
Стенные часы в коридоре «секрет-
ного дома» в Алексеевской равелине

Петропавловской крепости пробили
семь. Бой часов слышен в камерах.

Николай Гаврилович давно не спит

— одолевает головная боль. К тому
же в камере холодно: неисправная

голландка плохо греет, а за ночь она

вовсе остыла.

Холщовая простыня влажна от сы-
рости, которая не переводится тут
круглый год. Сдвинув байковое одея-

ло, Николай Гаврилович усаживается

на сосновой кровати, окрашенной в
зеленый цвет. Еще не рассвело, а в

каземате по-настоящему светло и не

бывает. Прорезанное под потолком
окошко на три четверти замазано ме-
лом.

Начался арестантский день. Рука
тюремщика отодвигает зеленую шер-
стяную занавеску, которая прикры-
вает со стороны коридора «глазок».
Затем со скрипом открывается дверь

камеры № 11. Дежурный приносит
в кувшине воду для умывания. В по-
луотворенную дверь врывается кис-
лый запах кухни. Видно, как прогу-
ливается по коридору второй дежур-
ный с обнаженной саблей у плеча.

Пока Николай Гаврилович умы-
вается, дежурный отправляется на
кухню — она совсем рядом — и при-
носит на деревянном подносе зав-
трак — кашу в оловянной тарелке,
чай в оловянной чашке.

Николай Гаврилович терпеливо
ждет, пока солдат покинет камеру и
щелкнет замок. Оставшись один, он
отодвигает завтрак на темный край
стола, освобождая для работы ту
часть его, на которую падает немно-
го мутноватого 1 света.

Как обольстительно пахнет

еда! Сердце начинает биться уча-
щенно. Может быть, накрыть тарел-
ку листом бумаги, чтобы исчез драз-
нящий аромат?

Нет, это безволие. Он не станет
накрывать кашу — впереди еще, мо-
жет быть, пять, а то и десять дней
голодовки. Голодовка — это бой,
схватка. Ее надо выиграть — у на-
чальника III отделения генерала По-
тапова, у ею величества, царя всея
Руси. Надо заставить всю эту шатию
зашевелиться, быстрее закончить за-
теянное ею «дело» Чернышевского.
И еще надо заставить их разрешить
ему, наконец, свидание с женой —

с Оленькой, с самой замечательной
на всем белом свете женщиной...

Хочется есть? Он сейчас устроит
себе пиршество. Николай Гаврило-
вич придвигает к себе стопку испи-
санных листиков, принимается
читать пятнадцатый раздел второй
главы романа «Что делать?», нача-
того почти два месяца назад за этим
же столом.

Писать роман ему доставляет не-
изъяснимое удовольствие. В эти ча-
сы он покидает каземат в Алексеев-
ской равелине Петропавловской
крепости и отправляется к Розаль-
ским. Сюда он привел расчудесного
Лопухова. И в этом, пятнадцатом,
разделе он затеял беседу с крайне
неприятной ему Марией Алексеев-
ной, Верочкиной мамой.

— Позвольте мне быть невежею,
Мария Алексеевна, — говорит Ло-
пухов, —...позвольте мне напроситься
обедать у вас нынче и позвольте сде-
лать некоторые поручения вашей
Матрене...

Лопухов оторвал клочок бумаги от
завалявшегося в портсигаре письма,
вынул карандаш и стал писать.
Пусть Матрена забежит в погребок
Денкера и купит сладенького марас-
кина, померанцевой водки, эля и
шампанского. Пусть принесет из
кондитерской пирог из грецких оре-
хов...

Обед у Марии Алексеевны на этот
раз был парадный, барский. А после
обеда Дмитрий Лопухов медленно
пил горячий, душистый чай...

«Кто же после Таких яств станет
есть одиннадцатикопеечный аре-
стантский обед?» — Николай Гав-
рилович улыбается этой мысли.

Зеленая занавеска над глазком в
дверях поднялась. Дежурный пред-
лагает «личности № 11» прогулку.

Николай Гаврилович отказывается от
нее. Он только просит зажечь ноч-
ник — в камере совсем темно.

Федор Петрович Окель каждый
раз смотрел на Чернышевского с не-
скрываемым любопытством. Ведь
первый случай голодовки в истории
российской тюрьмы!

— Стало быть, вы отказываетесь
принимать пищу? — спрашивает
Окель, уже стоя у двери.

— Отказываюсь,— спокойно отве-
чает Николай Гаврилович, — и не
стану есть до тех пор, пока не удо-
влетворят моих справедливых требо-
ваний. Они начальству известны. И
вам, надеюсь, также.

Доктор утвердительно качает го-
ловой и удаляется.

Теперь никто не помешает Нико-
лаю Гавриловичу до самого обеда —

добрых три часа.
Итак... Мария Алексеевна, жад-

ная до питья, хлебнула за счет Ло-
пухова сверх меры и поплелась к

имени, ни лица, ни голоса, но он
уже начинал жить, вырываясь из
хаоса мыслей и чувств, обретая
плоть и душу.

Так рождался Рахметов. Вначале
он представлялся ему в обличье
Павла Александровича Бахметева.
Отличный был человек! Николай
Гаврилович вспоминает свою послед-
нюю встречу с ним.

Летний вечер. К нему на кварти-
ру пришел молодой человек. На нем
был потертый костюм, в руках клет-
чатый сак. Это был земляк-сарато-
вец, тамошний помещик Павел
Александрович Бахметев. Молодой
человек начал новую, совсем новую
жизнь. Для всех людей, для всеоб-
щего счастья. Он продал недавно
унаследованное поместье и вот едет
далеко-далеко — на Тихий океан,
на Маркизские острова, к полине-
зийцам. Там он создаст земледель-
ческую колонию — коммуну. Люди-
братья будут возделывать хлебное

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ РАССКАЗ

на скамью, и только теперь Ни-
колай Гаврилович заметил, что за
столиком в углу сидит нижний чин,
приготовившийся записывать беседу.

Николай Гаврилович был весел,
шутил, уверял Оленьку, что ему
живется преотлично и только не
хватает ее... Олвга Сократовна не
сводила глаз с лица мужа. Как оно
изменилось! Встреть она его на ули-
це, пожалуй, не узнала бы.

— Какая у тебя выросла борода,
Николя, — сказала она, грустно
улыбаясь, — и усы.

— Что ж, — улыбался Николай
Гаврилович, — превосходная боро-
да, рыжайшая, не так ли?

Он все целовал ее руки, называл
Лялечкой, расспрашивал о здоровье,
о детях.

Они сидели долго — около двух
часов. Николай Гаврилович говорил
о своих замыслах, о том, что пишет
и переводит. Ольга Сократовна по-
радовала егсп
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себе. Милый, добрый Лопу-
хов тихонько входит в комнату Веры
Павловны, Верочки...

Верочка... Перед глазами то чу-
десная девушка, которую он хорошо
знал, Мария Александровна Обру-
чева, то Оленька. Вот они стоят,
улыбаются. Вдруг сливаются в одно
существо — Верочку: чистую, меч-
тательную, гордую.

Он читает конец восемнадцатого
раздела второй главы. Счастливая и
благодарная Верочка говорит своему
избавителю Лопухову:

— Только одно переменилось, мой
миленький, что я теперь знаю, что
из подвала на волю выхожу.

Неумные шалуны (он так называл
чиновников III отделения в офици-
альных письмах) держат его в этой
русской Бастилии, а он неограничен-
ной властью художника выпускает
хороших людей на волю, и в этом —

его неодолимая свобода, на которую
не надеть ни смирительной рубахи,
ни кандалов, ни наручников.

Стынут ноги: под прогнившими
балками пола — вода, болотная
зыбь. К тому же ноет спина. Подви-
гаться бы, но он никогда не любил
ходить по комнате. Он полежит —

15 минут будет довольно. Настоя-
щий отдых — это перемена занятий.
Через 15 минут он возьмется за пе-
ревод очередной главы «Истории
XIX века» Гервинуса — для «Со-
временника»: Некрасов ждет!

Снова подают голос куранты —те-
перь бьет двенадцать. Звучит зна-
комая мелодия. В камеру входит
солдат. Уносит давно остывший
завтрак, затем на том же деревян-
ном подносе приноси/ обед — щи да
кашу, нарезанный на кухне белый
хяеб. И снова щелкнул замок. Ни-
колай Гаврилович как бы не заме-
тил дежурного. Он продолжал пере-
водить Гервинуса.

...Голод делает людей вялыми и
сонливыми. Николай Гаврилович на
седьмые сутки голодовки был полон
энергии. Правда, легли темные кру-
ги под глазами, отяжелели но-
ги, противная слабость ощущалась
во всем теле, но мозг его был не-
истощим.

Он испытывал ни с чем не срав-
нимую радость творчества. В по-
следние дни в его камеру, незаме-
ченный постами и караулами, во-
шел удивительный человек. Собст-
венно, он родился здесь, в камере,
в душе художника. Художник соби-
рал его, лепил, высекал из гранита;
человек то приближался настолько,
что обжигал своим дыханием, то
отдалялся. У него не было еще ни

дерево, выращивать кокосовые паль-
мы, сахарный тростник, хлопок и
табак. И будут равны.

Павел Александрович покинул
Россию. Побывал у Герцена в Лон-
доне, оставил ему часть своих де-
нег на дело социалистической про-
паганды в России и уехал на Мар-
кизские острова.

Что сталось с ним, милым мечта-
телем? Может быть, полиция фран-
цузских колонизаторов объявила его
сумасшедшим и упрятала в желтый
дом?

Образ Рахметова вырастал, ут-
верждался. В его жилах текла кровь
и Николая Добролюбова, и самого
Чернышевского, и многих других
прекрасных людей России. Он пи-
сал о Рахметове с радостным волне-
нием и однажды заметил, что Ни-
китушка Ломов, как прозывался
Рахметов, вдруг отделился от него.
Он уже не был больше его выдум
кой — он стал человеком во плоти
реальностью. Раньше, описывая ка
кой-то жизненный шаг Рахметова
он спрашивал себя: «А как посту-
пил бы я?» Теперь же, собираясь
написать очередное письмо-ульти-
матум начальству, он задавался во-
просом: «А как поступил бы Рахме-
тов?» Он уже не придумывал его, а
просто рассказывал о прочно во-
шедшем в его жизнь человеке, рас-
сказывал как надежный свидетель,
как верный друг, посвященный во
все тайны большой души Рахметова.

Десять дней кряду тюремщик
уносил пищу из камеры Чернышев-
ского нетронутой. Наконец началь-
ство пообещало ускорить решение
дела, позволить свидание с женой,
и Николай Гаврилович прекратил
голодовку.

Шли дни. Силы понемногу при-
бывали. Ему это было необходимо,
чтобы не огорчить Оленьку своим
видом.

Первые две главы «Что делать?»
были уже перебелены и пошли по
начальству. Что-то будет с ними?
Раскусит ли генерал Потапов этот
орешек? Догадается ли, что несет
в себе роман? Он продолжад пи-
сать, отказываясь от прогулок, ча-
сами не отходя от стола.

23 февраля утром Николая Гав-
риловича препроводили в приемную
коменданта крепости инженер-гене-
рала Сорокина. Он вошел в комна-
ту и увидел на скамье у стены
Оленьку.

Ольга Сократовна бросилась к
нему. Он целовал ее руки, лицо,
гладил ее волосы. Они опустились

— Цензура, Николя, разрешила
напечатать первые две главы тво-
его романа. В мартовской книжке
«Современника» их непременно по-
местят.

Он был счастлив. И снова шутил.
Теперь уже по поводу отчаянных
попыток нижнего чина уразуметь
суть разговора и записать его. Тот
сердился, просил говорить громче и
не так быстро. Николай Гаврилович
и Ольга Сократовна с трудом сдер-
живали смех.

Вернувшись в камеру, Николай
Гаврилович лег на кровать и закрыл
глаза. Он еще ясно слышал голос
Ольги Сократовны, видел ее ма-
ленькие крепенькие ручки, ощущал
их тепло. В эти минуты он решил
завтра же написать письмо началь-
ству, потребовать нового свидания с
женой.

В этот же день к нему в камеру
пожаловали члены следственной ко-
миссии. Они были так любезны! Они
осведомлялись о здоровье господина
Чернышевского, спрашивали, нет ли
у него претензий, обещали, что
скоро, через несколько дней, госпо-
дин Чернышевский будет, вероят-
но, освобожден.

Он понимал, что эти фарисеи
лгут. Он только не знал, зачем по-
надобилась эта ложь? Слушая ме-
доточивые речи чиновников, он
вспомнил слова, начертанные под
изображением Христа на иконе,
стоящей на подоконнике камеры:
«Приидите ко мне все труждающие
и обремененные и Аз упокою вы».

Вот они, божьи посланцы, успо-
коители!

Когда чиновники ушли, Николай
Гаврилович долго не мог взяться за
перо. Чтоб отогнать скверные мыс-
ли, он стал читать Гейне — томик
его стихов лежал на столе.

* * *

Наступила весна. Чуть светлее
стало в камере. С потолка падали
на пол капли. Николай Гаврилович
был им рад- это капли жизни, бес-
конечной, вечной!

...4 апреля 1863 года он завершил
роман «Что делать?», а назавтра
начал повесть «Алферьев».

Роман «Что делать?» печатался в
«Современнике». В майской книжке
были опубликованы четвертая и пя-
тая главы. Чернышевский верил,
что слово его западает в молодые
души, будит мечту, веру в счастье.
В сущности — пала Бастилия! И
Чернышевский, сильный, непобеж-
денный, шагал по просторам земли.

М. ЧЕРЕПАХОВ.


