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Четверг, 19 мая, 1994

Ровно 130 лет назад в Петербурге казнили Чернышевского
Вячеслав Курицын

акануне вечером, 18 мая 1864 года,
Александр Николаевич Тихомиров,
алкоголик без чина и родословной,
неожиданно узнал, что у него есть
совесть. Предыдущие тридцать че-
тыре с хвостиком года он прожил в
полном неведении относительно
этого загадочного предмета. Упо-
мянутым вечером он зашел в род-
ной кабачок на Каретной и сел за
любимый столик в дальнем углу
(вы знаете этот столик: тот, что воз-
ле огромного рододендрона). Чуть
позже к нему присоединились два
нечистых полузнакомых мещанина,
один из которых и обронил в разго-
воре, что завтра утром на Мытнин-
ской площади казнят некоего под-
жигателя Чертыховского. Александ-
ра Николаевича передернуло. Он
понял, что речь идет о Н. Г. Черн ы-
шевскомк_

Когда Тихомиров лжесвидетель-
ствовал в Легитимном Приказе про-
тив Чернышевского, утверждая, что
именно НГ был главным учредите-
лем прошлогоднего грандиозного
пожара (унесшего порядка сотни
домов, несколько десятков жизней
й опалившего хвост росинанту Мед-
ного Всадника), он был уверен, что
его жертву не казнят. Директор
Приказа Вежин сообщил Тихоми-
рову, что Чернышевского лишь
припугнут: приговорят к виселице,
но потом Государь дарует шебутно-
му гражданину помилование. «Все-
гда так делается, — пояснил Ве-
жин. — Обычная процедура». «Бы-
чья цедура?» — рассеянно переспро-
сил Александр Николаевич, но от-
вета не удостоился. Он получил
свою чечевичную похлебку: сто руб-
лей серебром и сахарную голову.
Голову он в тот же вечер подарил
какой-то старой стриженой прости-
тутке. Деньги пропил со случайны-
ми приятелями. Бычья цедура.

Теперь, узнав, что Чернышев-
ского казнят, Александр Николае-
вич схватился за сердце. Допустим,
что совесть находится в сердце. Ти-
хомиров не колебался ни секунды.
Или почти не колебался. Ноги уже
выносили его на улицу, а в медлен-
ной голове еше только формулиро-
валось решение: отказаться от лож-
ных показаний, объявить себя клят-
вопреступником и даже провести
остаток жизни на каторге, но спа-
сти невиновного человека. Все это
Александр Николаевич и выворо-
тил на стол в Легитимном Приказе.
Его вежливо выслушали, пообеща-
ли принять к сведению и раскланя-
лись. Через 20 минут Тихомиров
попал под лошадь. Попал насмерть.
Я не думаю, что это было убийство.
Просто звезды в тот год были на
стороне предержащих.

Несмотря на ранний час, на
казнь пришло поглазеть человек
триста. Плотники всю ночь тупили
топоры о виселицу. На груди Чер-
нышевского болталась табличка
«Государственный преступ» (ком-
ментатор добавляет: «последний
слог, не вышел»; я склонен считать,
что он не вошел). Палач деловито
теребил петлю. По законам Россий-

ской империи свидетели публичной
казни обязаны пройти мимо каз-
нимого и плюнуть ему в лицо. Двое
из троих плевали, но третий бросал
розы. К концу процедуры Черны-
шевский тонул в цветах. Вежин,
лично почтивший, ради чего при-
шлось вставать ни свет ни заря,
скрипел зубами. Покойник улыбал-
ся, пенсне блестело. За спиной сгу-
щалась вечная слава.

На табуретку НГ забрался сам,
гордо отвергнув равнодушную по-
мощь палача. На солнце наползла
премерзкая туча, похожая в про-
филь на сочинителя Достоевского.
НГ перекрестился. Кто-то (кто?)
отдал короткую команду. Палач
крайне аккуратно, словно барчука
собирая на бал, напялил на пре-
ступника петлю. Крикнула некая
птица, палач буднично вышиб табу-
ретку. В толпе кто-то закричал.

Веревка оборвалась. Палач по-
краснел, чего, впрочем, никто не
заметил. Вежина вырвало дрянным
словом. НГ грохнулся на помост.
Публика подавилась вздохом. Ка-
кой-то голубь, ошалев от грома
молчания, резко изменил курс и,
не совладав с элеронами, вбился в
стену соседнего дома. Без жертв, то
есть, в этот день все равно не
обошлось.

кую любовь. За жесты надо отве-
чать. Так, выйдя из последнего кад-
ра «Римских каникул», Грегори Пек
все ж таки сочленился с Одри Рос-
товой. История никогда не закан-
чивается. Пятнадцать лет Ольга Со-
кратовна ждала НГ у Илимского
острога. Виделись один раз в ме-
сяц, очень издалека, когда Черны-
шевского выводили на охоту на ма-
ральими рогами. Дай бог каждому
из вас, милые читатели, чтобы вас
кто-то нибудь ждал хотя бы две не-
дели. Через пятнадцать лет они
приехали на поселение в Иркутск.
НГ настолько ослаб, что собрался
умирать. Два года Ольга Сократов-
на поила его с ложечки облепихой.
После этого он встал и сочинил три
знаменитые книги «Что делать?»,
«Пролог» и «Асю», которую лет со-
рок приписывали Тургеневу. В
1896 году они родили сына (сын,
разумеется, стал поэтом и написал
популярные строки «Вверху одна
Горит звезда, Мой взор она Манит
всегда»). Умерли они, может быть,
не в один день, но Ольга Сокра-
товна пережила Николая не
на больше, нежели Мазина — Фел-
лини.

Можно было истекать пафосом:
после того, как НГ, пусть символи-
чески, убили, выдернули из жизни,

Его- бы повесили вторично, ко-
гда бы не подлый прецедент с дека-
бристами. Еще раз на такой фокус
Россия не решилась. Вежин зашел-
ся в кошмарном кашле, преступни-
ка повезли обратно в Петропавлов-
ку, публика пела «Марсельезу». Ка-
меру Чернышевского уже успели
занять Писаревым, никто не пред-
усматривал возвращения трупа. По-
ка в крепости тасовали заключен-
ных, НГ добрых полтора часа ждал
во дворе в компании мрачных, уса-
тых бобби. Ладно, во дворе: НГ то-
мился около памятника Петру ра-
боты Шемякина. Вздорный кашей
на троне терзал эстетическое чувст-
во, как один известный орел одну
популярную печень.

Провалившуюся казнь замени-
ли высылкой в Илимский острог.
«Ты хочешь знать, кто я, что я, ку-
да я еду...» — грустно бормотал НГ,
когда сани сворачивали с Невского
на Лиговку. Да, сани. В ту эпоху в
России вряд ли бывало лето. Через
два дня за НГ помчалась жена,
Ольга Сократовна. До казни они не
были идеальной парой, но великие
события заставляют время течь ку-
да-то внутрь, отрицая пафос и ут-
верждая обыкновенненькую вели-

у него состоялась судьба. Состоя-
лись книги и любовь. И, черт, как
это все красиво, какая цепочка:
прозябание — виселица — восторг.
Память в коленах. Смотри не пода-
вись.

Дохлая, дряхлая чепуха. Нет та-
кой судьбы, нет такой революции,
нет такого творчества и даже любви
такой нет, ради которых можно бы 1
ло бы оправдать эту секунду ухода:
пусть веревка лопнула, пусть катор-
гой заменили, но ты все равно там,
девятнадцатого мая, в этой кон-
кретной смерти. Дико странно лю-
бить друг друга за «получилось —
не получилось». Какая разница —
плохие романы или хорошие, ка-
кая разница — коммунист или не
коммунист. Лепет. Что останется
навсегда, так это условленный день.
Свидание под часами. Звонок, на
который никто и ничуть не ответил.
И сколько бы Грегори Пек не же-
нился на Одри Ростовой, он все
равно весь век обречен стоять в ма-
ленькой своей комнатке перед
взбалмошной незнакомкой и ро-
нять устало и безразлично: «Я бы
на вашем месте обратился не к по-
эзии, а к пижаме».


