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«па лугу

пасутся ко...»
Жизнь автора детской песенки тоже оборвалась на полуслове

Видимость на окраине Брат-
ска в тот день была хорошая.

Но стадо коров паслось дей-
ствительно далеко: Мила да-

же не смоіла сразу отличить

КРС от других видов живно-

сти.

— Доча, смотри, кто там

пасется на лугу? — спросил

инженер Черных.
— Где?
— Во-он подальше! Дале-

ко-далеко!.. Кто там пасется?
Подсказать? Ко...

— Козы?
— Нет, не козы!.. Ко™
— Кони?
— Нет, не кони!.. Ко™
— Коровы!
— Правильно, коровы!
Придя домой, Юрий Чер-

ных дописал сущностную кон-

цовку диалога с дочерью — о

пользе молока. В августе

1965-го стихотворение было

опубликовано в «Огнях Анга-
ры» — многотиражке Братск-
ГЭСстроя. Через неделю оно

лежало на столе у Пахмуто-
вой. Потом залепушка стала

лауреатом международного

конкурса детской песни в Со-
фии. Потом по ней сняли

мультфильм.

А в сентябре 1994-го Юрий
Черных повесился.

С чего бы это? Может, с

творчеством не заладилось?

Как бы не так! С 1977 го-

да книжки у Юрия Егоровича
выходили с завидной регу-

лярностью, иногда — по две в

год. В иркутском журнале

«Сибирячок* на него только

что не молились. Едва ли не

ежемесячно выходили его под-

борки в газетах. Собратья по

перу теперь говорят о его

смерти с оттенком обиды:
если он ушел, то нам-то тогда

что делать?
Нет, с творчеством было все

в порядке.

Юрий Черных пил. Сильно
пил. Он кодировался, лечился

в стационаре, наконец врач

сказал: алкоголизм вторичен,

надо сначала проконсультиро-

ваться с психотерапевтом. В
тот сентябрьский день он,

Черных, должен был идти на

прием. Галина Викентьевна
Ляпунова (позволительно бу-

дет ее назвать женой, хотя

два с половиной года они про-

жили, не расписываясь) раз-

будила его без десяти восемь.

Он сказал, что еще полежит:

на прием — к двенадцати.

Вернулась жена без двадцати

шесть

— На входе в прихожей у

нас вот гак же несуразно сто-

ял стол, — вспоминает она, —

я хотела обойти его и едва не

наткнулась на висяшего Юру.
Он был таким, как при жиз-

ни, — плечи опущены, весь ка-

кой-то виноватый, будто хотел

извиниться за то, что так у

него вышло.

Она помнит, как в 1992-м,
через тридцать лет после зна-

комства, они сошлись, ходи-

ли по иркутским магазинам и

выбирали ему костюм. Он
страшно стеснялся и холос-

тяцкого пиджака, и того, что

вот она, женщина, одевает

его: «Я потом обязательно
рассчитаюсь». И отдал ей вау-

чер. Она вложила его в какой-
то фонд, но никаких дивиден-

дов пока не получила.

Люди, знавшие Черных, го-

ворили мне, что это были два

разных человека. Трезвый был
добрым я деликатным. Пьяно-
му не нравилось все — гребу-

щие под себя малые пред-

приятия, жлобский Иркутск и

Союз писателей в придачу.

В Братске у него остава-

лась квартира. Он пустил ту-

да знакомых — они ее загади-

ли и вынесли почти всю ме-

бель. Квартиру он продал, но

на вырученные деньги в Ир-
кутске не купил бы избушки.

Рубли испарялись, при Галине
Викентьевне он оставался вро-

де приживальщика с пенсией
чуть больше ста тысяч рублей.
И пропивал ее в течение двух-

трех дней.
— Да будь жив Вампилов,

он бы сейчас тоже спился! —

сказал мне ответственный сек-

ретарь Иркутской организа-

ции СП Андрей Румянцев. —

Писателям нынче невмоготу.

Особенно тем, кто родился в

тридцатых — сороковых го-

дах. Они привыкли работать

от книжки к книжке. Выхо-
дит одна — получают тысяч

там шесть-семь — и два года

работают над следующей. А
сейчас заработков нет, вер-

нуться к прежней работе —

учителя, врача или геолога —

поздно: утеряны и знания, и

навыки.

Когда в прошлом году в

Иркутск собирали на конфе-

ренцию молодые таланты, от

администрации Качугского
района пришла бандероль с

рассказами 25-летнего пасту-

ха из села Копылово Виктора
Шишкина. От его вещей ви-

давшие виды иркутские про-

заики настолько обалдели, что

заочно присудили ему звание

и премию лауреата. Написа-
ли: пуст:-, мол, приезжает, об-
судим рассказы, а заодно и

премию вручим. Но пока шло

письмо, Шишкин кончил

жизнь самоубийством — вы-

стрелил в голову из охот-

ничьего ружья. Почему? Ока-
зывается, отец не отпускал в

Иркутск: ии специальности,

дескать, у тебя городской, ни

жилья. А работать на полном

серьезе над литературными

произведениями в деревне

Шишкин не мог: в доме что

ни день, то пьянка или драка.

Говорят, что профессио-

нальных литераторов или ак-

теров у нас скоро будет очень

мало. Приводят в пример Аме-
рику: там с утра разносят

гамбургеры, а вечером играют

Гамлета. Хам сначала за-

нимаются мойкой посуды, по-

том книги пишут. Так ведь и

продукция-то выходит по

большей части замызганная:

сегодня прочитал — завтра

забыл. Ручной, штучной рабо-
ты пяти процентов не набе-
рется.

И потом: посудомойкой
можно начинать...

Незачем Юрию Черных
было в тот день идти к психо-

терапевту. Знатоки человече-

ских душ не отвечают за ус-

тройство жизни.

Он снял очки, ручные ча-

сы, вынул из кармана мелочь

и ушел туда, где отцы не спра-

шивают дочерей:

— Кто там пасется на

лугу?

Владимир МЕДВЕДЕВ.
(Наш корр.).


