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ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ РДЗГ000РЫ
Однажды я попал в компанию ра-

ботников КГБ. Все были в штатском,
но, судя по возрасту и ровности от-
ношений, в чинах не ниже подполков-
ника и не выше полковника. На сле-
дующий день я пытался вспомнить, о
чем говорили эти люди, и не мог. Точ-
но, что не говорили о политике и сво-
ей профессиональной работе. Говори-
ли о женщинах, о рыбалке, рассказы-
вали солдатские анекдоты. Конечно,
поговорить о женщинах всегда инте-
ресно, но ведь не менее интересно о
политике и работе, ' но, наверное,
именно эти разговоры им и запреща-
лись.

Когда собираются кинематографи-
сты, то говорят, конечно, и о женщи-
нах, сейчас все чаще о политике и о
ценах, но в основном все-таки о рабо-
те.

Если встречаются два сценариста,
то с чего бы ни начинался разговор,
закончится он обязательно рассужде-
ниями о сценариях и сценаристах и
обязательно о режиссерах, без кото-
рых сценаристам не обойтись.

Как-то я задался вопросом: откуда
эта страсть к подобным обсуждениям?
И понял — от страха. А страх — от
неизвестности. Карьеру чиновника

можно просчитать: кого куда пере-
двинут, кто достоин, а кто не достоин
занять тот или иной пост, кто за кем
стоит и кто кого продвигает. Чинов-
ник делает карьеру. Чтобы стать ми-
нистром, надо побыть инженером,
старшим инженером, начальником
главка, заместителем министра и

только потом министром.
Драматург обычно карьеры не де-

лает. Он пишет. И в молодости, и в
зрелые годы, и в старости. Только в
творчестве и спорте вчера еще ни-
кому не известный завтра становится

или лауреатом премии, или чемпио-
ном. Такое невозможно в жизни
обычного человека.

Творческий человек, как. и спорт-
смен, однажды утром может про-
снуться знаменитым. Он уже конку-
рирует на равных с другими такими
же. И сразу становится грозным со-
перником. К тому же он более моло-
дой и более работоспособный, с более
оригинальным мышлением. И вчераш-
ние кумиры отодвигаются на второй
план. Есть, конечно, надежда, что это
сценарист одного хорошего сценария
или драматург одной хорошей пьесы.
И лучше уже никогда не напишет.
Бывает и такое. Но часто и второй
сценарий хорош, и третий. Может
быть и неудача. И этому не то чтобы
обрадуются, но заметят, запомнят и
будут еще долго вспоминать, даже

если потом будут удачи. И в этом нет

даже зависти, это скорее профессио-
нальный анализ возможностей ново-
го восходящего светила.

Ведь анализ чужих возможно-
стей — это анализ собственных недо-
статков. Это выявление новых тенден-
ций, которые, возможно, ты уже не
воспринимаешь, и поэтому тебе пора
вносить коррективы. Это и психотера-
пия. Он еще не полностью выиграл, а
ты не полностью проиграл. И это ус-
покаивает, дает силы продолжать.

Выбирая профессию драматурга,
писателя, мы всегда выбираем оди-
ночество. За служащим, чиновником
стоит авторитет организации, фирмы,
института, завода, за писателем не
стоит никто. Есть только его личный
авторитет, который почти никогда не
устанавливается на всю жизнь и по-
стоянно пересматривается. С каждой
новой книгой, пьесой, сценарием ав-
торитет может укрепиться или заша-
таться. И не спасают ни прошлая сла-
ва, ни премии, ни звания, ни связи.

Садясь за новую пьесу, сценарий,
ты каждый раз вступаешь в конкурен-
цию, соревнование, борьбу. Один про-
тив всех. А их много, десятки ты-
сяч: профессиональные сценаристы,
театральные драматурги, писатели,
журналисты, так называемые начи-
нающие, которые хотят изменить
свою жизнь, переменить профессию и
стать профессиональными литератора-
ми, к тому же есть еще и сотни ты-
сяч пенсионеров, которые, имея мно-
го свободного времени, начинают пи-
сать. И это все конкуренты. Я это
постоянно внушаю студентам инсти-
тута кинематографии, где я преподаю
мастерство кинодраматурга.

В творчестве надо как можно бы-
стрее избавляться от психологии уче-
ника. Молодой инженер конкурирует
с себе подобными, такими же молоды-
ми инженерами. Молодой писатель
конкурирует с самыми лучшими, при-
знанными, классиками, и у него не
должно быть ощущения, как у начи-
нающего спортсмена, который высту-
пает против олимпийского чемпиона и
знает заранее, что выиграть невоз-
можно. В том-то и дело, что в твор-
честве выиграть можно, и все на это
надеются. Но надеяться можно толь-
ко на свои силы.

Иногда тебя поддерживают крити-
ки, разделяя твои идеи, но всегда
есть и другие критики, готовые тебя
уничтожить, не замечающие твоих
достижений и не прощающие твоих
ошибок. Опубликовав свое первое
произведение, ты сразу рождаешь и
недругов, и друзей, ты рождаешь спе-
циалистов по своему творчеству, ты
даешь работу многим людям, кото-
рые теперь будут пристально следить
за каждой твоей работой, получая ра-
дость от ее уничтожения. Чаще всего
вы даже не знакомы, но вы ему не

нравитесь, и он будет ждать выхода
вашего фильма или спектакля, чтобы
завтра наброситься.

Говорят, что известному сценари-
сту, драматургу легче. Наверное. Осо-
бенно на пике известности. Все ждут,
что ты повторишь свой успех, а мо-
жет быть, создашь и нечто более ус-
пешное. Но все так же знают, что в
успехе есть свои отливы и приливы.
Начинающему могут простить и не-
удачу, известным уже ничего не про-
щают, особенно — средних проходных
работ. Но даже самые умные не мо-
гут удержаться от новых предложе-
ний студий. Делают проходную рабо-
ту, надеясь, что не заметят.

Но в кино замечают все. И колле-
ги, и режиссеры и редакторы. И пос-
ле каждого среднего фильма падает
спрос. Выжидают редакторы, осто-
рожничают режиссеры. Сам сцена-
рист еще не знает, что его рейтинг
упал на несколько пунктов, он еще
ждет телефонных звонков, но теле-
фон молчит. Это не значит, что забы-
ли. О нем еще говорят в студийных
коридорах, в буфетах Дома кино, в
кабинетах Госкино, на кухнях. Под-
считывают оставшиеся возможно-
сти — вышел ли в тираж или продер-
жится несколько лет.

Я помню, как мы студентами
ВГИКА в общежитии обсуждали
Б. Метальникова, Л. Аграновича,
В. Ежова, В. Фрида и Ю. Дунского
на пике их сценарной известности.
Еще в полную силу работал А. Кап-
лер, утрачивая свою известность сце-
нариста и приобретая всесоюзную из-
вестность как ведущий «Кинопанора-
мы». Еще выходили фильмы по сце-
нариям А. Спешнева, Б. Папавы,
М. Маклярского, М. Блеймана. Мы в
них уже не видели конкурентов, свои
лучшие сценарии они уже написали.
Довольно низко мы оценивали
Д. Храбровицкого, хотя у него уже
был сценарий «9 дней одного года».
Мы еще не ведали, что и у нас будут
по 2 — 3, в лучшем случае, сценария,
которые будут знать все, и это — ес-
ли повезет. Мы присматривались, пы-
тались понять, объяснить себе и при-
мерить на себе феномен Г. Шпалико-
ва, который заявил о себе мгновен-
но.

Когда я поступал во ВГИК, он за-
канчивал институт. Мы были увере-
ны, что сделаем лучше и больше. Я
помню все эти разговоры, от них мы
получали удовольствие: ведь мы та-
кие же, пока у нас ничего нет, но
скоро, очень скоро будет. Мы коррек-
тировались на ходу; вот это не надо,
это уже сделано, эта тема закрыта.
Мы были уверены, что главное най-
ти — что делать, еще не зная, что оце-
нивать нас. будут по тому, как мы это
сделали, мы были беспощадными, за-
мечая малейшие промахи и пропуска-
ли явные достоинства.

С тех пор прошло почти двадцать
пять лет. Как-то закончив занятия по
сценарному мастерству на своем кур-
се, я шел к лестничной площадке пе-
рекурить и вдруг услышал свою фа-
милию. Говорили явно обо мне. Это
были дипломники. Кто-то снисходи-
тельно сказал:

— Железный профи.
«Вы, конечно все гении, а я желез-

ный профессионал», — подумал я тог-
да, правда, не обиделся, потому что
ценю профессионалов в любом деле.
Но потом приложили посильнее:

— Да ладно о нем. Он реликт ше-
стидесятых. Социальный фантаст.

Это было не очень точно. Я начи-
нал в семидесятых, а это было по-

, труднее, чем в шестидесятых. Со
мною было покончено. Перешли к
В. Мережко.

— Подражал Шукшину, начинал с
чудиков, сейчас перешел на женщин,
все слезу вышибает. Те, которые уже
ничего не могут, пишут или детекти-
вы, или о женщинах.

Они были явно не правы, нет ниче-
го труднее, чем создать женский ха-
рактер, а детектив требует филигран-
ной сценарной профессии.

Мимоходом прошлись по Е. Гри-
горьеву, остановились на Э. Володар-
ском и покончили с ними. Мое поко-
ление было для них неинтересно и
уже не конкурентоспособно. Я шаг-
нул на площадку. Со мною вежливо
поздоровались, осмотрели. Взгляды
были цепкие, всё запоминающие, так
смотрят следователи, женщины и пи-
сатели.

С этого курса в кино пока не по-
явился никто, но обязательно появит-
ся, может быть, один, в лучшем слу-
чае — двое, такова многолетняя ста-
тистика. И уже более молодое поко-
ление будет прикидывать, анализиро-
вать их первые работы, и старшее по-
коление их заметит, и о них уже бу-
дут говорить в студиных коридорах, в
буфетах Дома кино, на кухнях. Они
вступили на тропу войны, а на войне
всегда прикидывают ваши возможно-
сти — можете ли вы выдавать новое
или уже начали повторяться.

В кино, как в шахматах. Даже са-
мые гениальные шахматисты начина-
ют проигрывать более молодым. Про-
игравшие сопротивляются, но потом
все-таки переходят в другой разряд
игроков и уже не претендуют на пер-
венство. О них еще помнят, они еще
участвуют в конкурсах, уже менее
престижных, и даже иногда выигры-
вают. Но болельщиков да и самих
игроков интересуют более молодые.

Старики примелькались да и под-
надоели. Пора, наверное, уступать
дорогу. Но почти никто не уступает.
В кино играют до конца.

Валентин ЧЕРНЫХ.


