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плакать. Неужели в тридцать семь лет за-
кончилась жизнь и ничего больше не будет?
И вдруг зазвонил телефон. В первой полови-
не дня, когда люди работают, ей звонили
редко. Голос Режиссера она узнавала еще до
того, как тот произносил первое слово. Он
всегда выдерживал паузу, прежде чем ска-
зать это первое слово. Тоже режиссура.

- Приезжай в продюсерскую компанию и
возьми сценарий “Деловая женщина” у Тол-
стых.

Хорошему ассистенту не надо объяснять,
где находится компания и кто такой Тол-
стых. И совсем не потому, что она училась в
институте в те же годы, что и этот толстый
тогда мальчик. Она знала всех актеров, ко-
торые учились за двадцать лет до нее и через
двадцать лет после нее. Конечно, не двад-
цать, но скоро будет и двадцать.

Она встала под душ. Ванную комнату вме-
сто плитки она облицевала зеркалами.

Со всех сторон на нее смотрела молодая
женщина с крепкой и совсем не жирной поп-
кой, округлым животиком, который еще
возбуждал мужчин. Конечно, не помешало
бы подтянуть грудь и убрать намечающуюся
складку под подбородком.
. Будет работа, будут деньги, - сделаю под-
тяжку, подумала она.

Из душа она вышла молодой и стреми-
тельной. Достала легкие шелковые трусики,
которые не просматривались под платьем,
надела чулки, туфли - она надевала их толь-
ко раз прошлой осенью, и они смотрелись
как новые.

Кожаная сумка-портфель, слегка поно-
шенная, как и положено быть дорогим ко-
жаным сумкам, часы, к сожалению, совет-
ские, стандартные. В сумку побросала сига-
реты, зажигалку, записную электронную
книжку, флакончик пробных духов, гигие-
нические салфетки, пачку из двух презерва-
тивов. Начиналась работа, и надо было быть
готовой к неожиданностям, иногда даже
приятным.

Она прошла до метро. И экономия денег,
и надо как можно больше двигаться. И когда
женщина идет одна, не очень торопясь, гото-
вая с улыбкой ответить на вопрос о времени,
об адресе ближайшего универсама или под-
твердить, что сегодня хорошая погода, мо-
жет возникнуть неожиданное знакомство.
Этот ее маршрут был счастливым. На нем
она трижды знакомилась с мужчинами. Нет,
знакомилась она с десятком, не меньше, но
остались трое, вернее, остался один почти на
два года, от одного осталась замечательная
поездка на Канарские острова, от другого -
старые “Жигули”. Он выписал на нее дове-
ренность на три года. Через три года она пы-
талась найти его, чтобы продлить доверен-
ность, но не нашла. Еще два года она ездила
по просроченной доверенности, а потом про-
дала машину за триста долларов на запасные
части в автомастерскую во дворе своего до-
ма.

Она шла по аллее. На скамейках сидели
пенсионеры, молодые матери с детьми в ко-
лясках, вышедшие уже на вторую за этот
день прогулку.

Продюсерская компания располагалась в
старом здании бывшей фабрики. Большой
цех стал центральным офисом для все увели-
чивающего вещание телевизионного кана-
ла.

Пропуск она заказала через секретаршу
Продюсера из дома по телефону. Молодые
охранники провожали ее взглядами Она это
чувствовала копчиком.

В приемной Продюсера сидела секретар-
ша - курносая, сероглазая, с пепельной ко-
сой, с очень большой, но без селиконовых
вставок, грудью.

Настоящая русская красавица. Таких все-
гда любили еврейские мужчины.

Красавица улыбнулась Ассистентке и ска-
зала:

- Вас просила зайти в актерское агентство
Людмила Ивановна.

Поскребыш имела имя и отчество - Люд-
мила Ивановна. Легкое беспокойство сказа-
лось на частоте пульса. Зачем? Играть? Она
еще в институте поняла, что не станет зна-
менитой актрисой и вообще знаменитой, и
всегда удивлялась, что ее помнили знамени-
тые теперь актеры и режиссеры, с которы-
ми она, если и не училась на одном курсе, то
несколько лет встречалась в коридорах об-
щежития, в студенческой столовой или в
плавательном бассейне “Чайка” - студентам
давали абонементы на самые ранние утрен-
ние часы и самые поздние вечерние.

Секретаршей у владелицы агентства была
огромная мосластая девица почти двухмет-
рового роста. Или телохранительница, или
лесбиянка? Хотя Поскребыш пользовалась
даже большим успехом у мужчин, чем Секс-
символ десятилетия.

Поскребыш вышла из-за стола и подошла
к ней. Тоненькая, в костюмчике от Кардена.

Валентин ЧЕРНЫХ

Взрыв
Секс-символа

“ЭС” предлагает вашему вниманию
отрывок из нового киноромана Ва-
лентина Черных, который выйдет в
конце декабря в издательстве “Ам-
фора”. Это истории о современном
кино и кинематографистах. Имена
персонажей вымышленные, и все
совпадения автор просит считать
случайными.

Ассистент по актерам

Пухленькая, голубоглазая, с белокурыми
кудряшками, со вздернутым носиком, она в
пятилетием возрасте бойко читала стихи, в

десять лет пела “Валенки” из репертуара пе-
вицы Лидии Руслановой, и родители верили,

что она станет артисткой. К семнадцати го-
дам, когда заканчивала школу, вытянулась и
уже носила лифчик четвертого размера, до
этого размера добирались только сорока-
летние и родившие по двое-трое детей.

Может быть, ее взрослое тело и привлек-
ло старого актера, который набирал курс в
Институте кинематографии. Он понял, что
ошибся, уже в конце первого курса, но она
понимала, что нравится актеру, и, найдя по-
вод, приехала к нему домой, зная, что его
жена, актриса, на киносъемках в Ялте. В об-
щежитии ее научили надежным способам
предохранения. Так она стала любовницей
мастера актерского курса. Он не отчислил
ее и после второго курса. Два оставшихся го-
да она протянула; в дипломном спектакле
мастер дал ей роль, где нужно было петь, и
за неплохое пение ей многое простили и вы-
дали диплом актера кино и театра.

Она показывалась в пяти московских теа-
трах, но ее не взяли нигде. Некоторое время
она получала актерскую зарплату в Театре
киноактера и озвучивала монгольские и
вьетнамские фильмы: у нее был высокий го-
лос, а режиссеры дубляжа считали, что та-
кими голосами должны говорить восточные
женщины.

Однажды ее пригласили сниматься в эпи-
зоде у начинающего режиссера. На режиссе-
ра-постановщика она не произвела никакого
впечатления, но понравилась второму ре-
жиссеру, который выполнял всю подготови-
тельную работу за режиссера-постановщи-
ка. Второму режиссеру было за сорок. Не-
высокий, очень требовательный к другим,
он был снисходительным, когда у нее не по-
лучалось, и даже репетировал с ней отдель-
но.

Второй (она так и называла его - Второй)
пригласил ее к себе домой в двухкомнатную
кооперативную квартиру. Квартира ей по-
нравилась. Потому что она снимала комнату
в коммунальной квартире и спала на старом
диване. У Второго была удобная большая
кровать. Она стала жить у Второго, а когда
он предложил ей выйти замуж, согласилась.
А чего не выйти? Второй снял с нее все за-
боты. Больше не надо было снимать комна-
ту и постоянно думать о заработке. У Второ-
го была хорошая репутация, и его постоянно
приглашали на съемки фильмов. Он не пил,
был четок, помнил все, что требовалось для
съемок, и никогда не конфликтовал с режис-
серами-постановщиками. Однажды, решив,
что если он второй, то с первыми, даже без-
дарными и пошлыми, спорить не стоит. И
она стала сниматься.

В каждом фильме имелось несколько эпи-
зодов с участием подруг или соседок главной
героини или дальних родственниц главного
героя. На съемках одного из фильмов у нее
возник роман с оператором-постановщиком.
Она не знала, что у оператора на каждой
картине возникает роман с актрисами на не-

главных ролях, но она почему-то решила,
что оператор в нее влюблен и готов уйти от

жены. Но оператор от жены не ушел, а Вто-
рой не простил ей такой откровенной изме-

ны. Они разменяли двухкомнатную кварти-
ру на две однокомнатные. В это время в

Ташкенте Режиссер снимал фильм и ему

требовался ассистент по актерам в Москве.
Так она стала ассистентом Режиссера. Она
связывалась с актерами, отправляла их на
съемки, находила замены и показала себя
исполнительной и четкой. Режиссер пригла-

сил ее и на другую свою картину. Конечно,
она переспала с Режиссером несколько раз,
но секс Режиссера привлекал только в про-
межутках между работой, а когда он не ра-
ботал, то жил дома, и жена отслеживала ка-
ждый час его пребывания вне дома.

Режиссер снимал в основном в Средней

Азии, а сниматься в жару в Ташкенте или
Душанбе - удовольствие ниже среднего, да и
деньги не такие уж большие. Режиссер сни-
мал фильмы, которые на кинофестивали не
посылали, премий за них не давали. Но она
всегда находила актеров, в основном из Теа-
тра киноактера, еще никому не известных
или когда-то давно известных всем, а сейчас
пьющих или больных. Но если организовать
съемки так, чтобы роль можно было от-
снять за неделю, то обычно неделю выдер-
живал и алкоголик, и больной.

Режиссер уже давно был в простое, и она
тоже. Конечно, она подрабатывала дубля-
жом, но приглашали редко. Она уже полго-
да не платила за квартиру и подсчитывала,
во сколько ей обойдутся штрафные санкции
жилищно-коммунальной конторы.

В начале года, когда начинаются подгото-
вительные периоды на многих картинах, она
надеялась, что если кто-то из ассистентов за-
болеет, то пригласят ее, но никто не забо-
лел, не забеременел, не попал в автокатаст-
рофу. В начале лета начались съемки сразу
семи фильмов на “Мосфильме” и пяти на
студии имени Горького, но режиссеры были
все в возрасте, имели постоянные группы, и
пробиться в такую группу было невозмож-
но.

Она и сама держалась за своего Режиссе-
ра, который заменял многим одиноким жен-
щинам и мужа, и брата. Когда Режиссер на-
чинал снимать фильм, то собирал свою по-
стоянную команду, и работа начиналась сра-
зу, все знали слабости и сильные стороны
каждого.

Но прошли зима, весна и лето, Режиссер
не звонил, а когда звонила она, то он гово-
рил, что пишет мемуары. Впереди были
осень и зима, и никаких предложений.

Она продала все, что можно было продать
в комиссионном магазине. Ее подруга убира-
ла квартиры у новых русских. Подруга и уст-
роила ей уборку одной из квартир. Но во
время уборки к хозяйке заехала Секс-сим-
вол. Она ушла в дальнюю комнату, потом
долго мыла ранную и туалет, только чтобы
не встретиться с Секс-символом. Она учи-
лась с ней и с Поскребышем на одном курсе,
поняла, что конкурировать на экране и на
сцене с ними не сможет, но конкурировать в
постели - вполне. Она спала с актером, за
которого Секс-символ вышла замуж, она
спала и со вторым мужем Секс-символа, ре-
жиссером, а один из мужей Поскребыша хо-
тел даже уйти к ней, но ушел к другой.

Она встала поздно, выпила кофе и вышла
на балкон покурить. Ей вдруг захотелось
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Она обняла Ассистентку, и они коснулись
друг друга щеками, сокурсницы и почти под-
руги.

- Ты по-прежнему в замечательной фор-
ме, - сказала Ассистентка.

- А ты по-прежнему восхитительна в сво-
их формах. Какая грудь! А о такой заднице,
как у тебя, можно только мечтать.

- Ты свои мечты осуществила самой пер-
вой. И остаешься самой первой по-прежне-
му.

- Второй, - возразила Поскребыш. - Пер-
вая у нас - Секс-символ десятилетия. Кстати,
сценарий, который тебе дали, написан спе-
циально для нее. Прочтешь, позвони. Мне
интересно твое мнение.

- Обязательно, - пообещала Ассистентка.
- Завтра между двенадцатью и часом сю-

да, в агентство, - уточнила Поскребыш.
Это был уже приказ. Ассистентка насто-

рожилась. Поскребыш мгновенно поняла,
что выбрала неверную тональность, и тут
же поправилась:

- Толстых вкладывает деньги в этот про-
ект, поэтому ему, да и мне тоже, небезраз-
лично, что получится в сухом остатке. Ис-
полнители должны быть экстра-класса. Я
готова помочь актерами из своего агентства.

- Поняла, - ответила Ассистентка, хотя на
самом деле ничего не понимала. Поскребыш
готова помогать Секс-символу? Никогда! И
почему так важно ее мнение? Ассистент ни-
чего не решает, ее мнение всего лишь реко-
мендательное, а Поскребыш никогда в реко-
мендациях не нуждалась.

Тем временем Поскребыш достала из сто-
ла коробочку, обтянутую кожей, и протяну-
ла Ассистентке.

- Мой презент, - сказала она. - Передари-
ваю. У меня уже есть такие. Швейцария.

ГТсгкребыш достала часы из коробки и
показала. Ча ее руке, на точно таком же
браслете, была ее плоских маленьких
часов.

Ассистентка отстегнула толстенькие часы
Пензенского часового завода и надела но-
вые.

- Замечательно смотрятся.
На полной руке Ассистентки часы смот-

релись сверкающим символом роскоши и
богатства.

На протяжении съемок фильма они встре-
чались еще несколько раз, но никогда Асси-
стентка не видела у Поскребыша точно та-
ких же часов. У нее, конечно, было много
часов, и она их никогда не носила подолгу.
Ассистентка и подумать не могла, что это
особый прием, это как шуба с царского пле-
ча. И тогда, как и сегодня, такими подарка-
ми гордились.

Продюсер закупал десятки часов, похо-
жих на дорогие модели престижных часовых
фирм. Если часы определенной фирмы
пользовались преувеличенным спросом, то
появлялись почти копии, но не полностью
копии, и они стоили достаточно дешево, что-
бы дарить их сотрудникам с надписью от те-
леканала на крышке. Это был особый шик. ,

Обычно фирмы дарили шариковые ручки и
зажигалки со своими символами.

Ассистентка вышла из актерского агент-
ства взволнованной. Ее помнили, ей сделали
подарок, от нее чего-то хотели. Она пока не
понимала, чего, а если она не понимала, то
начинала нервничать. Чтобы успокоиться,
она села на скамейку в скверике и закурила.
Старики-пенсионеры смотрели на нее с яв-
ным осуждением. Одна из старух выждала
несколько минут, считая, наверное, непри-
личным делать замечания сразу, и затем ска-
зала:

- Будешь курить, - сбледнеешь с лица.
- Пошла ты, старая на... - ответила Асси-

стентка, зная, что когда старух посылаешь,
они мгновенно замолкают от удивления и
возмущения. Потом, правда, начинают кри-
чать и даже пытаются ударить, а почему,
собственно, не ударить женщину, которая
позволила себе такие слова?

Ассистентка, чтобы предотвратить крик,
встала со скамейки, обозвала старуху “ста-
рой идиоткой” и пошла к троллейбусной ос-
тановке. Ей была необходима разрядка, и
она поехала в Дом кино, прикидывая, хватит
ли у нее денег на кофе “капуччино” и стакан
минеральной воды.

И хотя в Доме кино еще не начинался ве-
черний показ, ресторан и буфеты на этажах
работали, в фойе Белого зала за столиками
сидели актеры, вернувшиеся из гастролей и
киноэкспедиций. Ее обнял типичный эпи-
зодник - большой, толстый, нелепый. От не-
го несло коньяком. Ей тоже хотелось вы-
пить, и она применила старый испытанный
прием. Внимательно осмотрев актера, спро-
сила:

- У тебя телефон не переменился? У меня
сценарий, мы уже в запуске. - И встала в не-
большую очередь к буфетной стойке.

- Тебе чего? - спросил актер.
- Я возьму сама.

- А я для чего?
Актеру не терпелось узнать, о чем сцена-

рий, на какую роль он может претендовать и
кто режиссер. Сам напросился, и Ассистент-
ка продиктовала:

- Капуччино, коньяк, бутерброд с семгой.
Конечно, она его выставляла. Но в Моск-

ве, без командировки, в эпизоде, она всегда
сделает ему две-три киносмены. Актер это
знал и за все заплатил.

- Про что сценарий? - спросил актер.
- Ты можешь сыграть все, - ответила Ас-

систентка. - Тебе дублер не нужен? Ты ма-
шину водишь?

- Обижаешь! Хоть на “Формулу-1”.
Ассистентка выпила пятьдесят грамм

коньяка, подождала, пока рука плавно дви-
нулась к сумочке. Достала сигарету, закури-
ла. Теперь она была готова обещать все и
всем. И вспомнила главный принцип асси-
стентов: “Рекомендовать, но не настаивать”.

Режиссер
Когда несколько лет живешь, считая день-

ги, то от счета устаешь. Вначале радуешься:
удачно купил, экономия в несколько рублей.
И привыкаешь считать все и везде. И даже
хлеб покупаешь не рядом с домом, а в киос-
ке возле хлебозавода, - всегда свежий, а све-
жий хлеб хранится дольше, и от него практи-
чески не бывает отходов, как у соседей, ко-
торые кормили на даче кур черствым хле-
бом.

Но всегда наступал момент, когда эконо-
мия становилась тягостной. Нестерпимо хо-
телось хорошего коньяку, хороших сигарет,
хорошей еды.

Сегодня все это он мог себе позволить. Он
получил аванс в продюсерской компании и
решил пообедать в Доме кино, получая удо-
вольствие уже от мысли, что через сорок
минут выпьет холодной водки, закусит селе-
дочкой и грибочками и съест большой кусок
жареного мяса - “филе по-суворовски”.

Вряд ли маленький ростом, но великий
полководец ел такие большие куски мяса,
скорее всего, такой большой кусок мяса ка-
кой-то повар назвал “филе по-суворовски”,
и название закрепилось в ресторанной еде.

Перед выездом из дома он позвонил Асси-
стентке по актерам и, уловив в ее голосе не-
кую озабоченность, спросил:

- Есть проблемы?
- Есть. Скорее, непонятность.
- Можешь приехать сейчас в ресторан До-

ма кино?
- Прилечу на крыльях.
Непонятности и неопределенности Режис-

сер снимал сразу. К тому же завтра он соби-
рался говорить с Ассистенткой об актерах,
но почему бы не поговорить и сегодня.

Продюсер просил передать в компанию
список актеров на роли. В службе маркетин-
га уже прочитали сценарий и тоже ждали
этот список, чтобы отправить на эксперти-
зу. Эксперты дадут заключение, на какую
зрительскую аудиторию можно рассчиты-
вать при показе в кинотеатрах, ориентиро-
вочно, сколько приблизительно зрителей
посмотрят фильм с таким сюжетом и с таки-
ми актерами. Эксперты давно выявили зако-
номерности, о которых не думали ни сцена-
ристы, ни режиссеры. Десятые доли процен-
та давали дети, если они присутствовали в
фильме. Собаки давали сотые доли процен-
та. В сценарии должны быть расставлены
десятки приманок, которые вызвали бы ин-
терес зрителя.

В этом сценарии явной приманкой была
Секс-символ десятилетия. Фильмы, где она
обнажалась, знали и наверняка будут ждать,
что она снова разденется. Надо настаивать,
чтобы все-таки разделась, тогда зрители уй-
дут из кинотеатра с ощущением, что их не
обманули.

А справится ли Секс-символ с главной ро-
лью? Режиссер завидовал другим режиссе-
рам, снимавшим актеров провинциальных
театров, делая из них кинозвезд. Но чтобы
снять никому не известного провинциала,
надо его любить, а для пробивания надо
быть абсолютно уверенным, что эту роль
сыграет только этот и никакой другой ак-
тер.

Режиссер никогда не был уверен в своей
абсолютной правоте, поэтому предпочитал
снимать актеров, проверенных на других
фильмах. У него соглашались сниматься бу-
дущие звезды, но на его фильмах звездами
не становились. Он не мог предложить им
интересных ролей, потому что, снимая в
Ташкенте или Минске, брал сценарии мест-
ных авторов.

На первые гонорары с двух первых филь-
мов Режиссер достроил дачу, но еще пред-
стояло купить “волгу”, поменять квартиру с
однокомнатной на трехкомнатную. Он и не

заметил, как критики перестали считать его

подающим надежды режиссером и перевели
в разряд крепких профессионалов, которых
надо распинать при неудачах и не замечать
при полуудачах.

Иногда критики вспоминали его первый
фильм, потому что он начал одновременно с
несколькими, теперь уже очень известными
режиссерами. О нем вспоминали по той пер-

вой картине с фестивальными призами. Он
надеялся, что этот фильм он снимет так же,

как, когда начинал, - раскованно и совре-

менно, поскольку сценарий был почти сов-
ременным, а Секс-символ - почти молодой
женщиной. Конечно, роль этой бизнес-ву-
мен должна играть актриса до тридцати, но

почти сорокалетняя Секс-символ выглядела
на тридцать или почти на тридцать. Режис-
сер, конечно, понимал, что молодые женщи-
ны, а не почти как молодые, и смотрелись
по-другому, и ходили не так. Каждое поко-
ление женщин искало свой стиль, дочери не

хотели походить на матерей.
Режиссер понимал, что отказаться от

Секс-символа он не может, как отказыва-

лись другие режиссеры от навязываемых им

актрис, припомнив условия контракта: в

главной роли снимается Секс-символ, и если

по каким-то причинам продюсерская компа-
ния отказывается от ее услуг, то Секс-сим-
вол забирает сценарий, потому что она соав-
тор сценария и автор идеи и сюжета. К тому
же она нашла инвестора, он оплатит почти
треть стоимости съемок фильма.

Но если Секс-символ уйдет из продюсер-
ской компании со сценарием и деньгами ин-

вестора, то от его режиссерских услуг отка-
жутся тут же и, может быть, даже потребу-
ют вернуть полученный аванс.

И Режиссер перестал думать, что отка-
жется от услуг Секс-символа, и стал переби-
рать в памяти пятидесятилетних актеров.
Лучше, если в Секс-символ влюбится пяти-
десятилетний. В кино всегда существовало
десятка два великолепных пятидесятилетних
актеров. Еще Режиссер подумал, что если

считать по гамбургскому счету, то и больше
двух десятков писателей не насчитаешь, и

режиссеров тоже. Он в эту двадцатку не вхо-

дил.
Секс-символ все рассчитала, договорясь

заранее со Сценаристом, что влюбленный в

нее мужчина будет пятидесятилетним. Для
него она молодая и желанная. И пятидесяти-

летних актеров больше, чем сорокалетних,
потому что если актер не приобрел извест-

ности к пятидесяти, он эту известность не

приобретет никогда.
То, что в новом варианте сценария появит-

ся молодой влюбленный, смущало Режиссе-
ра. Он пока не понимал, насколько произой-
дет перетяжка сценария и, что из этого по-

лучится, но что-то получится и Режиссер по-
звонил жене, сообщил, что не приедет на да-

чу и останется ночевать в городе, так как пе-

реговоры могут затянуться. Ему хотелось
нормальной вольной мужской жизни. Он по-

ужинает с Ассистенткой, отвезет ее, пере-
спит с ней и к двенадцати ночи вернется в

свою квартиру. Режиссер никогда не водил
женщин к себе домой. Сняв несколько дете-
ктивов, он уяснил, что лосле каждого пре-
ступления остаются следы. Он боялся огор-

чить жену, она верила в его верность, в его
все еще не раскрывшуюся гениальность и в

его огромные сексуальные возможности.

Режиссеру нравилось заниматься любо-
вью при ярком освещении. Жене - наоборот,
только в темноте. Они пошли на взаимные

уступки, и уже много лет жена прикрывала

ночник газовой косынкой, считая, что созда-

ет таким образом романтический полумрак.

Водном из своих фильмов в любовной сце-

не, несмотря на протесты кинооператора,

Режиссер тоже создал полумрак при помо-

щи газовой косынки, но в лаборатории по

обработке пленки посчитали этот эпизод
техническим браком.

К Дому кино он подъехал еще до часа пик

и, паркуясь, отметил, что, кроме его “Вол-
ги”, на стоянке нет ни одной машины совет-

ского производства.
Стояли два “форда”, “фольксваген”, ”ок-

тавия”, “тойота”. Все подержанные, но, по-

ездив на иномарках, кинематографисты
предпочитали подержанные иностранные
машины новым советским “жигулям” и

“волгам”. “Сниму этот фильм, и обязатель-
но куплю иномарку”, - решил Режиссер.

Дом кино закрывался на лето. Летом ки-

нематографисты разъезжались на съемки, а

ресторан работал почти всегда, но в этот час
пустовал.

Режиссер увидел знакомого артиста, кото-

рый потягивал водку из рюмки и закусывал

селедочкой. Артист давно задолжал ему еще

советских двадцать пять рублей, поэтому

сделал вид, что не заметил Режиссера. Еще в

ресторане за столиком на двоих сидела мо-

лодая пара.
Режиссер отметил на парне дорогие швей-

царские часы. Он всегда замечал дорогие ча-

сы, авторучки, обувь, галстуки. И если вещи

были старомодными, но дорогими, это озна-

чало, что человек давно жил обеспеченно,
это тоже вызывало уважение.

Ассистентка помахала ему, улыбаясь ве-

ликолепными фарфоровыми зубами. Режис-
сер от своего приятеля, врача-стоматолога,

знал, что у сорокалетних мужчин и женщин

не бывает великолепных зубов. Если зубы
белые и ровные, значит, фарфор или кера-

мика.

“Сниму фильм и поставлю себе фарфоро-
вые зубы”, - решил Режиссер. Но на новые

зубы, на подержанную иномарку, на ремонт

дачи и шубу для жены гонорара могло не

хватить.

Ассистентка выбрала столик за колонной,
чтобы каждый входящий в ресторан не на-

тыкался на них взглядом. Она знала о пато-

логической ревности жены Режиссера, кото-

рая когда-то тоже работала в группах, езди-

ла в киноэкспедиции и не могла не знать, что

если мужчина работает с женщиной на не-

скольких картинах, а женщина молода и

привлекательна, мужчина переспит с этой
женщиной. Но это совсем не значит, что они

станут любовниками. Женщина может отка-

зать, и на нее не обидятся. Но в киногруппе

существует иерархия, и на самой вершине

этой пирамиды стоит режиссер. Он главный
среди мужчин и почти всегда выделяет одну

фаворитку. Она становится главной женщи-

ной на время киноэкспедиции, но с оконча-

нием киносъемок ее фаворитство заканчи-

вается, и ее уже не приглашают работать
или сниматься в следующем фильме.

Ассистентка сохранила отношения с Ре-
жиссером, потому что, переспав с ним, не

требовала, чтобы он снимал ее в главных

ролях, а когда стала ассистенткой, служила

ему верно, ждала, когда он начнет снимать, и

не уходила работать в другие киногруппы к

более известным режиссерам.

О вкусах Ассистентки он помнил, и это ее

обрадовало:
- Шашлык? - спрашивал он, и она кивала.

- Коньяк?
- Сыр?
- Лимон?
-Лобио?
- Кофе?
- “Капуччино”?
Себе он заказал рюмку водки, грибочки и

“филе по-суворовски”. Как только офици-
ант отошел, они закурили, и он спросил:

- Так какие проблемы?
- Мне кое-что непонятно, - ответила Ас-

систентка и показала на часы.

- Поскребыш подарила.

Режиссер молчал, осмысливая услышан-

ное. Поскребыш всегда была меркантиль-

ной, и когда ее о чем-то просили, задавала

встречный вопрос:

- А что с этого будет иметь Маруся?
Себя она называла Марусей, ее так стали

звать и другие, пока Секс-символ не назвала

ее Поскребышем. И более точное Поскре-
быш перебило ее Марусю.

- Чего она хочет? - спросил режиссер.

- Не поняла.

- Если главную роль, то сегодня больше
решает продюсер, а не режиссер. Ей надо с

мужем говорить. Как у них отношения?
- Чтобы у него был роман с кем-то из ак-

трисулек, я не слышала.

- А как он...

- Как все мужики к сорока годам.

- К сорока я был надежен.

Ассистентка улыбнулась, что можно было
расценить как согласие с данным утвержде-

нием или - мели, Емеля, твоя неделя. Она-то
знала о режиссерской надежности. В поне-

дельник она вышла на работу в киногруппу,

а в пятницу он уже переспал с ней.Тогда Ре-
жиссеру не исполнилось сорока, а недавно

он отметил свой первый юбилей. А счастья

нет, и славы нет. И когда называешь фами-
лию Режиссера, люди начинают задумы-

ваться, фильмы снятые им, не вспоминают-

ся.

- Чего хочет Поскребыш, определится в

ближайшие дни. Она всегда была нетерпе-

ливой, - сказала Ассистентка.
- Была, - согласился Режиссер, - но все

меняются.

- Ничего не меняется, - ответила Асси-
стентка. Прозрачно намекнув, что она гото-

ва его принять. Ей очень не хотелось после

сытного обеда ехать домой на метро, а Ре-
жиссер никогда не подвозил, если ехал в дру-

гую сторону.
- Тогда поехали, - предложил Режиссер.
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