
ф Нет худа без добра.
— Я думаю, дешевле всего будет

стоить ревизия сибирского интендант-
ства. Ведь перевозка интендантов в си-
бирскую ссылку после ревизии ниче-
го не будет стоить! 1910.

ф «Этнографический материал».
1910-е гг.

— Гляди веселей — в книжку по
падешь...

ф Новый председатель.
Гучков: — Да чего вы, ваше превос-

ходительство, меня дергаете? Ведь я
не к звонку потянулся, а к стакану с
водой!.. 1911.

ф Самоубийство. 1914.

ф Подбирают ключи к Государст-
венной Думе. 1915.

ф Уличная сценка. 1909.

ф Заботливость.
— Вот вам цветочки для украше-

ния пасхального стола. Мы нарочно
сделали все белые — это так идет к
черной икре и розовой семге. 1916.

ф Проект снятия памятников.

Чугунная контрреволюция в рево-
люционной кутузке. Май 1918 г.

ф В имении прибалтийского баро-
на. 1915.

_ Алло! Как? Вы говорите, к нам идут
немцы?.. Ну, не беспокойтесь, у меня
для них приготовлена такая батарея...

ф «Новое время» было закрыто
Временным правительством навсегда
(из газет).

Похороны «Нового времени». «Кто-то
провожает ее на кладбище? Нет у нее
ни друзей, ни родных...». Ноябрь 1917.
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Н. Ре-ми—
забытое

Говоря о Саше Черном, невозможно
не вспомнить о журнале, который был
знаменит на всю Россию и делал зна-
менитыми тех, кто делал его.

Речь идет о « Сатириконе », затем о
«Новом Сатириконе », куда перешли
наиболее талантливые сотрудники пер-
вого издания. Его страницы, к слову,
прекрасно отпечатанные в знаменитой
питерской типографии Голика и Вилъ-
борга, — изобразительный аккомпане-
мент грустно-ироничным стихам поэта.

В журнале сотрудничали замечатель-
ные художники. Старшие — Б. Кусто-
диев, Е. Лансере, М. Добужинский,
И. Билибин — принесли с собой дыха-
ние свободной сатирической прессы,
рожденной в дни первой русской рево-
люции. Младшие — А. Радаков, А. Яков-
лев, А. Юнгер, В. Лебедев, Н. Радлов,
Б. Антоновский, Н. Альтман, Б. Гри-
горьев, В. Дени, С. Чехонин — не толь-
ко вошли в историю сатирической гра-
фики, но и прославились как крупные
живописцы, художники-иллюстраторы.

Редактировал журнал А. Аверченко.
Самым «сатириконовским» художни-

ком «Сатирикона» был, на наш взгляд,
Ре-ми. Под этим, увы, малоизвестным
ныне псевдонимом скрывался блестя-
щий рисовальщик, богом отмеченный
шаржист Николай Владимирович Ре-
мизов. Богато одаренный от природы,
он укреплял остроту глаза и твердость
руки в мастерской Академии худо-

Встал Милюков. Запинаясь от злобы,
Резко ответил: «Еіце бы! Еще бы!»

Слишком много разговоров,
Пересудов, перекоров,

Бесконечных рассуждений,
Полувзглядов, полумнений...

Слишком много.

(1913)

До реакции

(ПАРОДИЯ)

Слишком много безразличных,
Веселящихся, безличных,
Жизнерадостно-утробных,
Всепрощающих, незлобных...

Слишком много.

Слишком много терпеливых,
Неуверенных, плаксивых,

Робких, маленьких, забитых,
Растерявшихся, разбитых...

Слишком много.

Дух свободы... К перестройке
Вся страна стре'мится,

Полицейский в грязной Мойке
Хочет утопиться.

Не топись, охранный воин, —

Воля улыбнется!
Полицейский! Будь покоен —

Старый гнет вернется...

(1905 или 1906).

ва, антитезой человечности и человече-

ского.

Не принадлежа к какому-либо ради-

кальному революционному политическо-

му течению или партии, Черный во всей
своей жизненной философии, в своем

творчестве, сохраняя верность своей
любви к России, был демократом и пат-

риотом, любившим простого человека

своей страны и всем сердцем желавшим

ей счастья.

Тишина. Поля глухие,

За оврагом скрип колес...

Эх, земля алоя Россия.
Да хранит тебя Христос!

Это строки из стихотворения «На по-

правке» из цикла «Война» Саши Черно-
го, добровольцем ушедшего на фронт
и остававшегося на передовой до конца

первой мировой войны. Его можно с-м

тать одним из основоположников рус

ской фронтовой лирики и притом в са-

мом лучшем значении этого слова, ибо
стихи, посвященные войне, не содержат

ни одной фальшивой шовинистической
нотки, а, напротив, проникнуты гуманиз-

мом, состраданием к человеческому го-

рю, полным неприятием шовинистиче-

ского и милитаристского угара.

Весь цикл «Война» написан с огром-

ной выразительностью, с присущей поэ-

ту рельефностью восприятия. Там все —

и боль, и слезы, и физические страда-

ния. Но там нельзя найти ни имиджа

врага, ни кровожадных призывов. Войну
он рисует как величайшее несчастье, как

выражение тех темных античеловеческих

сторон жизни, врагом которых он был.
В 1920 году он эмигрировал в Литву,

затем перебрался в Берлин, за которым

последовал Рим и, наконец, Париж. Весь
склад его личности был противен наси-
лию, пусть и революционному, конфор-
мизму, и ограничению индивидуальной
свободы. И покинул он страну не как ее

враг, а как ее скорбящий сын. сам себя
приговоривший к добровольному изгна-

нию. В эмиграции он остался верен се-

бе, не связав свою судьбу ни с одной из

политических группировок. Скитаясь по

странам Европы, Саша Черный написал

немало прекрасных стихов о людях Гер-
мании, Италии, Франции, Литвы. Но самы-

ми лучшими его стихами были стихи о

России. Обладая удивительной памятью

и поразительной живописностью языка,

он средствами поэзии делал то, что ве-

ликие русские художники Саврасов, Вас-
нецов, Левитан, Шишкин делали с по-

мощью кисти. В его поэтических пей
зажах открывается не только красота

русской природы, выражаются сокровен-

ные стороны русского характера, но и

воспроизводятся живые страницы исто-

рии. Люди и быт его времени воспри-

нимаются с такой непостижимой ярко-

стью, что, читая его стихи, мы как бы
совершаем путешествие на машине вре-

мени и, делая это, более глубоко по-

знаем самих себя.
Нельзя не сказать и еще об одной

стороне творчества Черного. Он напи-

сал много прекрасных стихов детям. Они
светятся добротой, заботой о детской
душе, безграничным доверием и лю-

бовью. Детский мир для него был свое-

го рода прибежищем, куда он уходил

от невзгод и тягот взрослого мира, и,

уходя в этот мир, он щедро дарил ему

свое сердце, превращаясь в доброго и

умного волшебника.
Но о поэте может по-настоящему ска-

зать только сам поэт. Дадим же читатз-

“лю : услышать -его 'собственный голос.

В. ВАСИЛЬЕВ.

ПЕРЕЛОМНЫМ моментам в истории на-
• * родов сопутствуют всплески поэзии,
возникающие, как протуберанцы, в пе-
риоды активного солнца. Русская литера-
тура дает немало наглядных тому под-
тверждений, но отнюдь не только рус-
ская. Великая французская революция,
открывшая новую эру в истории челове-
чества, сопровождалась буквально взры-
вом патриотических, политических, са-
тирических куплетов и песен.

Одной из особенностей таких поэти-
ческих взлетов, связанных с историче-
скими переменами, является расцвет са-
тирических направлений. В водоворотах
и смерчах политических кризисов неиз-
менно слышны не только стоны и кри-
ки боли, но и раскаты смеха.

Обо всем этом уместно сказать, вспо-
миная о чрезвычайно ярком и своеоб-
разном, но, к сожалению, все же полу-
забытом поэте предреволюционной и по-
слереволюционной России — Саш е Чер-
ном. Наиболее полный сборник его сти-
хов увидел у нас свет единственный
раз — в 1960 году и с тех пор больше
не переиздавался. Между тем именно
сегодня все написанное этим замеча-
тельным поэтом приобретает особую
ценность.

Литературная критика относит Черно-
го к довольно большой группе сатири-
ческих поэтов, работавших в популярных
петербургских журналах «Сатирикон» и
«Новый сатирикон». В тот период в его
адрес нередко раздавались обвинения в
слишком мрачном восприятии жизни,
чрезмерной резкости сатирических об-
личений. /«В литературном прейскуран-
те, — писал не без горечи сам поэт, —

/Я занесен на скорбный лист: / «Нельзя,
мол, отказать в таланте, / Но безнадеж-
ный пессимист»/.

Однако подобного рода упреки были
несправедливыми по отношению к сати-
рическим стихам Черного и тем более по
отношению к его творчеству в целом.

Он никогда не был представителем ис-
ключительно сатирического жанра, и
главной частью его творчества остава-
лась лирика, окрашивающая в своеоб-
разные мягкие тона и многие из его са-
тирических стихов. В них чаще всего слы-
шен голос высокого чувства уважения к
достоинству человека, утверждения свой-
ственных ему стремлений к красоте и
добру. Сатира Черного проникнута не
злобой и желчью, а болью и сострада-
нием ко всему чистому и человеческо-
му, что в условиях российской действи-
тельности, лишенной демократических
традиций и институтов, как правило, по-
давлялось и загонялось куда-то вглубь и
во времена А. Пушкина, и во времена
М. Салтыкова-Щедрина, и в годы, отпу-
щенные судьбой Саше Черному, как,
впрочем, и в последующие годы.

Сатира Черного появилась в 1905 —

1912 годах, в критический период рус-
ской истории, когда миллионы людей
все острее ощущали обреченность и
распад привычного сложившегося укла-
да жизни, а надежды на ее обновление
безжалостно подавлялись силами реак-
ции. Об этом времени К. Чуковский пи-
сал: «Обычно, вспоминая его, говорят о
правительственном терроре, о столы-
пинских виселицах, о разгуле «черной
сотни» и т. д. Все это так. Но к этому
нужно прибавить страшную болезнь, вро-
де чумы или оспы, которой заболели
тогда тысячи русских людей. Бо-
лезнь называлась: опошление, заг-
нивание души... Она отравила умы
и чудовищно искалечила нравы.
Тяжелее всего поразила она так на-
зываемых «культурных людей»...». Рус-

Слишком много паразитов,

Фарисеев, иезуитов,

Губернаторов, удавов,

Патриотов, волкодавов...

Слишком много.

Слишком много слуг лукавых,

Партий правых, жертв кровавых...

И растет в душе тревога,

Что терпения у бога
Слишком много!

Долго сидели в партийной печали.
Оба курили и оба молчали.

Гессен опять придвигается ближе:
«Я никому не открою — скажи же!»

Раненый демон в зрачках Милюкова:
«Есть — для кадет! А о прочих

ни слова...»

Мнительный взгляд на соратника
бросив,

Вновь начинает прекрасный Иосиф:

«Есть ли...» Но слезы бегут
по жилету —

На ухо Павел шепнул ему: «Нету!»

Обнялись нежно и в мирной печали
Долго курили и долго молчали.

(1909)

О

Приказ
Бумажные бодрители
Трещат из всех щелей:
«Читатели и зрители,

Бодрей, бодрей, бодрей!»

Маститые и «синие»
Журнальные одры —

Все шлют приказ по линии,

Чтоб были все бодры...

Конечно, бодрость — качество

Прекрасное вполне,
Но скорбь ведь не чудачество,

И горе — не во сне.

Ведь хамство все развязнее,

Терпенье все мертвей,
Разгром все безобразнее,
А ветер все правей...

Смешно в лицо голодное,

Чтоб подсластить наш быт,
Орать сто раз бесплодное:
«Будь сыт, будь сыт, будь сыт!»

^ _ НОВЫЙ
САТИОИКОІ1

жесте, руководимой Д. Н. Кардовским.
Здесь-то и обнаружились сатирические

наклонности молодого художника, при-

ведшие его в журналистику.

За десять лет работы (1908 — 1918 гг.)
ни один номер « Сатирикона » не вышел

без его рисунка, карикатуры, шаржа.

Ныне они почти неизвестны. А жаль!
Помимо своей художественной само-

ценности, они представляются вырази-

тельнейшими свидетельствами той пе-

реходной эпохи, которая вызывает
нынче к себе особый интерес. В ней
многое пробуждает любопытство. На
годы сатирической активности Ре-ми
приходятся «столыпинщина», первые

шаги российского парламентаризма,

начало первой мировой, резко прибли-
зившей империю к ее краху.

Нынче из жизни предреволюционной
России иные публицисты творят некий
миф свободного и процветающего госу-

дарства, обрушенного большевиками в

пропасть «голода и бедствий».
Думается, те, кто взглянет на работы

Ре-ми, человека, к слову, не понявшего

и не принявшего революцию, скажут:

« Полноте , господа, не морочьте нам го-

лову!»
Ре-ми глубоко и беспощадно раскрыл

темные и отталкивающие черты старого

быта, обездоленность низов и благо-
денствие «верхних десяти тысяч», по-
казал произвол полицейщины; он обес-
смертил, так сказать, бездарность цар-

ской бюрократии.

Его работы в наши дни вдруг сдела-
лись вновь актуальными — они объек-
тивно объясняют тем, кто впал вдруг
в сомнение относительно закономерно-

сти исторических свершений, что рево-

люции без причин не происходят.

О. ТИМОФЕЕВ.

Сатира, юмор, ирония

всегда служили человеку

защитой, в трудных

ситуациях становились

его оружием в борьбе

с силами реакции,

ограждали от упадка

духа и болота

обывательщины.

«Я ЗАНЕСЕН
НА СКОРБНЫЙ

АИСТ...»
ское общество, в значительной своей ча-
сти теряя веру в будущее, прибегало к

духовным наркотикам — мистике, эроти-

ке и цинизму, все глубже вязло в тряси-

не мещанского быта с его узаконенным
скотством и узостью мысли. Во сколь-
ких сердцах высокие идеалы потухли,

сколько разбитых надежд и искалечен-

ных судеб принесло то время, бросив-
шее злые семена в горькую землю Рос-
сии, проросшие впоследствии всходами
революции. Не сквозь пелену желчи, а
с грустным реализмом, присущим А. Че-
хову, почитателем которого он всегда
был, рисует Черный свое время.

У Черного острое зрение, проникаю-
щее в суть вещей, чувство высокой
гражданственности, подлинного, не бу-
тафорского демократизма, который всег-
да дорого обходился его носителям в
России.

Не приходится удивляться тому, что,
выступив как политический сатирик, Чер-
ный приобрел себе немало врагов. Не
раз изымаются цензурой, а то и вовсе
запрещаются номера журналов с его
стихотворениями. Ибо сатира Черного не
щадила ни министров, ни царских санов-
ников и генералов, ни реакционных цер-
ковников, ни даже самого государя-им-
ператора «всероссийского».

Александр Михайлович Гликберг, пе-

чатавшийся под псевдонимом Саши Чер-
ного, по национальности был еврей. Он
родился в Одессе, учился в Житомире,
где был крещен 1 десяти лет от роду от-
цом, стремившимся дать сыну возмож-
ность поступить в гимназию. Впрочем,

гимназии он не окончил и был исключен

из 6-го класса «без права поступления»,

что дает основание предполагать, что
причиной были не только беспросвет-
ная нужда, но и, по-видимому, револю-

ционные настроения будущего поэта. В
Житомире же он начал писать свои пер-

вые стихи и работать в местной газете,
в которой и печатал их наряду с теат-

ральными рецензиями, заметками, а в

типографии этой газеты ему нередко

приходилось самому вертеть колесо пе-

чатной машины и мыть шрифт.
Он был свидетелем еврейских погро-

мов и бесчинств «черной сотни», кото-

рую Черный ненавидел и презирал. Но
через все годы пронес он любовь к Рос-
сии, любовь искреннюю, глубокую, вер-

ность которой была проверена долгими

годами эмиграции. Ясно видевший все

общественные язвы российской действи-
тельности, нередко переживавший му-

чительное чувство обиды за задавленно-
го и прини, ценного житейскими забота-
ми, унижениями, бесправием русского

интеллигента, мужика, солдата, поэт в

эмиграции писал о России:

О Тебе, волнуясь, вспоминаем, —

Это все, что здесь мы сберегли...
И встает былое светлым раем.

Словно детство в солнечной пыли...

Есть у Саши Черного едкие, язвитель-

ные стихи, изобличающие немецких ме-

щан, которым ; он, конечно, не предпо-

читал мещан российских. Мещанство для

поэта всегда и везде оставалось сино-

нимом пошлости, нравственного уродст-

Невольное

признание

Гессен сидел с Милюковым в печали.
Оба курили и оба молчали.

Гессен спросил его кротко, как Авэль:
«Есть ли у нас конституция, Павел?»
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