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"ПАСХАЛЬНЫЙ ВИЗИТ" - рассказ из

"Римской тетради" Саши Черного (1880-
1932). Его стихи, феноменальную смесь
желчи и грусти, соли и простодушия, де-
рзости и детскости, мы хорошо знаем. А
вот прозу открыли недавно и, сопоставляя
со стихами, начинаем понимать и любить.

Одному из своих героев - солдатику Лу-
кашке, молоканского толка, Саша Черный
передал простой рецепт веселья: "Веселей
жить, ежели боль вокруг себя утишаешь "
(" Мирная война"). Лукашка-миротворец, в
свободное время содержит лечебницу для
животных, многократно варьируемый про-
жект Саши Черного: по его страницам гуля-
ет слово санаторияс зоологическим
эпитетом: лошадиная ("Первое знакомст-
во"), кошачья (" Кошачья санатория"), для
подагрических бульдогов ("Дневник фокса
Микки")... Поэт - это образ жизни: "сыр
насущный" не лезет ему в горло, если трут-
ся у ног "инвалидные" кошки:

Скормил уродам весь кусок,
А сам глотаю слюни.
Зато душа моя чиста,
Как бабочка в июне...

Вот и в "Пасхальном визите " "шести-
летний тихий гномик, Нина" (тихая девочка
- любимая героиня Саши Черного) кормит в
зоопарке медведя, приобщая его к русской
Пасхе...

Кто, читая Сашу Черного, засмеется,
кто просто улыбнется. Улыбки, считал он,
вполне достаточно:

Ты, читатель, улыбнулся ?
Это, милый, все, что надо,
Потому что без улыбки
Человек противней гада...

В Рим Саша Черный приехал в июле 1923
года и пробыл около года: его жена,
М.И.Василъева, быда нанята домашним учи-
телем к Савве, Вере и Валентину, детям
только что умершего писателя Леонида
Андреева. Есть ли в “ Пасхальном визите"
отзвук их судьбы ?

По свидетельству Веры Андреевой, Саша .

Черный в Риме , подвыпив, певал шутливую
песню на неаполитанский мотив. Нина в
рассказе поет русскую “Таня пшенушку по-
лола..." Поэт был собирателем и знатоком
народных песен. И постоянно тосковал по
России.

Размышления Нины о животных восхо-
дят к детским впечатлениям автора:
'Вспоминаю, как мы ходили с братьями в

детстве в зоологический сад и часами оби-
женно простаивали перед клеткой медведя
или какой-нибудь вялой птицы, которые уп-
рямо не желали двигаться... ‘ ("Первое зна-
комство").

“Пасхальный визит" вошел в "Румяную
книжку " Саши Черного, вышедшую в Белгра-
де в 1929 г. На родине писателя печатается
впервые.

Предисловие и публикация
Владимира ПРИХОДЬКО.
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Квартира возле ГОКТА ЫОМЕЫТАЫА.
В ы ше учительницы, выше штопалыцика-
портного, даже выше двух синьор, работ-
ниц с кустарной фабрики плетеной мебели.
На что уж бедные синьоры, но Варвара
Петровна умудрилась еще выше поселить-
ся, рядом с голубями.

Из кухни окно в бездонную коробку дво-
а, - смотреть жутко. Будто и не Рим, а

какое-нибудь Нью-Йоркское захолустье.
Изо всех щелей точно в трубу тянется чад
жареного лука, томатные ароматы, пере-
ливающийся из окна в окно гул перебранки
и приветствий. Веревки - вдоль стен вниз и
поперек из ниши в нипгу. Одни для корзин,
куда голосистый поставщик молока и ово-
щей положит что нужно - не подыматься же
ему под небеса; на других, слабо надуваясь,
сохнет разноцветное тряпье, - словно вым-
пелы на адмиральском судне в празднич-
ный день. Зато окно из спаленки на вольный
простор. Глубоко внизу под узеньким бал-
коном кудрявые купы каменных дубов, эв-
калипты и с ранней весны неустанно цве-
тущие мимозы - канареечный, нежный ды-
мок. Темный, вечно закрытый сад туго раз-
росся между каменными стенами, - ноги
никогда его не коснутся, но глазам отрада...

Варвара Петровна не первый год в Риме.
Еще до войны попала с мужем-художником
на Капри. С золотой медалью укатил он
стипендиатом Петербургской Академии
Художеств в Италию, в апельсиновое цар-
ство, два года протосковал, щи варил и
программное полотно с лодочниками в кра-
сных беретах писал... Простудился, слег, да
там на Капри и глаза закрыл. А Варвара
Петровна переехала в Рим с мальчиком, с
крошечной дочкой, с грудой запыленных
этюдов и горой неизбывных забот.

Потом началась война. Куда уедешь?
Так и застряла Варвара Петровна с детьми
в Италии и стала кое-как налаживать
жизнь. Этюды по багетным лавкам рассо-
вала и принялась вплотную за работу, -
надо же детей подымать.

Уж так повелось: куда судьба русскую
женщину ни забросит, всюду она извернет-
ся, силу в себе такую найдет, о которой она
дома, пока скатерть-самобранка под рукой
была, и не знала.

Трудно было вначале. Так трудно, что
лучше и не вспоминать... Работала она сес-
трой в местном госпитале, - к детям только
в свободные часы прибегала. Но спасибо
добрым соседям, - заботились они о ее
детях, как о своих. А потом, после войны,
страна ожила, жить стало всем легче.

Вспомнила Варвара Петровна свое ста-
рое рукоделье, завела через отельных пор-
тье знакомства и стала на продажу
расшивать платки, платья и шарфы павли-
ньими русскими узорами...

Мальчик как-то незаметно от рук отбил-
ся. По-русски говорить не любил. Какой
разговор и с кем? В школе, на базаре и в
лавках - только итальянские звонкие слова
в ушах и звучат. Вечно в своей суете толок-
ся: то старые марки перепродавал и обме-
нивал, сбывал букинистам оставшиеся пос-
ле отца книги, покупал в уличных ларьках
лотерейные билеты со счастливыми номе-
рами... Домой прибегал на минутку, глотал
макароны, уроки учил как-то по-птичьи, на
ходу, и опять на улицу. Впрочем, учился
неплохо и матери был не в тягость.

Только младшая дочка, шестилетний ти-
хий гномик, Нина и была утехой. Мать
вышивает, а девочка пестрые лоскутки пе-
ребирает и поет на итальянский мотив рус-
скую песенку, - слова от матери слышала:

"Таня пшенушку полола,
Черный куколь выбирала..."

- Мама, что такое куколь?
- Не знаю, котик.
- Ну, какая ты. Русская же песня, а ты

не знаешь.
Потом раскроет свою старенькую рус-

скую хрестоматию и начнет - в который уже
раз! - перелистывать. Читать Нина еще не
умеет. Буквы чужие, в итальянских газетах
совсем другие, но картинки и без букв
понятны. Вот зима, на еловых лапках густая
вата: это снег. Никогда не видела, но, дол-
жно быть, очень интересно. А это березка.
На Палатинском холме тоже есть березка,
Нина видала. Белый-белый ствол и весной
желтые червячки-сережки дождем висят...
А вот и любимая картинка: "Генерал То-
птыгин". Это так медведя в России называ-
ют. Сидит в санях, - это такая "кароцца" без
колес, - развалился... Лошади испугались
(еще бы!) и мчатся как сумасшедшие. Нина
вздыхает. Светлые волосы, такого же цвета,
как ее бледные восковые щечки, спусти-
лись на глаза...

- Мама, смотритель очень испугался?
Что прикажете, генерал, ризотто с парме-
заном или омаров? Или, может быть, само-
вар поставить? А медведь на него - р-р-р!
Правда, мама?

Мать все вышивает, отвечает невпопад,
а то нитку перекусит и в окно устало смот-
рит. С утра до вечера такие красивые штуч-
ки она вышивает, - думает Нина, - почему
не для себя, почему не для Нины? Ни одного
такого чудесного платья у них нет...

Девочка закрывает книжку, берет ма-
ленькую игрушечную метлу и старательно
подметает пол: ишь, сколько ниточек! Два-
дцать раз в день метешь - не помогает.

* * *

Однажды утром Нина проснулась,
взглянула на стул перед диваном: сюр-
приз... белое шелковое платьице, канарееч-
ная лента. О! Сегодня ведь праздник, рус-
ская Пасха, как же она забыла... Ведь, вчера

она сама яйца заворачивала в пестрые шел-
ковые тряпочки, помогала красить. А мать
сладкое тесто месила и снесла вниз к бу-
лочнику, синьору Леонарди, чтобы запек.

Она быстро оделась и с лентой в руках
побежала в столовую. Та-та-та! Как чисто!
На столе мимоза и два розовых тюльпана.
Кулич! Какое смешное и милое слово... И
яйца, веселые и пестренькие, ну, разве мо-
жно их есть? Жалко ведь...

Варвара Петровна поставила дочку на
табуретку:

- Сама оделась? Вот умница... Христос
Воскресе, Ниночка!

- А как надо отвечать? Я уже забыла...
- Воистину Воскресе...
- Во-ис-ти-ну!
И поцеловались они не три, а пять раз

взасос. Так уже случилось.
Нина повертелась по комнате. Пол чис-

тый, подметать не надо. И вспомнила:
- Ты ведь сегодня не вышиваешь?
- Кто же сегодня вышивает?..
- Вот и отлично. Значит, мы пойдем в

Зоологический сад. Ты ведь обещала. Да?
- Пойдем, Ниночка. Давай только я ленту

завяжу, а то ты так в руке ее и понесешь.
Пили кофе с куличом. Нина молчала и о

чем-то своем думала. Когда уж совсем соб-
рались уходить, она подошла к матери и
попросила:

- Мама, можно мне четыре яйца в сумоч-
ку? Я выберу с трещиной. И куличика ку-
сочек. Только потолще, хорошо?

- Возьми, конечно.
Варвара Петровна удивилась: никогда

девочка не просит... ест, как цыпленок, все-
гда упрашивать надо. И вдруг - четыре яйца
и кулич... Фантазия!

Варвара Петровна быстро шла за дочкой
по горбатой золотистой от песка дорожке.
Ишь, как бежит! Куда это она?

Девочка, не останавливаясь, наскоро по-
здоровалась по-итальянски с верблюдом:

- Добрый день, синьор, как поживаете?
Со всеми зверями она разговаривала

только по-итальянски, по-русски ведь они
не понимают.

За поворотом, на высокой желтой скале,
окаймленной густой синькой римского, не-
ба, стоял тигр. Полосатый злодей, как и
львы, жил не в клетке, а на свободном
клочке земли. С дорожки рва не было вид-
но, и люди, впервые попадавшие в сад,
невольно вздрагивали и останавливались:
тигр на свободе!

Нина и с тигром поздоровалась. Но на-
глый зверь даже и головы не повернул.

Через ров не перелетишь, а то бы он...

поздоровался.
И вдруг внизу, под пальмовым наметом,

Нина остановилась у клетки, в которой то-
мился бурый медведь. Остановилась и ска-

зала по-русски, - медведь ведь русский
был:

- Здравствуй, здравствуй... Скучаешь? А
я тебе поесть принесла. Потерпи, потерпи...

Вкусно! Вот увидишь, как вкусно...
Она аккуратно облупила одно за другим

крашеные яйца. Зверь встал на задние лапы

и приник носом к железным прутьям. Нина
положила на деревянную лопатку яйцо.
Медведь смахнул его лапой в пасть, съел и

радостно заурчал.
- Еще?
Съел и второе, и третье, и четвертое.

Куличом закусил и приложил лапу ко лбу,
точно под козырек взял. Это он всегда де-

лад, когда был чем-нибудь очень доволен.

Нина в ответ на доброе приветствие зве-

ря показала ему пустую сумочку и ответила

странным русским словом, которое ей мать

сегодня утром подсказала:
"Воистину, воистину!.."
Должно быть, это то же самое, что "на

здоровье!.."
Варвара Петровна опустилась на скамью

и закрыла глаза. Ну вот, только этого недо-

ставало... Слезы... "Все съел, Ниночка? Вот
и отлично!"

Девочка теребила ее за рукав и весело

тараторила:
- Конечно отлично. Я так и думала, что

ты не будешь сердиться. Он же русский,
понимаешь... Мне сторож давно уже рас-

сказал, что его прислали с Урала еще до

войны. Ему очень скучно, никто его не

понимает. Тигра вон как хорошо устроили,

а медведя в клетку. За что? И он чистый,
правда, мама? Видишь, он аккуратно съел,

ни одной крошки не рассорил. Не то, что

мартышка какая-нибудь... До свиданья,

синьор Топтыгин. До свиданья!
Она взяла мать за руку и поскакала по

дорожке мимо жирных, матово-сизых агав

к пантерам; там маленькие детеныши так

смешно в прятки играют, надо насмотреть-

ся, а то вырастут и будут, как маятники, из

утла в угол шагать и через голый ствол

прыгать.

(Не позже 1929).
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