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СТРАШНЫЙ СОН
Сон сел у подушки,

Склонясь в тишине...

Т олстушке-Верушке
Приснилось во сне:

Сидит она в сквере

С подругою Мэри,
Надела очки

И вяжет чулки...

Зеленые ивы

Развесили гривы,

Колышется пруд

И пчелки поют.

А рядом их папы,

Надвинувши шляпы

И выпучив глазки,

В плетеной коляске

Сосут кулачки.

Разрыли пеленки

И, вздернув ножонки,

Мычат, как бычки.

Вдруг папа Веруши,
Встав в позу борца,
Вцепляется в уши

Другого отца...

А тот его соской
По пальцам с размаха!
Скворец под березкой
Подпрыгнул от страха...

Перинки вздыбились,
Коляска — торчком,

Папаши свалились

И вьются волчком...

Со спинки скамьи

Пищат воробьи,
Две злых собачонки
Рвут с треском пеленки...

Лай, крики и стон...

Девчонки рыдают

И с разных сторон

Отцов обнимают...

Проснулась Верушка:
Вокруг — тишина.

Под локтем подушка,

А сбоку — стена.

Проснулась и села.

И шепчет: “Зачем
За ужинрм съела

Я с булкой весь крем?..
А дыня? А каша?
А порция зраз?..
Ведь тетя Любаша
Твердила не раз:

“Когда набивают
Живот перед сном,

Тогда посещают

Кошмары потом”.
1926 г.

БЕЛОСНЕЖНЫЙ КОНЬ ПЕГАС
Т ак случилось, но один из лучших наших поэ-

тов и прозаиков XX века оказался отрезан-
ным от русского читателя. А главное, удо-
вольствия читать Са шу Черного были лише-
ны дети. Если “сатЩтконскиё^^ещи в какой-

то мере известны, то его детская проза (повести, сказ-
ки, рассказы) вообще не публиковалась... Когда читаешь
Сашу Черного — и сатиру, и лирику, даже адресован-
ную малышам, — не покидает мысль о страшном оди-
ночестве поэта.

— Верное впечатление, — сказал Владимир При-
ходько, — у Саши Черного есть письмо к Горькому — в нем Александр Михайлович
признается в своем литературном одиночестве. Но он испытывал и одиночество
житейское. Рано ушел из семьи. Первые публикации подписывал псевдонимом “Сам-
по-себе”. Мучился неврозами. У него есть рассказ “Московский случай”, в котором
герой женится, чтоб избежать напора желающих завести с ним роман. А он не из
донжуанской породы, о чем сказано в другом рассказе. По-видимому, у Саши Черного
были весьма непростые отношения с женщинами. Невроз! Психоаналитики говорят,
что детские страхи в жизни взрослого человека — это и есть невроз. Вспомните,
сколько стихотворений поэта изображают свидание, которое не приносит мужчине
удовлетворения. А есть и просто ‘ женоненавистнические мотивы. Однажды поэт
даже воскликнул: “Вы ошиблись, прекрасная леди, можно жить на земле и без вас!”
В его стихах полно, ну, очень несимпатичных дам — прямо-таки антигероинь.

Саша Черный женился на женщине старше его: Мария Ивановна Васильева бы-
ла начальницей учреждения, где он занимал скромную должность письмоводителя.
Служебный роман! Детей у них не родилось. Мне кажется, что в стихах Саши Чер-
ного нет любовных признаний. Дети и есть его любовь, постоянная, вечная. А глав-

ная лирическая героиня поэта — “тихая девочка”. Вот его избранни-
ца...

Между прочим, однажды он чуть не удочерил девочку. Как-то из
Житомира, где прошла юность поэта, приехала его сердечная при-
ятельница Сильвия. Она... ждала ребенка. Мария Ивановна и Алек-
сандр Михайлович взяли девушку в дом. Вскоре она родила девочку, Но-
ру. Почти накануне удочерения в Петербург приехали родные Сильвии
и увезли обеих в Америку.

— Можно ли предположить, что Нора — дочь Саши Черного?
— Не подтвердишь, не опровергнешь...
Одиночество Александра Михайловича усугубилось в изгнании. Он

стал сильней чувствовать свою нерасторжимость с Россией. Его нос-
тальгия — не нытье, не причитания. Россия у поэта — вся из родных
лиц, пейзажей, звуков, запахов. Она живая, теплая...

Судьба внесла в биографию поэта последний — героический
штрих: па юге Франции, в Ля -Фавьере, в русской колонии, горел лес на
холме, и Саша Черный бросился тушить пожар. Переволновался. Сер-
дечный приступ. Фельдшерица приехала слишком поздно — поэта не

стало (1880-1932). Увы, могила Саши Черного не сохранилась.
В стихотворении “Детям” Саша Черный писал:

У него есть белоснежный, резвый конь,

Конь-Пегас, рысак крылатый,
И на нем поэт лохматый
Мчится в воду и в огонь...

Про свою судьбу напророчил... Трагическое и солнечное в его твор-
честве переплетены так тесно, что их не разорвешь.

Наталья ДАРДЫКИНА.

К ажется, нет у него такого стихотворения, где бы не отыскался хоть один зоологический эпитет, — так в
гостиной или кабинете можно иногда найти под креслом плюшевую игрушку, и это признак того, что в до-
ме есть дети. Маленькое животное в углу стихотворения — марка Саши Черного, столь же определенная,
как слон на резинке. Но сейчас я вспоминаю не книги его.

Как ни противны мне всякие “личные выступления” ( и жеманство виноватых кавычек), однако считаю непре-

менным своим долгом сказать о той помощи, которую мне оказал А.М. лет одиннадцать-двенадцать тому назад.
Один из лучших наших поэтов не так давно писал о глухонемом невнимании признанных к начинающим. Есть два
рода помощи: есть похвала, подписанная громким именем, и есть помощь в прямом смысле: советы старшего, его

пометки на рукописи новичка, — волнистая черта недоумения, осторожно исправленная безграмотность, — его

прекрасное сдержанное поощрение, и уже ничем не сдерживаемое содействие. Вот этот второй — важнейший —

род помощи я и получил от А.М. Он был тогда вдвое старше меня, был знаменит — слух о нем прошел “от Белых
вод до Черных” (на берегах последних возникали даже лица, выдававшие себя за него). Он жил в Шарлоттенбурге, в
60, кажется, номере по Валыитрассе; против его окошка высилась кирпичная стена, в комнате было темновато ; я

приносил ему стихи, о которых вспоминаю сейчас без всякого стыда, но и без всякого удовольствия. С его помощью

я печателся в “Жар-Птице”, в “Гранях”, еще где-то.
Он не только устроил мне издание книжки моих юношеских стихов, но стихи эти разместил, придумал сбор-

нику название и правил корректуру. Вместе с тем я не скрываю от себя, что он, конечно, не так высоко их ценил,

как мне тогда представлялось (вкус у А.М. был отличный), — но он делал доброе дело и делал его основательно.
Мне неприятно, повторяю, соваться со своей автобиографией, да и кажется, не я один могу вспомнить его помощь,

— мне только хотелось как-нибудь выразить запоздалую благодарность, теперь, когда я уже не могу послать ему

письма, писание которого почему-то откладывал, теперь, когда все кончено, теперь, когда от него осталось только

несколько книг и тихая, прелестная тень.

В. СИ РИН (Владимир НАБОКОВ).
“Последние Новости,” Париж.

13 августа 1932 г.

ПОЭТ-ОДИНОЧКА
(...) Изумительно разнообраз-

но творчество этого замечатель-
ного поэта.

Сатиры его дышат пламен-

ным гневом щедринской музы, вели-
колепным презрением, всей остро-
той и жгучестью меткой насмеш-
ки, которая прилипает к человеку,
как клеймо. И сейчас же рядом рас-
цветают у Саши Черного скром-
ные, благоуханные, прекрасные цве-
ты чистого и мягкого лиризма.

Узость, мелочность, скука и
подлость обывательщины отража-
ются у Саши Черного чудесными,
сжатыми, незабываемыми штриха-
ми, роднящими его только с Чехо-
вым, совсем независимо от влияния
великого художника. И так Же,
как Чехов, Саша Черный необычай-
но мил, прост, весел, трогателен и

бесконечно увлекателен, когда он

пишет для детей или о детях.
Я бы сказал: “Да будет ему

триумф”, если бы только этот
сдержанный, молчаливый человек с
печальными темными глазами и
светлой детской улыбкой придавал
триумфу какое-нибудь значение.

(...)
А.И. КУПРИН

28 мая 1918 г., Гатчина.

БЕНЗИННАЯ
ЛЮБОВЬ

(из путевого альбома)
Есть особого вида любовь:
Он садится на мотоциклетку,
А она, вскинув гордую бровь,
На железную заднюю клетку.

Наклонясь над вспотевшей спиной,
Свесив вбок мускулистые ноги,
На ухабах взлетая копной,
Пролетает она вдоль дороги.

А Ромео в квадратных очках,
Словно дьявол с далекого Марса,
Приникает к рулю на толчках
В цепкой позе голодного барса.

Пыль клубится. Воняет бензин.
Гулкий треск барабанит в моторе.
Кто Джульетта? Одна из кузин?
Иль коллега его по конторе?

В едких кляксах ее галифе,
Из-под кепки — землистые скулы...
А навстречу — столбы и кафе
И моторы — стальные акулы.

В ухе рвется стрекочущий бред.
Дети с визгом в кусты убегают...
Мрачно матери смотрят ей вслед
И на всех языках проклинают.

За шоссе засинел океан,
Но не видят они океана.
Этот странный бензинный роман
Непонятен, как суп из банана...

Бросишь взгляд на ее макинтош,
На затылок подбритый и бурый...
О, Петрарка, твой вкус был хорош,
Но сегодня не в моде Лауры...

1925 г.

В ВЕНСКОМ
ПАВИЛЬОНЕ

(На декоративной выставке)
Я признаюсь вам открыто:
Мне понравилась покуда
Изо всех вещей их быта
Только кельнерша Гертруда...

Почему? И сам не знаю.
Может быть, она немного
Мне напомнила Аглаю
Из родного Таганрога.

Та же грудь и та же брошка,
Поступь — вьющаяся рыбка,
И увесистая ножка,
И безвольная улыбка...

О, Гертруда! В час вечерний —

Если рок нас свел в Париже,
Мы с тобой в ночной таверне
Познакомимся поближе.

Наклонив к шартрезу щеки,
Пересчитывая сдачу,
Гонорар за эти строки
На тебя я весь истрачу!

1925 г.
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ИЗ ПРОРОЧЕСТВ
САШИ ЧЕРНОГО

(...) Что же касается “завоеваний революции”,
О которых невнятно бормочат иные Конфуции,
То скажу, как один пожилой еврей
(Что, пожалуй, всего мудрей):
Революция очень хорошая штука, —

Почему бы и нет?
Но первые семьдесят лет —

Не жизнь, а сплошная мука.

“Голос обывателя” , 1923 г.

ИЗ “ГИГИЕНИЧЕСКИХ
СОВЕТОВ”

Кто б ни божился с миною блаженной,
“Завоеваньям революции” не верь:

Болели зубы , — взвился Красный Зверь
И зубы с головой отгрыз мгновенно.

***

Не спорь с прохожими. Сто душ — сто разных

струн.

Чем в клочья драть последние рубашки
И зря запутывать российский наш колтун,

Сыграй с соседом лучше молча в шашки.

ИЗ “ДОМАШНИХ
АФОРИЗМОВ И МЫСЛЕЙ
ПРОФ. Ф.С.СМЯТКИНА”

Лучше камни в почках, чем опечатки в стихах.

***

Драка в парламенте столь же нелепа, как сло-

весная дискуссия боксеров.
Л Л

П (I »

Женщина , увлекающаяся политикой, подобна
й канарейке. ^ ^

***

Искус расстояния одинаково опасен для любви

и для гонорара: любовь стынет, гонорар не высы-

лают.

Если бы я не был профессором Смяткиным, я

бы хотел быть Люксембургской королевой.

1925 г.

НАДПИСЬ НА КНИЖКЕ,
ПОДАРЕННОЙ ОДНОЙ
ЗНАКОМОЙ ДЕВОЧКЕ

В дёнь Вашего рождения
Дарю Вам сие произведение.
Когда Вы будете, моя дорогая,
Совершенно большая —

И будете иметь своего мальчишку,
Можете подарить ему эту самую книжку.
Поэтому не мажьте ее ни маслом, ни
вишневым соком

И раскрывайте всегда прямо, а не боком.
Целую Вас в носик, в глазки, в правую
щечку,
Желаю Вам десять пудов счастья —

и ставлю точку.

1925 г.

СТРАННАЯ ИГРА
Под лозой лопочет гулко речка.
На лозе трепещет стрекоза...
Я тянусь. Вот-вот схвачу- Осечка!
Из-под пальцев взвилась егоза.

И опять садится.. Плеск волны.

“Начинайте, милый друг, сначала”.
Так со мною в Петербурге до войны
Некая медичка поступала.

1928, Париж.

ФАКИРСКИЙ
ПОДАРОК

Много лет назад, когда нос мой едва
доставал до ручки двери, я учился в Белой
Церкви и по классу своему носил веселое

звание “приготовишки” (вы и слова такого
теперь не знаете).

Был я как-то осенью с дядей в цирке.
И вот в антракте, помню, как сейчас, по-
шли мы с ним за кулисы к страшному чело-

веку: факиру Рачки-Чикалды, “самопроты-
кающему различные части организма при
помощи гвоздя без повреждения внутрен-
них печенок и пролития кровяных шари-
ков”.

Факир за дощатой перегородкой сидел

на табурете, пил пиво, отдувался и обсасы-
вал усы. Очень был обыкновенный факир.
А я стоял в углу и, прячась за дядю, смот-
рел на него, как канарейка на гремучую
змею.

Помню, как Рачки-Чикалды взял меня

за руку, притянул к себе, посадил на свои

факирские колени и сказал тихим загроб-
ным голосом:

— Ну, ученый человек, чего дро-
жишь? Научить тебя знаменитой штуке?

— Без пролития кровяных шариков?
— робко спросли я, упорно сползая с ко- .

леней на пол.

— Ишь, ты! Эта штука, брат, не для
таких мышат, как ты... А вот что, ты сны
видишь?

— Вижу.
— И хорошие?
— Какие там хорошие... Все про дели-

мое и про делителей. Даже надоело.

Факир на мои ученые слова только го-
ловой покрутил.

— Эх ты, каплюшка! Да разве ж это
сны?..

Он достал из-под расшитого звездами
халата листок бумажки, разорвал его на
три клочка, пососал карандаш, задумался
и стал писать.

— Вот. Видишь, тут три бумажки. Ес-
ли тебя днем взрослые обидят, если дож-
дик шел и гулять тебя не пустили, если за

обедом сладкого не было, разверни перед
сном любую бумажку, прочти семь раз, об-
ратясь лицом на восток, все, что на бумаж-
ке написано, и засыпай с Богом. Увидишь
сон добрый, сон веселый, сон сладкий, —

какой пожелаешь... Только знай: должен
ты этим словам крепко верить и никому

про них зря не болтать. Тогда всё и сбу-
дется.

Дядя усмехнулся в усы — не поверил.

А я три бумажки в карман, да скорей —

ходу. Может быть, самопротыкатель этот

еще раздумает и бумажки свои назад отбе-
рет.

И что же вы думаете? Поверил я ему

— и много добрых, веселых и сладких снов

видел, чего и вам желаю.

Друзья мои маленькие! Я взрослый.
Снов никаких давно уже не вижу: ни слад-

ких, ни горьких. А вам, малышам, мой сек-

рет, может быть, и пригодится.

Вот что на бумажках этих было напи-

сано.

СОН ДОБРЫЙ
Хочу видеть доброе царство

Голубое государство,
Где все улыбаются,
Где взрослые к детям не придираются,

Где нет ни ос кусачих,

Ни гадюк бродячих,
Ни детских мучителей —

Делимого и делителей...
Дзинь-дзинь!
Хочу! Желаю! Аминь.

СОН ВЕСЕЛЫЙ
Хочу видеть веселое царство,

Детское государство,

Где все шумят, свистят и танцуют,

Бьют в барабаны и в дудки дуют,

Где ручные слоны и тигры

Играют с детьми в веселые игры,

Где пляшет еж в зеленом халатике,

А мартышки рвут в куски грамматику...

Дзинь-дзинь!
Хочу! Желаю! Аминь.

СОН СЛАДКИЙ
Хочу видеть сладкое царство,

Рахат-лукумное государство,

Где на каждом шагу

Продают бесплатно нугу,

Вяземские коврижки,

Медовые пышки,

Халву и бананы,
И печеные каштаны...

Дзинь-дзинь!
Хочу! Желаю! Аминь.

Попробуйте. А если ничего не выйдет
— вина не моя. Значит, плохо верили.

1924 г.

Подписано:
Фаддей Симеонович СМЯТКИН.

“САТИРИКОН”
И САТИРИКОНЦЫ

Из поэтов “Сатирикона” Маяковскому боль-
ше всех нравился Саша Черный. Но, к сожалению,

они не были знакомы, потому что в то время, ко-

гда Маяковский работал, Саша Черный был на

фронте.
(...) В смысле формы он отличался от Мая-

ковского, а по тематике очень походил на него.

В 190 5 году его напечатал журнал “Зри-
тель". Стихи были подписаны. “Саша Черный”.

Четыре офицера в редакцию пришли,
Четыре револьвера с собою принесли...

И рисунок был. Мне запомнились эти стихи.

А когда открылся “Сатирикон”, появился здесь
худенький еврей с грустными прекрасными глаза-

ми, но с такими печальными, что смотреть на

него было страшно.
В нем было очень много детского. Человек

он был замечательный.
А.А.РАДАКОВ

1939 г.

ХРАБРЫЙ
МАЛЬЧИК

По моей мансардной крыше

Запузыривает дождь.

Я лежу за шкафом в нише,
Плед сползает, в пятках дрожь.

Пусть сползает... Я не Гриша, —

Я ковбойский храбрый вождь!
Шляпа — облако из фетра,
Имя “Томсон — — Дикий Гусь”,
Вмиг — прыжком в четыре метра

На мустанга я сажусь
И лечу быстрее ветра...

Грянет гром — не обернусь!
На руке спирально свито
Бесконечное лассо...

По траве шипят копыта,
Стремена, как колесо...
Небо звездами расшито,
Месяц — светлое серсо.

Враг мой, рыжий Джек-плантатор
Оскорбил меня вчера...

В кабачке ночном ‘ Экватор”
С ним кутил я до утра.

Под навесом ресторатор

Жарил серну у костра.

Джек сказал, что из винтовки

Не попал бы я в орла!
Две мулатки — вот чертовки! —

Рассмеялись из угла.

Хлопнув плетью по циновке,

Я вскочил из-за стола.

Гром и молния! Терпенье-
Пуля первая — орлу.

А вторая ... Мщенье, міценье!
Разве я снесу хулу?!
Послезавтра, в воскресенье,

Будет трупом на полу.

Что там в прерии мелькнуло

Средь метелок камыша?
Вмиг рука лассо метнула.

Грянул буйвол, не дыша...

Тьфу, свалил часы со стула!
В пятки прыгнула душа.

Спичек нету! Папа с мамой
На Шаляпина ушли.

Во дворе за темной рамой
Плачет дождик: “Пли-пли-пли”...
Под кроватью-кот упрямый
С куклой возится в пыли.

ПОКАЗАТЕЛЬНАЯ
САНАТОРИЯ

В ЕВПАТОРИИ
(по газете “Правда”)

Больные приходят “с мухой”.
Не люди, а темная жмудь:

Смотрителя в правое ухо,

Сестру за левую грудь...

Пища — гниль и вонища:

Котлеты из тухлых кобыл.
В ванне выбито днище,

В уборной мусор и ил.

И только одна страда:

Чуть месяц блеснет голубой,
К бабам в окна из сада

Курортники лезут гурьбой.

Амуры в ванной, в мертвецкой,
Амуры во всех углах —

В палатках, в саду и в детской,
На скамьях и на столах.

Гармошка — в такт поцелуям...

Так нежен заливистый вой:
“Сестрица, на горе буржуям
Раздѵем пожар мировой!”

1925 г.

У ОКЕАНА
В час лазурный утром рано

Посмотрите на Павлушку:
Он себе из океана

Смастерил игрушку...

Панталошки вмиг засучит,

Даст волне по мокрой шее,

Проведет в песке траншеи —

Зонтик плавать учит.

И ничуть ему не жутко,

Если хлопнет вал в живот:

В трех шагах на горке будка,
В будке мама шьет капот.

Прибежит пыхтя мальчишка,

Нос и лоб и уши в пене...

Мама скажет: “Вот мартышка!”
И посадит на колени.

Мама шьет. Вдоль милых щек

Колыхаются сережки.

По песку то вверх, то вбок
Скачут беленькие блошки.
Дальний парус — белый щит,

Вздулся пышно-пышно-пышно.

Океан-старик ворчит

Еле слышно...

1925 г.

1924 г* Иллюстрированная Россия », Париж, П апреля 1926 г.


