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1995'- 3-9 А, -Саша Черный ■ эмиграции предста-
ет как поэт ішого звучании (он а под-
пвсыватьсн стал «А. Черный»). Роман' Гуль, встречавшийся с нам а начале
20-х годов, вспоминает: «Держался он
сдержанно, был малораэгсаор'— , но
под этой сдсржаіаюстыо вы чувство-
валн а характер, а твсрдме убежде-
нна. <„.) В Саше Черном жила огнен-
наа ігііятп . к большевизму. Такая
была разве что у Бунича времен ”Ока-
апых даей”. Но даже н у Бунина она
была не так огаена».

Вскоре между нами налаживается
литературная связь. Впервые в своей
жизненной практике Саша Черный
выступает как редактор — ему доверя-
ют заведовать литературной частью
едва ля не самого роскошного журна-
ла эмиграции «Жар-Птица». Комми-
вояжерствуя по добыванию изящной
словесности, Саша Черный пишет
Куприну, тоже оказавшемуся в изгна-
нии, просит его: «Если знаете, сооб-
щите адрес Ив.Ал.Бунжв — говори-
ли, что он переехал». Списаться нм,
надо полагать, удалось, ибо на стра-
ницах «Жар-Птицы» появляется под-
борка новых стихов Бунина, его новое
фото, а также эссе о нем С.Поляхова-
Литовцева.

Саша Черный ценил не только поэ-
зию, но и прозу Бунина. Дань его вос-
хищения бунинским мастерством до-
носит до нас письмо Саши Черного к
К.И.Чуковскому, датированное фев-
ралем 1917 года. В нем содержится
следующее признание: «Прочел недав-
но "Человека из Сан-Франциско” —
Бунина. Вот вещь! После такого
рассказа все Борисы Лазаревские
должны поступить в кассы мелкого
кредита».

Наиболее полно и углубленно о
творчестве Бунина Саша Черный вы-
сказался, пожалуй, в рецензии на бу-
нинскую книгу «Роза Иерихона» (Бер-
лин, 1924 г.). Поводом для ее написа-
ния послужил обзор эмигрантской ли-
тературы, появившийся в советском
журнале «Красная новь» (№3, 1924 г.).
Автор — Ник.Смирнов озаглавил
статью «Солнце мертвых». И в этом
аспекте — аспекте угасания и мертвен-
ности — разбирает он творчество наи-
более видных писателей русского за-
рубежья. В центре внимания Бунин, о
Москва

■кихотской расы...»
& ^
стихах которого сказано, что «со сто-
роны их литературной зшчаиопя
они все же остаются крайне посредст-
вежымм, технически слабыми: поэт,
по справедливости награжденный
когда-то масляничной ветвью классн-
цнзма, становится Тредыжовамм в
черной ризе пророка Иеремии».

Этот безапелляционный приговор
вызвал у Саши Черного взрыв негодо-
вания. «Оскорбленная любовь» не
могла стерпеть подобного кощунст-
венного попрания святынь. С безо-
глядной решимостью «рыцаря без
страха и упрека» бросается он в бой,
сменив поэтическую лиру на шпагу
критика н публициста. Каждому тако-
му отклику Саша Черный придавал
значение некоей общественной функ-
ции, долженствующей воздать по
справедливости добру и злу. Думает-
ся, эта критическая отповедь, впервые
напечатанная в «Русской газете» (Па-
риж, 29 ноября 1924 г.) и с тех пор не
публиковавшаяся, не потеряла интере-
са и посейчас.

Остается добавить, что имена Буни-
на и Саши Черного нередко соседству-
ют на страницах эмигрантской печа-
ти. Объясняется это не только тесно-
той литературного мира в изгнании.
И тот и другой принимают участие во
всякого рода благотворительных ак-
циях, воззваниях, сборах и выпусках,
таких, как «Русский инвалид», «Рус-
скому мальчику», «День русской куль-
туры» и т.д. По справедливому заме-
чанию М.А.Осоргина, откликались «и
по личной доброте, по личному пони-
манию, что такое нужда и, конечно,
ради единственного радостного удов-
летворения, — что вот можно, ничего
как будто не имея, дать больше, чем
имеющий».

Можно вспомнить еще альманах
для юношества «Русская земля», вы-
шедший в 1928 году под редакцией
А.М.Черного. В числе авторов — Бу-
нин. Словом, цепь контактов и сопри-
косновений протягивается через всю
эмигрантскую эпопею писателей. Вот
только любовь эта, судя по всему,
осталась безответной. Никаких следов
Саши Черного — отзывов или хотя
бы упоминаний — в опубликованных
доселе материалах Бунина обнару-
жить не удалось.
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«Роза Иерихона»

Утверждение — большая и редкая
радость в наши черные, взбаламучен-
ные дни.

Большевистский самум не пощадил
в своем разгуле ни быта, ни науки, ни
искусства. Лавина красных сборников
и пролетарских антологий ни о каком
ренессансе не свидетельствует. Одни
— последние из стойких — молчат,
ибо давняя николаевская цензура, о ко-
торой повествовал в своем дневнике
Никитенко, — кроткое и доброе дитя
в сравнении с красным карандашом.
Другие, скрепя сердце, ушли в архив-
ные изыскания, исследуют пушкин-
ские многоточия, переводят, — в этой
работе хоть какая-то тень независимо-
сти, хоть остатки русской культуры
забронированы от комсомольского
окрика. Художественная литература в
лапах новых таперов. Неудачники и
кустари вылезли из всех щелей. Одних
поэтов хватило бы на население гу-
бернского города. Проза — вычурно-
телеграфный код, с устремлением в
зоологический натурализм фирмы
Пильняк и К°, либо бульварно-
циничная эренбурговщина, — семечки,
товар дешевый и ходкий. Сотни сезон-
ных гениев, сотни взаимно заушаю-
щих одна другую теорий... Крикли-
вый и пестрый базар.

За рубежом — усталость, тяжелая
литературная поденщина, поток «вос-
поминаний», дробление рассказов на
газетные отрывки. Нет своего угла,
подлинный читатель обнищал, изда-
тельства после берлинского Аранжуэ-
ца переживают горькое и мутное по-
хмелье. Мечтать ли о книге?

И вот перед глазами — книга масте-
ра. Рука не отяжелела, язык — глав-
ный герой бунинской прозы — так же
полнозвучен и насыщен краской, све-
том и интонациями. Так легко при-
нять и утвердить этот дар, не подводя
его ни под какие словесно-критические
нормы: романтизм ли это, неореа-

лизм или какой-либо другой «изм»?
Пусть судят высокие спецы.

Одно несомненно ясно. У многих

бормоталыциков, с чуждого голоса
навязывающих автору ненависть, су-

хость и человеконенавистничество, —

глаза, очевидно, на затылке. Писать о

себе и о своем нелегко и не всегда нуж-

но. Прочтите сдержанные и воз-

вышенно-печальные строки пролога к

книге: так не ненавидят.

О бунинском языке писали немало.
Он завершен, и сложен, и цветист, как

многокрасочная переливающаяся пар-
ча. Читаешь и видишь.

«Редкая острота душевного зрения»

— так пишет сам художник о счастли-
вых часах своего творчества. Острота
эта находит себе великолепное выра-
жение в той своеобразной словесной
живописи, которая так присуща Буни-
ну. Порой слово его, сгущаясь до экс-

тракта, становится даже избыточ-
ным. Русопет американской складки,

брянский мужик-делец, попавший под
экватор, не словами ли автора гово-
рит: «Стоял непрестанный шум океа-

на, пароход медленно клало с одного
бока на другой, и точно удавленники в

серых саванах, с распростертыми ру-

ками, качались и дрожали возле тру-
бы длинные парусиновые вентилято-
ры, жадно ловившие своими отвер-

стиями свежесть муссона...» («Сооте-
чественник»),

И в этой же книге — иного склада и

звучания завершенная простота и ус-
покоенность речи в апокрифе «Третьи
петухи», в восточной легенде «Гота-
ли». Третья струна: ядреный, просто-
народный лад сатирической сказки «О
дураке Емеле». Сказка эта, не вполне
четкая по замысл*, выходит, правда,
за пределы, очерченные прологом к

книге. Но язык так убедительно пока-
зывает, как широки и разнообразны

т

Иван Бунин.

изобразительные силы автора.

Переходя от рассказа к рассказу, так

легко и свободно подчиняешься силе

бунинской печали и любви. Любви?

Да, конечно! «Старуха» — служанка,

незаметный и затурканный гений до-

ма, — мягче и любовнее ее бы и Глеб
Успенский не зарисовал. «Пост»,

«Косцы», «Звезда любви», «Исход»,
«Далекое», «Преображение», — какая

любовь к России, какое внимание к ти-

хим дням человеческой жизни в их

полноте и обреченности... И если за-

вершающие рассказ «Старуха» стра-

ницы неожиданно резки и сатирически

беспощадны, то такая ненависть не

родная ли сестра поруганной любви,
встающей над щитом? Пора бы это

давно понять.

«Сны Чанга» из того же круга. Лю-
бовь зверя к человеку. Быть может,

зверь слишком очеловечен. Упрекнем
ли художника? Когда человек звереет,

невольно обращаешь глаза к зверю: не

научит ли хоть он?

Любопытно сопоставить «Исход»
(тихую смерть старого князя) с жут-

ким и сильным рассказом «Огнь по-

жирающий». Душа поэта словно со-

дрогнулась перед машинно-ко-

щунственным уничтожением праха,

лишенного последнего «уюта». Со-
дрогнулась как-то по-русски, вызывая

такую же встречную волну в читателе.

Более близкие нам по переживанию

рассказы «Конец» и «Несрочная вес-

на» читаешь с особенным волнением.

Конец ли? И если «некто, уже тлев-

ший в смрадной могильной яме, не по-

гиб, однако, до конца» («Несрочная
весна»), то, подобно ему, не все ведь

погибли. Не все русские глаза выколо-

ты, не все закрылись и там, и здесь, за

рубежом. Кто возьмет на себя горькое

право поставить последнюю мертвую

точку?
Холодно и жестоко построен пре-

восходный рассказ «Петлистые уши».

Дата шестнадцатого года. Такие вы-

родки в наши дни как бытовое явление

оправданы (даже с избытком!), и ге-

рой рассказа сегодня, наверно, в среде

садистов-чрезвычай ников свою карье-

ру сделал. Но, конечно, не ему — дву-

ногой гиене, экспериментатору типа

Марианны Скублинской — вар-

шавской детоубийце, затмить в нашей

памяти образ сложной и несчастной

души Раскольникова.
Хотелось бы сказать еще о многом:

об исключительной любви Бунина к

морю, — до галлюцинации выпукло

развертывается оно в тиши и грозе пе-

ред глазами читателя; о разработке*
им внерусских тем «(Отто Штейн») —

это ответственная для русского авто-

ра задача, давно вошедшая в круг из-

любленных им тем, выполнена с

обычным мастерством; о строгом и

суровом, но всегда волнующем подхо-

де его к великому таинству смерти. Но
рамки газетной статьи не широки.

«Роза Иерихона» раскрывается, как

и другие книги автора, двустворча-

тым складнем: проза-стихи. Созда-
лось такое ходячее мнение: бунинская
проза — высокое мастерство, но сти-

хи... знаете... Хорошо, да, — пейза .

жи, природа, но проза все-таки лучше.

Точно таейго, виртуоз на виолонче-

ли, для развлечения берется иногда и

за флейту. И, конечно, в похвалу

вспомнят строку: «Хорошо бы собаку
купить...» Словно кроме этой собаки
ничего и не было.

Это, впрочем, вполне естественно.

Северянинско-брюсовские пути высо-
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