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В русском искусстве, в пер-
вую очередь в живописи и поэ-
зии издавна, еще со времен
Брюллова и Пушкина, сложи-
лось особое, пристрастно-лю-
бовное отношение к Италии.
Издалека она представлялась ка-
кой-то удивительно прекрасной,
обетованной землей. Казалось,
что ее камни источают некую
эманацию вечности, золотых ве-
ков античного Рима и Ренес-
санса.

“Все дороги ведут в Рим” —

эта древняя поговорка стала в
начале XX века почти девизом
для российских служителей муз.
Паломничество их на Апеннин-
ский полуостров приобрело по-
истине повальный характер.
Италийский след мы находим в
стихах Брюсова, Блока, Вяч.
Иванова, Кузьмина...

Не явился исключением и Са-
ша Черный, который, подобно
другим собратьям по перу, тоже
посетил родину Данте и Ми-
келанджело. В Италии он бы-
вал четырежды, что само по се-
бе свидетельствует о многом. И
каждое возвращение в эту страну
было качественно новым витком
в его 1 - биографии, нашедшим
свое отражеие в творчестве.

Итак, первая встреча состоя-
лась летом 1905 года, когда Саша
Черный... Впрочем, что я гово-
рю: такого литературного имени
в ту пору еще не существовало,
ибо опусы молодого стихотворца
тогда еще не знали печатного
станка. Он был Александром
Гликбергом — чиновником,
канцелярским служащим, взяв-
шим отпуск на два месяца, что-
бы впервые побывать за грани-
цей. В сущности, это было сва-
дебное путешествие: незадолго
до этого он сочетался граждан-
ским браком с Марией Ива-
новной Васильевой, своей непо-
средственной начальницей по
службе.

О его первом путешествии до-
стоверно известно лишь то, что
он посетил Неаполь. И тому
есть документальное подтверж-
дение. В архиве К.И. Чуковско-
го сохранился автограф стихо-
творения, написанного рукой
поэта — А.Гликберга, под кото-
рым есть помета: “ Неаполь .

1905 ”. Текст стихотворения,
хранящийся в рукописном от-
деле Российской государствен-
ной библиотеки, до сей поры
оставался неизвестным. Публи-
куется впервые с любезного раз-
решения наследницы архива —

Е.Ц. Чуковской:
Воздух влажен, свеж

и ароматен.
Опустился парус, как лоскут.
Свод небесный чист

и необъятен,
И лучи лицо отвесно жгут.

Полукруг залива голубеет.
Лень и сон, покой и тишина...
Неподвижно тело цепенеет,
И душа беспечна и ясна.

По террасам смело подымаясь,
Там, где тень прозрачнее

слюды,
Задремал Неаполь, улыбаясь,
В синей рамке неба и воды.

И дома белы, как хлопья снега,
И желты руины, как янтарь...
Здесь царит забвение и нега,
Здесь сейчас последний ниіций

— царь!

Александр Иванов
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«Родина духа блуждающего»

Саша Черный в Италии

Чем не гравюра —

строгая, неподвиж-
ная и беззвучная?..
Нет и следа востор-
га и очарования,
наверняка перепол-
нявшего сердце по-
эта, впервые уви-
девшего Неаполи-
танский залив.
Право, трудно уга-
дать в этой сдер-
жанно-ученической
зарисовке будущего
Сашу Черного,
склонного к неожи-
данной метафорич-
ности и звонкому,
раскрепощенному
стиху.

В другом стихо-
творении — “Кап-
ри” (оно было напе-
чатано в 1906 году в
сборнике “Альма-
нах” №1) — начи-
нающий автор тоже
вдохновлялся не
столько собствен-
ными впечатления-
ми и эмоциями,
сколько знаниями,
усвоенными на гим-
назической скамье,
зрении

При лице-
сказочных красот этого

благодатного острова ему чудят-
ся дикий хохот Тиберия и стоны
рабов, воздвигающих для него
дворец.

Впрочем, в таком подходе он
не одинок. Есть давняя тради-
ция в русской поэзии, которую
Ф.Степун сформулировал сле-
дующим образом: “Сказать о
Риме, хотя бы только о его внеш-

нем облике, об его античных,
христианских, возрожденческих
камнях нечто точное, верное

можно, как мне кажется, толь-
ко в форме углубленного раздумья
над судьбами человечества” . По-
нятно, что такая ноша была мо-
лодому автору явно не под силу.

Вторично Саша Черный посе-

тил Италию в 1910 году. Тогда
он уже был в зените своей сла-
вы, титулован званием “короля
поэтов” “Сатирикона”. Хотя
прошло всего каких-то пять лет,
с Сашей Черным произошла чу-
десная метаморфоза, почти как

с андерсеновским “гадким утен-
ком”. Лира его приобрела со-

вершенно иное звучание — сво-
бодное, естественное и какое-то
доверительно-интимное. Такое
ощущение, будто читаешь стра-
ницы лирического дневника, на
которых вырисовывается прежде
всего образ самого автора —

Саши Черного:

В Генуэзском заливе.
Как сардинка счастливый,

Я купаюсь, держась за веревку.
Плещет море рябое,
И в соленом прибое

Заплетаются ноги неловко.

Это уже ожившая картинка,
озвученная пляжным плеском и
шумом. Тут и купающиеся си-
ньорины с надувными кругами,
и рыбаки, чинящие сети и бар-
ки. Поэту интересна прежде
всего обыденная, непарадная
Италия — почтовое отделение,
траттория с назойливыми муха-
ми, из окошка которой открыва-
ется непрезентабельный вид:

Дремлющий мул безобразный
И полисмена штаны.

Наблюдения благостны, уми-
ротворяющи. И лишь в малой
мере ироничны. Видимо, рус-

ской душе отнюдь не чуждо чи-
сто итальянское состояние “ сіоі -

Шарж на С.Черного. Капри, 1912.
Худ. В.Фалилеев.

се Гаг піепіе” — блаженное ни-

чегонеделание.
Усмешка поэта-сатирика ско-

рее уж обращена опять же на

своих соотечественников — бра-
вых русских доморощенных “сти-
листов”, которые зычно спорят

на базаре у поддельных антиков:

“Эти вазы, милый Филя,
Ионического стиля!”
— “Брось, Петруша! Стиль

дорийский
Слишком явно в них сквозит...”

Нет, конечно, не только о
“временном и низком” итальян-

ские стихи Саши Черного. Не-
забываемы картинные галереи,

где “у мадонн чужого Боттичел-
ли, не веря, служишь столько

тихих месс ” и откуда поэт ухо-

дил, “ симфонией мечты заворо-

жен и пьян”. Сонет “Из Фло-
ренции” позволяет нам, вслед за
Генуей, пометить в туристиче-

ском бедекере Саши Черного
еще один итальянский город.

В третий раз Саша Черный
приехал в Италию в августе 1 9 1 2
года — на Капри. Приехал с
тайной надеждой познакомиться
с А. М. Горьким — одним из вла-

стителей дум той эпохи, из-

бравшим местом своего житель-
ства этот остров. Имя, автори-
тет, обаяние Горького, словно

магнит, влекли сюда творческих

людей из России — литераторов,
живописцев.

В то лето наплыв гостей был
особенно велик. “ Съехалось мно-

жество публики русской, одних
художников 17 человек! Были ли-

тераторы — Саша Черный, ока-

завшийся очень скромным, милым

и умным человеком”, — гово-

рится в одном из писем

A. М. Горького.
Здесь, на Капри, Саша Чер-

ный познакомился и подру-

жился с художником-графиком
B.Д.Фалилеевым, мастером
офорта и линогравюры, равного

которому никого тогда в России
не было. В своих работах он, по

выражению М.А.Осоргина, пы-

тался “сблизить природу Италии,
где он был гостем, с природой
русской, ему исключительно зна-

комой и близкой ”.
Это было чудесное лето: ката-

ния на лодке в Лазурном гроте,

совместные прогулки по живо-
писным окрестностям в поисках
натуры. В качестве натурщиков

выступали нередко русские спут-

ники и приятели.
В эпистолярном наследии

А.М. Горького сохранилось такое

свидетельство: “Фалилеев напи-

сал превосходнейшие карикатуры

на меня, Алексеича и Сашу Чер-
ного, — как жаль, что к этому

роду искусства у нас относятся

несерьезно Г
Один из таких набросков —

шаржированный портрет Саши
Черного — сохранился.

Саша Черный тоже пишет

шаржи, только словесные, —

узнаваемые и добродушные. Вот
как, к примеру, он изобразил
Алексея Максимыча:

Пожалуйте, — промолвит

мягко, с соком,

Пожалуйте! — покаииіяет

слегка.

И руку этак симпатично,

боком
Протянет наподобие сучка.

Столь же благодушен и чуточ-

ку насмешлив мадригал, обра-
щенный к гражданской жене

Горького — актрисе Марии Фе-
доровне Андреевой. Вот текст

этого шутливого послания, под-

линник которого хранится в

архиве А.М. Горького в Москве:

М.Ф.
(почтительная акварель)

Из взбитых сливок нежный
шифр...

Движенья сонно-благосклонны,
Глаза насмешливой мадонны
И голос мягче эха арф.

Когда взыскательным перстом

Она, склонясь, собачек гладит,
Невольно зависть в грудь

засядет:
Зачем и я, мол, не с хвостом ?

Ей- Богу, даже вурдалак
Смягчился б сердцем, если б

в лодке
Услышал голос кроткий-

кроткий:
“Алеша, ты б надел пиджак... ”
Имел бы я такую мать,

Сестру, свекровь иль даже

тетку,

Я б надевал, влезая в лодку,
Под шубу пиджаков штук '

с пять!..

А в час обеда, как галчат,

Всех надо оделить руками

И дирижировать зрачками,

Когда наелись и молчат...

Сей хлопотливейшей из Марф
Поэт заржавленный и тонкий*
Подносит днесь свои

стишонки,

Косясь на строгий белый шарф.

Уже после революции, в из-

гнании, Саша Черный совсем

другим словом — обидным и ед-

ким — не раз помянет адресатов

этих милых акварелей. Оно и по-

нятно: чем отрадней и безза-
ветней было очарование, тем

горше и непреодолимей разоча-

рование.

Для контраста — не угодно ли

эпиграмму, записанную рукой
Саши Черного на листке, нахо-

дящемся в моем собрании:

Горький

Пролетарский буревестник,
Укатив от людоеда,
Издает в Берлине вестник

С кроткой вывеской “Беседа ”.

Анекдотцы, бормотанье, —

(Буревестник, знать, зачах!) —

И лояльное молчанье

О советских палачах...

1924

Но это все было много позже,

а тогда, в 1912 году, на Капри
чуть ли не впервые с рождения

была утолена Сашей Черным
жажда гармоничной, мирной
жизни — в кругу близких по духу

и дружески расположенных лю-

дей, в окружении изумительной
природы. Неудивительно, что

из Италии поэт привез кучу сти-

хов, исполненных редкостной
пластичности, ясности и воз-

душности. В тот приезд наве-

стил он также А. В. Амфитеат-
рова, жившего в красивейшем
уголке земного шара — местечке

Фердзано, близ Специи, и вновь

посетил Флоренцию.

Окончание следует

* в физическом смысле (примечание

Саши Черного).


