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ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
Недавно на литературных стра-

ницах “Русской мысли” была на-

печатана статья Лазаря Городниц-
кого “В поисках адресата”. Речь
шла о потаенной любви Игоря Се-
верянина — об Антонине Кон-
стантиновне Борман, к которой
обращен цикл интимных стихо-

творных посланий поэта, написан-

ных в 1930 году.

Борман... Фамилия эта мне дав-

но знакома. Два десятка лет тому

назад доводилось мне слышать ее

от Юрия Дмитриевича Шумакова
— поэта, переводчика, мемуари-

ста, уроженца Таллина, активного

участника литературной жизни
Эстонии тридцатых годов. Я по-

любопытствовал: не приходилось

ли ему знавать Сашу Черного?
— Увы, мы разминулись во вре-

мени и пространстве. Саша Чер-
ный жил во Франции, где и

скончался в 1932 году. А в Эст-
ляндии он бывал еще до того, как

я появился на свет Божий
(Ю.Д. Шумаков 1912 года рожде-

ния. — А. И.). До революции Саше
Черному случалось бывать в Усть-
Нарве, которая на рубеже двух ве-

ков превратилась в модный ку-

рорт, притягивавший художников,

музыкантов, литераторов, уче-

ных... Городок в сущности состо-

ял из двух поселков: Шмецке (по-
мните у Саши Черного стихотво-
рение “Из шмецких воспомина-

ний”?) и Гунгенбург. Тогда так и

говорили: “Луга — петербургская
округа, а Гунгербург — его любил
весь Петербург”.

— Так что лично мне, — про-

должал Юрий Дмитриевич, — ви-

деть Сашу Черного не довелось.

Но зато — это, вероятно, будет
вам интересно — я встречался с

дамой, которая в молодости была
близка с Сашей Черным. Более
того: была предметом его ув-

лечения. Я говорю о Елене Кон-
стантиновне Борман.

Отец ее — Константин Ивано-
вич Борман — из обрусевших
немцев, служащий страховой ком-

пании “России” и дачевладелец. В
Усть-Нарве он имел шесть дач-
особняков. Семья была патриар-

хальная, большая — 8 детей.
Причем все дочери, пока наконец

не родился наследник.

Елена Константиновна расска-

зывала, что в молодости она была
хороша собой. Будучи натурой
своенравной, эксцентричной, час-
тенько уходила она через окно,
поскольку в виде наказания роди-

тели заточали ее дома, а она стре-

милась вырваться из плена. Очень

Анатолий Иванов

«Говорите ль вы о Шелли, иль о ценах на дрова»
Об адресате лирики Саши Черного

любила лошадей — была, так ска-
зать, амазонкой.

Вместе с Александром Михай-
ловичем (Сашей Черным) Елена
нередко совершала прогулки по
живописным окрестностям Бал-
тийского побережья. Надо ска-
зать, что наш поэт не пользовался
ее взаимностью. Просто был од-
ним из многочисленных воздыха-
телей-каваперов. Как бы в свите
принцессы. В сущности это нель-
зя назвать романом: было ухажи-
вание, были мадригалы, посвя-
щенные даме сердца. Разумеется,
той было приятно, что в нее влюб-
лен поэт, но... ответных чувств он
в ней не пробуждал.

***
Более ничего не мог рассказать

Юрий Дмитриевич, но благодаря
даже этим лаконичным сведениям
стало возможным качественно
иное прочтение известных ранее
текстов лирики Саши Черного.
Мемуарное свидетельство и ли-
рические стихи взаимно дополня-
ли друг друга. Произошло как бы
наложение эксцентричной натуры
Елены, окружающей обстановки и
прочих обстоятельств на образ ли-
рической героини — “подруги”
поэта, отчего описание обрело
зримую плоть и биографическую
узнаваемость:

Вы сидели в манто на скале,
Обхвативши руками колена,
А я — на земле,
Там, где таяла пена, —

Сидел совершенно один
И чистші для вас апельсин.
Оранжевый плод!
Терпко-пахучий и плотный...
Ты наливался дремотно
Под солнцем где-то на юге,
И должен сейчас отправиться

в рот
К моей серьезной подруге.
Судьба!
Пепельно-сизые финские волны!
О чем она думает, обхвативши

руками колена
И зарывшись глазами в шумящую

даль?
Принцесса! Подите сюда,
Вы не поэт, к чему вам

смотреть,
Как ветер колотит воду

по чреву?
Вот ваш апельсин!..

Конечно, к стихотворному тек-
сту нельзя подходить как к доку-
ментальному свидетельству. Здесь
возможны домыслы, контамина-
ции, инверсии, сдобренные к тому
же дозой лирического хмеля —
“ведь фантазия поэта, как испан-
ский гобелен”. Никто не собира-
ется посягать на право творца.
Это святое.

Так-то оно так. И все же — с
этим тоже бессмысленно спорить
— поэзия рождается не на пустом
месте, вырастает из реальных фа-
ктов бытия, впечатлений, пережи-
ваний, чувств (подчас даже из “со-
ра”, по выражению Ахматовой).
Именно они играют роль перво-
начального импульса к творчеству
и чудотворчеству. Дотошному ис-
следователю, само собой, охота
дойти до истоков, докопаться до
конкретной житейской подосно-
вы, художественно переосмыслен-
ной, вкрапленной фрагментарно в
ткань стиха.

Вот только один образчик. Реа-
лии “безответного увлечения” поэ-
та проступают, как мне представля-
ется, еще в одной из гунгербургов-
ских картинок или, вернее, шарже,
а может, автошарже. Это “Посла-
ние пятое”, не включенное Сашей
Черным в книгу “Сатир” (к слову
спросить: почему не включенное?):

Крутя рембрандтовской
фигурой,

Она по берегу идет.
Слежу, расстроенный и хмурый,
А безобразники-амуры
Хохочут в уши: "Идиот!"

Ее лицо белее репы,
У ней трагичные глаза...
Зачем меня каприз нелепый
Завлек в любовные вертепы —

Увы, не смыслю ни аза!

Правда, эта “инфернальная жен-
щина” не очень-то похожа на
взбалмошное юное создание, какой
(судя по изустным мемуарам) была
в ту пору пассия поэта. Но вот де-
таль, невольно отсылающая нас к
“шмецким воспоминаниям” самой
Елены Константиновны, — деталь,
касающаяся ее летнего окружения:

При ней четыре рсімоли,
По одному подходят к ручке.

Я, не причастный к этой кучке,
Томлюсь, как барка на мели.

***
Сюжет с “курортными амурами”

Саши Черного можно было бы
считать исчерпанным, если бы он
не получил неожиданного продол-
жения.

Как-то, лет десять тому назад,
заведующий отделом звуковых за-
писей Литературного музея Лев
Алексеевич Шилов сказал мне о
своей беседе с Ириной Констан-
тиновной Борман, в которой упо-
минался Саша Черный. И любезно
предоставил возможность прослу-
шать эту магнитофонную запись.

Опять эта фамилия — Борман.
На сей раз Ирина Константиновна
Борман (1901-1985). Она была по-
этессой, выступавшей под псевдо-
нимом ИрБор. Примерно на деся-
ток лет была младше Елены. Ста-
ло быть, когда Саша Черный уха-
живал за старшей сестрой, Ирине
было около семи лет. Она запом-
нила только ермолку, которую но-
сил поэт, и синюю бархатную кур-
тку. Да еще: жил он неподалеку, в
доме у моря. Дом этот якобы при-
надлежал старшим сестрам поэта,
к которым тот приезжал как
гость. (Замечу: данная подроб-
ность представляет особый инте-
рес, ибо в биографии Саши Чер-
ного немало “белых пятен” и уж
почти совсем ничего не известно о
его родне).

Итак — Елена... “Она стреляла
из лука, скакала на лошади и
плавала, плавала, как богиня... В
Петербурге держала у себя... пан-
теру (про нее даже папа не
знал!..). Ходила в «Бродячую Со-
баку», куда водил ее Саша Чер-
ный”, — так характеризовала
Ирина Константиновна свою
старшую сестру.

По прошествии лет, уже взрос-
лой, Ирина приступила к ней:
“Расскажи! Что у вас было? Как
было?” Та припомнила, как они с
Сашей гоняли на велосипеде в
морскую кофейню — пить кофе.
И все.

“Ну а стихи, посвящения? Ведь
они были?” Конечно, были. Одна-
ко не очень-то они интересовали
Елену. “Вот такое отношение”, —
заключила свой рассказ Ирина
Константиновна.

$

Саша Черный.
Портрет работы В.Фалилеева.

1915.
Любовная лирика... Считается,

что таковая у Саши Черного от-
сутствует. “Горький мед” — под
таким названием объединены сти-
хи о взаимоотношениях мужчины
и женщины. Но это не любовь в
высоком смысле. Скорее карика-
тура на нее, суррогат, обыватель-
ская имитация.

И все же смею утверждать, что
у Саши Черного можно отыскать
чистую лирику. Отыскать непрос-
то, ибо чаще всего она у него
чересчур стыдлива, целомудренна,
скрыта под иронией, защищена
шутливой интонацией:

Говорите ль вы о Шелли,
иль о ценах на дрова,

У меня, как в карусели,
томно никнет голова,

И под смокингом налево жжет
такой глухой тоской,

Словно вы мне сжали сердце
теплой матовой рукой...

Я застенчив, как мимоза,
осторожен, как газель,

И намека, в скромной позе,
жду уж целых пять недель.

Ошибиться так нетрудно, —
черт вас, женщин, разберет,

И глаза невольно тухнут,
стынут пальцы, вянет рот.

Вправе представить, что адреса-
том этого полушутливого призна-
ния была “курортная” симпатия
Саши Черного, отношения с кото-
рой (как это следует из приведен-
ных выше воспоминаний младшей
сестры) имели продолжение в Пе-
тербурге. И, видимо, носили они
тот же характер — легкого, невин-
ного флирта, игривой, ни к чему
не обязывающей шалости. Хотя...

Судя по всему, за встречами, по-
сещениями “Бродячей Собаки”,
комплиментами и стихотворными
посланиями “современного Пет-
рарки” таилось серьезное, глубо-
кое чувство. Впрочем, как далеко
зашли эти отношения — остается
только гадать. Мы не знаем даже,
вручил ли Саша Черный в дейст-
вительности строки процитиро-
ванного выше сердечного призна-
ния адресату. Или же совершил
этот поступок лишь мысленно, в
сослагательном наклонении, в

Ваши пальцы будут эхом,
если вздрогнут, и листок

Забелеет в рысьем мехе
у упругих ваших ног, —

Я богат, как двадцать Крезов,
я блажен, как царь Давид,

Я прощу всем рецензентам
сорок тысяч их обид!

Если ж... строки робкого поклон-
ника будут возвращены — “с рав-
нодушным баллом «пять»”, то:

Пафос мой мгновенно скиснет,
а стихи пошлю в журнал,

Где наборщик их оттиснет
под статьею "Наш развал".

Почтальон через неделю
принесет мне гонорар,

И напьюсь я, как под праздник
напивается швейцар!..

Горькая усмешка над самим со-
бой. Насколько известно, ни в ка-
кой журнал стихи эти не были по-
сланы. И только лет через десять,
уже в “другой жизни”, “после Рос-
сии”, на чужбине они увидели
свет в берлинском издании “Сатир
и лирики”.

-и .

Окончание на стр.12
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Жертвы одной диктатурыОб адресате лирики
Саиіи Черного

Начало см. стр.11
Отголосок того же безответного

чувства можно услышать еще в
одном стихотворении той поры:
“Еле тлеет погасший костер...”
Не предназначенное посторонне-
му взору, оно также было утаено
и напечатано много позже напи-
сания. Хотя вроде бы оно о дру-
гом — о том, сколь чудесен и це-
лителен мир русской природы,
сколь отрадно и умиротворяюще
общение с деревенскими ребя-
тишками, с мудрым, словно про-
рок Илия, пастухом...

И подлинно: мир гармонии. Нир-
вана. Почему же тогда таким диссо-
нансом звучат заключительные
строки, исполненные глухой тоски,
душевной растравы и смуты:

Вы ошиблись, прекрасная леди,
Можно жить на земле и без вас!

Знаменательная обмолвка. Вроде
бы точка поставлена. Конец. Поэт
сумел отвергнуть “сладкий плен”.
Но, вопреки утверждению, слы-
шится обратное... Слышится вздох
сожаления и неизжитой боли.

Вот такая повесть. Повесть,
начавшаяся с банального курорт-
ного знакомства, когда поэт “при-
ударил” за очаровательной ба-
рышней (вспоминается “Дама с
собачкой”). Однако следы и меты
сердечного увлечения обнаружи-
ваются в целом ряде лирических,
вернее лирико-иронических сти-
хов Саши Черного, образуя некий
любовный цикл.

Конечно, история эта как бы
недопроявлена. В ней много зыб-
кого, эфемерного, основанного на
догадках, интуиции и на воспоми-
наниях, увы, не слишком-то ин-
формированных. Время упущено.
Потенциальные рассказчики и
очевидцы, как это ни обидно, дав-
но переселились в мир иной.
Впрочем, сохраняется надежда,
что когда-нибудь в семейных или
государственных архивах обнару-
жатся неизвестные доселе сведе-
ния и письменные источники,
проливающие свет на историю
взаимоотношений Саши Черного
и Елены Борман.

***
Итак, две сестры Борман —

Елена и Антонина — явились по-
корительницами сердец Саши
Черного и Игоря Северянина.
Факт, заставляющий задуматься.
Случайное ли совпадение? Или
сестры обладали каким-то осо-
бым, передаваемым по наследству
магическим обаянием, способно-
стью покорять и притягивать слу-
жителей муз.

В свете сказанного позволю на-
помнить о некоторых других се-
мейных кланах, в коих сестры
становились спутницами жизни
поэтов либо — что еще более ва-
жно — их музами. Теми, к кому
обращены бессмертные строки
любовной лирики.

Сестры Каган... Надо ли что-
либо пояснять? Достаточно на-
звать их имена, получившие ши-
рокую известность: Лиля Брик и
Эльза Триоле...

Сестры Соук... Все три стали
избранницами поэтов из Одессы:
Эдуарда Багрицкого, Владимира
Нарбута и Юрия Олеши (послед-
ний, правда, перешел на прозу).

Сестры Синяковы... В их харь- |
ковском доме поэты были желан-
ными гостями. Сестрам в разное
время оказывали знаки внимания
Хлебников, Петников, Пастер-
нак... А одна из них, Оксана, ста-
ла женой Асеева.

Называю первое, что пришло
на ум, лежащее на поверхности.
По всей вероятности, перечень
этот можно продолжить. Вот и
сестры Борман, доселе выпадав-
шие из литературного поля зре-
ния, теперь могут быть включены
в этот поэтический круг.

Нет, определенно, в этом что-то
есть...

АНАТОЛИЙ ИВАНОВ

Название книги Павла Поляна наме-
ренно нами “оспорено”, ибо, как показы-
вает история (да и сама книга), слово
диктатура возможно лишь в единствен-
ном числе, и лики ее — в случае гитле-
ровской Германии и сталинского СССР
особенно — удручающе взаимоподобны.
Сказанное могло бы сегодня звучать
прописной (пусть и трагической) исти-
ной, если бы исследователь судьбы со-
ветских военнопленных и восточных гра-
жданских рабочих не доказывал ее в
своем труде с, выразимся так, структур-
ной, композиционной изобретательно-
стью. Об этом — ниже.

Монографию “Жертвы двух диктатур”
должно бы прочесть “без сентименталь-
ностей", как любил говаривать один из
главных персонажей книги, генеральный
уполномоченный по трудоиспользова-
нию гауляйтер Фриц Заукель, казненный
по приговору Нюренбергского суда.
Пусть не прозвучит мой совет кощунст-
венно: это очень большое научное ис-
следование (450 страниц очень мелким
шрифтом), со статистическими таблица-
ми, сопоставлениями, картами, доку-
ментами, приложениями, безупречным
справочным аппаратом...

Не принято говорить о стиле прежде
самого предмета, но все же скажем сра-
зу: автор “Жертв двух диктатур" — не
только историк, но и литературовед (и
поэт), сумевший повествовать языком
острого очерка, не отказывая себе и в,
конечно же, горьком, даже черном, но —
юморе. Вот, например, об идеологичес-
ких метаниях нацистов по поводу трудо-
использования в Рейхе советских воен-
нопленных и остарбайтеров (“восточных
рабочих”): “Между тем - покуда расчет-
ливые идеалисты возвращались в мир
экономических и прочих реальностей и,
скрепя свое нацистское сердце, прими-
рялись с печальной необходимостью
употребления восточнославянского тру-
да, - в реальной жизни начались про-
цессы малоприятные: новоразрешенная
рабочая сила неожиданно быстро стала
уплывать из рук, причем непосредствен-
но в мир иной".

“Эта книга — о миллионах”, — первые
слова автора. Уточним вслед за ним же:
примерно о 8,5 млн. военнопленных, ос-
тарбайтеров, беженцев и т.д., оказав-
шихся во время войны принудительно
или добровольно на территории Герма-
нии и ее союзников. Писалась книга
шесть лет (при деятельной помощи
Ж.Зайончиковской и И.Заславского) — с
кропотливейшей проработкой обширной
литературы (впрочем, не столь мно-
гочисленной, как могло бы быть), архив-
ных источников, ранее закрытых, фото-
и киноматериалов... (Рассматривать фо-
тографии, помещенные в книге, - со-

Впрочем, П. Полян зримо и незримо про-
водит мысль, что коллаборационизм во
время Второй Мировой войны был поня-
тием весьма расплывчатым и относи-
тельным. “Таких масштабов коллабора-
ционизма, как в годы Великой Отечест-
венной войны, российская армия не зна-
ла, пожалуй, со Смутного времени".

Поскольку цель моя — не отрецензи-
ровать, а скорее представить книгу чита-
телю, то я, пожалуй, дам выдержку из
очень четко составленной аннотации:

“В первой главе показаны историчес-
кие предпосылки принудительного тру-
доиспользования гражданских лиц в
Германии, охарактеризована не менее
тяжкая участь советских военнопленных
в немецком плену (...) Во второй - (...)

описываются собственно обстоятельст-
ва принудительной “вербовки" и депор-
тации в Германию. В третьей - обстоя-
тельства жизни и трудоиспользования
этих людей в Германии (их правовой
статус, условия труда и быта, питание,
медицинское обслуживание, досуг и
т.п.). В четвертой главе обозначены соз-
дание в СССР органов репатриации и
соответствующей организационно-ла-
герной инфраструктуры, юридическая
основа репатриации (договоры в Ялте и

Московский литературный критик, член
редколлегии “Нового мира" Сергей Кос-
тырко выпустил в свет книгу повестей и
рассказов.

др.). В пятой - показан ход репатриации
из европейских государств и США, в
первую очередь из союзнических окку-
пационных зон в Германии и Австрии. В
шестой - обстоятельства приема репат-
риантов на родине и их, фактически на
правах второсортных граждан, послево-
енной жизни, а также судьба оставшихся
на Западе “невозвращенцев" (составив-
ших вторую волну эмиграции. — М.Ж.).
Наконец, в седьмой рассмотрен вопрос
о гуманитарном урегулировании Герма-
нией проблемы выплаты компенсации за
подневольный труд бывших остарбайте-
ров и военнопленных".

И вернемся к параллелизму в описа-
нии П.Поляном “двух диктатур”. Вот
драматическая деталь. Украинские кре-

стьяне встретили немцев относительно
дружелюбно в первую очередь потому,
что надеялись на уничтожение (отмену)
колхозов. Преданные идеалам частной
собственности, немцы поначалу и реши-
ли колхозы распустить, а скот и землю
поделить между крестьянами. А потом
подумали и... не стали. “Ударом по на-
строению крестьян была и частичная
экспроприация-скота - вполне совет-
ское мероприятие", — пишет П. Полян.

Да что украинские колхозы! Коллекти-

Герой рассказа добивается-таки своего
— учится в Москве (“институт был в трех
минутах ходьбы от Красной площади"), за-
щищает кандидатскую диссертацию, про-

визация “рабочей скотины” (то есть тру-

доспособных человекоединиц) уже в

планетарных масштабах и депортировав-
шими немцами, и репатриировавшими
соотечественниками проводилась по бо-
лее чем сходному архитектоническому
замыслу: те же сборные, пересылочные,
фильтрационные и концентрационные
лагеря, те же грузовики и товарные ваго-
ны (только в разных направлениях), та же

система учета и “фильтрации", те же ме-

тоды эмоционального и физического
воздействия, те же обещания, та же аги-

тационно-плакатная эстетика, та же (и на

чужбине, и на родине) социально-право-
вая и гражданская второсортность... Там
“отфильтровывали" евреев, комиссаров
и саботажников, здесь — ингерманланд-

цев, власовцев и дезертиров, — какая

разница? Недаром ведь подраздел о

начале советского “освобождения из не-

воли" П.Поляном не без остроумия на-

зван «"Анти-Заукель" и его органы репат-

риации: рождение и первые шаги"». Где
же тут две диктатуры?

Но самый масштабный и впечатляю-

щий параллелизм кроется там, откуда
родилась, собственно, обсуждаемая
проблема: в экономической, по словам

автора, обреченности нацизма — именно

обреченного на использование рабского
труда. Все несчастье в том, что гомоген-
ная экономическая обреченность комму-

низма дала о себе знать существенно
позже.

Такие труды, как “Жертвы двух дикта-

тур" (он итожит полувековой опыт
научных и беллетристических подходов к

этой теме), принято называть фундамен-
тальными. Вряд ли другие ученые в бли-
жайшем будущем кардинально расши-

рят его информативную полноту. Кор-
рективы же оставляем специалистам.

21 апреля в Петербурге состоялась

презентация книги “Жертвы двух дикта-
тур”, организованная “Мемориалом” и

“Гражданским контролем” в рамках про-
екта “Гражданская инициатива" при под-

держке фонда “Бундштифт" (Германия).
На нее пришли и выступили бывшие во-

еннопленные, остарбайтеры, узники
концлагерей (в т.ч. и те, что во время
войны были несовершеннолетними).

МАНУК ЖАЖОЯН

Санкт-Петербург

рейские корни). И вот он в Париже, и все

в порядке, и работа на ТВ... Только вот ка-

кая закавыка: уже подав документы на вы-

езд, он влюбляется, и женщина рожает ему
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