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Поэт в России - больше, чем поэт
Из антологии Евгения Евтушенко «Десять веков русской поэзии»

Самый
ласковый
сатирик
Саша ЧЁРНЫЙ (Александр Гликберг)
1880, Одесса - 1932, Лаванду (Франция)

Слишком много
Слишком много резонерства
И дешевого фразерства,
Что фонтаном бьет в гостиных
В монологах скучно-длинньос, -

Слишком много...

Слишком много безразличных,
Опустившихся, безличных,С отупевшими сердцами,
С деревянными мозгами, -

Слишком много...

Слишком много паразитов,
Изуверов, иезуитов,
Патриотов-волкодавов,
Исполнителей-удавов, -

Слишком много...

Слишком много терпеливых,
Растерявшихся, трусливых,
Полувзглядов, полумнений,
Бесконечных точек зрений, -

Слишком много...

Слишком много слуг лукавых,
Крайних правых, жертв кровавых,
И растет в душе тревога,
Что терпения у Бога

Слишком много!
< 1908>

С амые знаменитые
строчки Саши Чёрного,
видимо, вот эти, с ядо-
витой самонасмешли-
востью, с очарователь-
ной грамматической

ІЭеправилинкой:
Сбежались. Я тоже сбежался.
Кричали. Я тоже кричал...
Человек, готовый «сбежаться»,

даже не будучи в толпе любопыт-
ных, всё равно есть ее потенци-
альное слагаемое, и он побежит
на любой крик, будь это несчаст-
ный случай или умышленное убий-
ство, ограбление, изнасилование,
пожар, захват заложников. Жажда
поглазеть молниеносней и силь-
ней сочувствия. Начиная с похо-
рон Сталина, я замечал, что люди,
каждый по отдельности, не такие
уж плохие, невольно звереют, ко-
гда обрастают другими людьми,
куда-то стадно топочущими, рас-
талкивая и давя друг друга.

Но презрение к брезгливому
слову «сбежаться» есть только у
тех, кто имеет мужество «сбе-
жать», но не из трусости, а от от-
чаянной решимости - как Толстой
сбежал из Ясной Поляны, когда
было нестерпимо оставаться.

Маяковский слишком грубо,
несправедливо спрямлял свое от-
ношение ко многому, в том числе
и к эмиграции: «...сбежал Северя-
нин, сбежал Бальмонт...», хотя всё
ксччилосьтем, что он безнадеж-
но влюбился в белую эмигрантку.
Задумался ли он о том, почему
«сбежал» от революции самый
знаменитый в России антисамо-
державный поэт-сатириконец, ко-
торым до революции зачитыва-
лись все мало-мальски думающие
люди?

Молитва
Благодарю Тебя, Создатель,
Что я в житейской кутерьме
Не депутат и не издатель
И не сищ еще в тюрьме.
Благодарю Тебя, Могучий,
Что мне не вырвали язык,
Что я, как нищий, верю в случай
И к всякой мерзости привык.
Благодарю Тебя, Единый,
Что в Третью Думу я не взят, -
От всей души, с блаженной миной
Благодарю Тебя стократ.
Благодарю Тебя, мой Боже,
Что смертный час, гроза глупцов,
Из разлагающейся кожи
Исторгнет дух в конце концов.

И вот тогда, молю беззвучно,
Дай мне исчезнуть в черной мгле, -
В раю мне будет очень скучно,
А ад я видел на земле.

1908

Честь
Когда раскроется игра -
Как негодуют шулера!
И как кричат о чести
И благородной мести!.

< 1910>

Но оказалось, что Саша Чёрный
в эмиграции, несмотря на его не-
примиримость к большевикам, ос-
новное время стал отдавать не во-
инствующим сатирам, которых от
него ждали, а мягким, сентимен-
тальным стихам и рассказам о де-
тях и для детей.

В его «бегстве» для него само-
го не было ничего нового. Жизнь
еврейского мальчика Саши Глик-
берга, еще не ставшего Сашей
Чёрным, началась именно с бег-
ства, и не куда-то, а от. Это, види-
мо, единственный случай за все
десять веков русской поэзии, ко-
гда поэт еще в детстве сбежал от
родителей (и, добавим, вполне
обеспеченных). Отец его служил
провизором и, как многие провин-
циальные фармацевты, был уве-
рен, что всё знает лучше докто-
ров. Но не задумывался, какое ле-
карство детям нужно от одиноче-
ства. Вечно нездоровая мать впа-
дала в истерики, и дети ее раз-
дражали больше, чем радовали.
Не выдержав родительского ти-
ранства, сначала из дома сбежал
старший брат Саши, а потом и
сам Саша, который взял впослед-
ствии псевдоним «Чёрный». Поче-
му? Да потому, что одного из
братьев, блондина, называли Са-
ша Белый, а второго, брюнета, -
Саша Чёрный.

Саша пристроился к петербург-
ской тетке и стал учиться в горо-
де, над которым навеки занесены
копыта лошади Медного Всадни-
ка, но вскоре был исключен за не-
успехи в математике. Он обратил-
ся к родителям за помощью, но их
сердца остались каменными. Вли-
ятельная газета «Сын отечества»
напечатала об отказе родителей

от сына статью пылкого молодого
журналиста, тронувшую сердце
провинциального чиновника фран-
цузского происхождения Констан-
тина Роше, чей обрусевший дед
изобрел цемент, на котором по-
строены форты Кронштадта. Внук,
добравшийся по карьерной лест-
нице до поста председателя Кре-
стьянского присутствия в Жито-
мире, был одинок и только что по-
терял сына.

Роше выписал к себе беглеца
от родителей Сашу Гликберга. Мо-
жет, Саша и сочинять начал пото-
му, что Роше обожал поэзию. Это
была его благодарность, но с той
кусачей горчичкой, без которой
сатирика не бывает: «Мой близ-
кий! Вас не тянет из окошка Об
мостовую брякнуть шалой голо-
вой? Ведь тянет, правда?» Тут уже
не спрячешь, что это прежде все-
го обращено к самому себе. Же-
сткая насмешливость над собой
позволяет и над другими посме-
яться. Вот, например, как описы-
вается «джентльменский набор»
среднего либерала, этакого Сти-
вы Облонского, которому хочется
и гувернантку пощекотать усами
в самых чувствительных местах, и
баками, еще пахнущими духами
француженки, покаянно потереть-
ся о заплаканные впавшие щеки
жены, и с революцией пофлирто-
вать, и со столпами самодержа-
вия шампанским (опять же фран-
цузским) почокаться: «Злобно со-
дрогаюсь в спазме эстетизма И
иду к корзинке складывать багаж:
Белая жилетка, Бальмонт, шипр и
клизма, Желтые ботинки, Брюсов
и бандаж».

Говоря об эпохе 1908-1912 го-
дов, когда наступила гнетущая де-
прессия среди интеллигенции,
Корней Чуковский написал: «Про-
тив этой-то мрачной эпохи и вос-
стал тогда в своих сатириконских
стихах Саша Чёрный. Он не толь-
ко проклинал ее, не только изде-
вался над нею, но мало-помалу
нашел другой, более действенный
метод сатиры: надел на себя са-
мого маску ненавистного ему обы-
вателя и стал чуть не каждое сти-
хотворение писать от имени этой
отвратительной маски».

Детский остров
Он так шутл, пожаром закопченный:
«Ну что ж, теперь я вправду Саша черный. . .»,
пытаясь улыбнулся хоѣ чугъ-чуіъ,
когда от кашля было не вздохнуть.

В простой рубашке черного сатина
заплакал, говорят, в предсмертный час
несчастный, самый ласковый сатирик
из-за тот, что всех детей не спас.

Был далек о от нас французский остров,
но в СССР и нам пришлось гореть.
И от страны не уцелел весь остов.
Две трети, правда, есть. . . А іде же треть ?

Мы сеяли не то, что пожинали.
Не рожь хрустела под серпом - огонь.

Корней Иваныч уж слишком пу-
жает этой маской, но временами
она была действительно скорее
страшной, чем просто противной.
Позже она как нельзя сподручнее
пригодилась Михаилу Зощенко,
Илье Ильфу и Евгению Петрову в
прозе, Владимиру Высоцкому в
песнях, написанных от первого ли-
ца, а затем и Венедикту Ерофееву.
Вот как автор советской гоголиады
«Москва - Петушки» и неоспоримо
сокрушительной «Моей маленькой
Ленинианы» отозвался о Саше Чёр-
ном: «С башни Вяч. Иванова не вы-
сморкаешься, на трюмо Мирры
Лохвицкой не поблюешь. А в ком-
пании Чёрного всё это можно, он
несерьезен в самом желчном и наи-
лучшем значении этого слова...»

Рецензируя из-за границы жур-
нал «Крокодил», Саша Чёрный ре-
зонно заметил:

«Есть в номере и совершенно
недопустимый промах. Под кари-
катурой, изображающей Аль-Ка-
поне, окруженного чествующими
его коллегами, такая подпись:

- Господа, зачем такие почес-
ти? Ведь я убил всего 39 человек
и мне далеко до любого из вас!

Как можно в советском казен-
ном издании затрагивать такие не-
осторожные темы?»

А вот и пророческая шутка,
брошенная прямо в наш сегод-
няшний день:

«Можно ли одновременно по-
вернуться лицом к деревне и ли-
цом к рабочим? Наша партия по-
стоянно становится даже трехли-
кой, потому что третьим лицом она
медленно, но неуклонно повора-
чивается к мировому капиталу».

Нас дымом душат бывшие пожары.
Россия, вновь террор не проворонь.

Нас дрит пепел школ, театров, улиц.
Где наш народ, потерянный в толпе?
Россия, как бы мы не задохнулись
от безвоздрья воздуха в тебе.

Не выжить нам никак в бескислородьи.
Как ртом найти живой и теплый рот?
Как выжить в этом душном безнародьи?
Из безнародья воссоздать народ.

Нет стран великих без великих мыслей.
Нет стран великих без великих книг.
Зачем же с вами мы явились в мир сей,
когда никто сегодня не велик?

Кто остановит сразу все терроры?
Кто сразу всех спасет от всех смертей ?

Но постепенно Саша Чёрный
освобождался от уже угнетающей
его «злободневности», в которой
всегда есть шанс ошибиться, за-

путаться: «Я сегодня всю ночь про-

сидел до утра, - Я испортил, вол-

нуясь, четыре пера: Злободнев-
ность мелькала, как бешеный
хвост, Я поймал ее, плюнул и свез
на погост».

Взрослый Саша Чёрный трога-

тельно любил чужих детей, вечно

возился с ними. Он с грустной
щедростью отдавал им всё то, что

было недодано ему самому. У не-

го когда-то было несколько пре-

красных лирических стихов, и ему

хотелось к ним вернуться. А доро-

га к этой части души была одна -
через страну детей. Так появилось

его целомудреннейшее стихотво-
рение о любви к маленькой девоч-

ке, ничего общего не имеющее с
талантливой, но все-таки нравст-
венно сомнительной «Лолитой»
Набокова.

Куприн - один из немногих
близких друзей Саши Чёрного, с
которым они рыбачили да попива-

ли водочку на «Детском острове»,

где была «русская деревня», напи-

сал некролог другу, погибшему от

сердечного приступа через не-

сколько часов после того, как он
помогал соседям спасать из горя-

щего дома детей:
«Тихое народное горе. И рыжая

девчонка лет одиннадцати, кото-

рая научилась читать по его азбу-
ке с картинками, спросила меня

под вечер на улице:
- Скажите, это правду говорят,

что моего Саши Чёрного больше
уже нет?»

Посредственность и ложь -до это воры

бессмертия у гибнущих детей.

О, если бы, когда умней мы будем,
еще внутри их матерей спасли
ногами бьющих изнутри, как в бубен,
всех крошечных пред-гениев земли. . .

Пожар случился, говорят, от свечки.

Других я подтверхщений не найду,
и новенькие скачут человечки,
визжа у моря, там же, в Лаванду.

Бегут они волной такой задорной,
как будто бы с небес детей обвал
или как будто это Саша Чёрный
их на полях стихов нарисовал.

Евгений ЕВТУШЕНКО


