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О холокосте, Второй мировой и геноциде наших дней

Классическая опера отмирает
тихо и безболезненно,
она просто остается
в прошлом веке. На сцену
приходит что-то другое,
по инерции
еще называемое оперой.

Композитор Хайа Черновин -
очаровательная молодая женщи-
на. Ее дед воевал ‘за Сталина, за
Родину", ее семья прошла через
кошмар концлагерей, а восьмилет-
ний сын уже с рождения - 'Тражда -
нин мира". Для этого ребенка Изра -
иль и Калифорния, Берлин, Токио,
Париж, Мюнхен находятся на од-
ном материке. И он говорит на том ,
языке, на котором его знаменитая
мама читает лекции или сочиняет с
коллегами очередной проект.

Сможет ли этот ребенок из дру-
гого измерения когда-нибудь по-
нять, что сделали люди с его де-
дом ? И -за что? Сможет ли он чем-
то помочь этому старику с покале-
ченной навсегда жизнью ? Найдет-
ся ли хоть одна точка, одна нота, ко-
торую старик и мальчик видят и
слышат одинаково ?

Недавно на Мюнхенской биенна-
ле современного музыкального те-
атра многие были всерьез задеты
постановкой оперы ‘Пнима ” соро-
калетнего композитора Хайи Чер-
новин. С иврита “пнима "переводит-
ся как "вовнутрь". Предмет иссле-
дования - внутренние пережива-
ния. Тема спектакля -холокост, по-
головное уничтожение народа.
Персонажей всего двое:старик, ко-торый чудом уцелел, и мальчик, ко-
торый еще ничего не знает...

На сцене все сведено к миниму-
му: краски, предметы, движения.
Этот интерьер-пейзаж был бы сов-
сем сплющенным, если бы на него
временами не наезжало кино, то
черно-белое, то вдруг в виде плен-
ки, проявляющейся на глазах.

Избежав всех дежурных атрибу-
тов Второй мировой войны:от кова-
ных сапог до желтых звезд-маген-
довидов, Хайа Черновин вместе с
немцами - режиссером КлаусомГутом и сценографом Христианом
Шмидтом - поднялись на другой
психологический уровень осмысле-
ния трагедии.

Но вначале была музыка. Она на-
писана для двух мужских, двух
женских голосов, а также странно-
го оркестра из кларнета, саксофо-
на, тромбона, поющей пилы, удар-
ной и электронной установок, а так-
же альта, виолончели и шести кон-
трабасов. На сцене два актера -
старый мужчина и подросток. Но за
все время этой оперы никто не про-
ронит ни слова. Вот так: опера без
слов.

В перерыве, в фойе Гастайга, где
происходит премьера заказанной

Хайя Черновин
городом Мюнхеном оперы, мы бе-
седуем с композитором Хайей Чер-
новин. Гэворим мы на удивительно
понятной смеси идиш и немецкого.
Вот уж воистину, было бы жела-
ние, а общий язык найдется...

- Итак, как это - опера без
слов? Но вы писали о чувствах, и
что же - шли только за собствен-
ной интуицией?

- Вначале было невероятно
сложно, потому что текста действи-
тельно нет, а я люблю работать с
текстом, он ведь чудесный источ-

ник вдохновения. Процесс был
очень трудоемкий: примерно три
месяца я каіждый день просто запи-
сывала мысли, чтобы понять, что
же я ищу. Больше всего это было
похоже на попытки разглядеть гору
в густом тумане. Но постепенно ви-
дишь: вот она, эта невероятно ог-
ромная гора, понимаешь, какой она
формы, и можно начинать подъем.
Я знала: то, что я хочу сделать,
должно казаться максимально бес-
контрольным, чувственным и как
бы безрассудным. "Пнима” должна
была вывести наружу источники,
первичные чувства, то, из чего сло-
ва, собственно, вырастают.

- Наверное, непросто найти му-
зыкальный эквивалент для тя-
желых переживаний, для боль-
ной памяти. Люди из биологичес-
кой самозащиты пытаются о
страшном не думать, забыть, а
вы берете это избегаемое всеми
нечто и делаете главной темой?

- Я думаю, в моей опере больная
память никогда не возникает. Я не
хочу указывать: вот смотрите - так
возникает боль. Это мне неинте-
ресно, слишком прямолинейно и в
лоб... Живой, свежей материя мо-
жет стать, только если с ней всту-
пить в диалог, если пытаться ее
проследить как новый опыт с этой
болью, а не рисовать боль саму. Не-
важно, живописец ли это делает,
или композитор.

- С помощью музыки вы пере-
даете чувства, которыми два че-
ловека реагируют на события:
один - измученный старик, дру-
гой - подросток. Но как?

- В этой вещи есть, например,
действующее лицо - оркестр. Орке-
стровые формы - это как бы пред-
чувствие Больной памяти. Посте-
пенно оно изменяется, становится
все отчетливее. В конце оперы ор-
кестр звучит почти как универсаль-
ный голос, который и несет в себе
образ выживания.

Я говорю сейчас очень метафо-
рично. Может быть, для каждого
слушателя музыка будет означать
что-то иное. Я пытаюсь показать,
что речь идет не об определенной,
ясной линии, но, скорее об их
переплетениях, в которых каждый
может видеть что-то свое. Поэтому
ничего не может быть однознач-

ным. Ни для кого. Мне это напоми-
нает, скажем, фильм “Расемон"
Акиры Куросавы...

- Опера без слов, без арий, без
голосов исполнителей на сцене?
Зачем тогда нужны четыре опер-
ных певца, прямо скажем, вирту-
озных мастера?

- Певцы используются почти как
инструменты. Скажем, образ стари-
ка - это не только два мужских го-
лоса, но еще пила, шесть контраба-
сов, кларнет, тромбон, саксофон.
Этот комплекс звучит очень-очень
медленно. И дело не только в ме-
трономе, но в чувствах невероят-
ной величины, в том, как они мед-
ленно сменяют друг друга...

Ребенок, наоборот, необыкно-
венно быстрый. Не потому, что му-
зыкальные фигуры такие быстрые,
и не потому, что певицы должны
очень быстро, за доли секунд, вы-
разить много разных чувств, но
именно потому, что развитие мысли
происходит в большом темпе.

На сцене странная комната, вы-
крашенная голубой облезлой крас-
кой, три двери. Тюрьма? Тюрьма
навсегда ? Гзлая тусклая лампочка
раскачивается на проводе. Старик
судорожно ищет выключатель. За-
жигает. Свет вспыхивает за окном.

Он хочет открыть дверь, выйти.
Но это не дверь. Створку притули-
ли к стене. Если стать на колени,
можно заползти в щель. Старик
сгибается, как кузнечик, но как
только ноги оказались в безопасно-
сти, высовывается голова. Узко!
Спасения нет. Гоомыхает. Гце: в
памяти, за окном ? Как различить ?

Ребенок появляется в этой ком-
нате, и для него все - иное. Он ва-
ляется в траве, которая прораста-
ет на стенах, и прыгает, как по кам-
ням, вдоль воды, которая просве-
чивает сквозь половицы.

Время от времени они с дедом
куда-то бесконечно едут на маши-
не. Я тоже еду. На самом деле я си-
жу в зале, и всем нам показывают
кино: улицу за улицей, какой-то но-
вый город. Успокойся, говорю я се-
бе, это -сегодня. Войны нет.

- Как же слушателю восприни-
мать ваше сочинение? Пытаться
сочувствовать или думать? За-
чем она вообще, такая тяжелая и
горькая вещь?

- Я пыталась звуки сделать таки-

ми, чтобы их можно было почувст-

вовать физически, “на собственной
шкуре”. Иногда они режущие, иной
раз хриплые. Я думаю, таким обра-
зом музыка получает свою особую
выразительность, становится почти

осязаемой. Вообще-то я должна со-

знаться, что о будущих зрителях я

не думала. Работа над “Пнимой" -
это был разговор между “мною” и

“мной”. И это был очень сокровен-

ный разговор, диалог с самой собой
о холокосте, о переживших. Ведь
это также часть моей собственной
биографии... Я думаю, когда вгля-

дываешься в себя со всей честнос-

тью, только тогда возникают вещи,

которые могут что-то принести дру-

гим людям.
- Вы не думаете, что холокост

как явление не окончен, он про-

должается, меняются только

объекты? Может быть, человече-

ская натура настолько жестока,
что ее никаким искусством вооб-
ще изменить нельзя?

- Я пытаюсь себя изменить. Я
должна это сделать. У меня нет

притязаний улучшать других лю-

дей. Я думаю, что если каждый
лично займется своим

совершенствованием, то в итоге мы

все будем жить в лучшем мире.

- Нужно непременно родиться

еврейкой, чтобы так мощно эту
трагедию прочувствовать и пере-

дать?
- Нет. Я могла бы родиться во

Вьетнаме или в любом другом мес-

те, где происходил геноцид. Тогда
бы возникли другие краски, может

быть, другое содержание. Никому
не дана монополия на страдания.

- В одном интервью вы сказа-

ли, что для вас многое значат
фильмы Андрея Тарковского.
Хотели бы вы сегодня с кем-то из
русских художников создать

фильм или спектакль?
- Конечно! Но я не многих из Рос-

сии знаю. Мне интересен, напри-

мер, Сильвио Пуркарете. Он из Ру-
мынии, однако в нем есть славян-

ское. Собственно, из России я знаю

совсем немногих... Но Тарковский
для меня невероятно важен.

Ирена ЛЕЙНА
Мюнхен


