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Покой
и не снится

"Хотели как лучше, а полу-
чилось как всегда".

Фраза обессмертила премье-
ра Черномырдина, если даже
он ее и не произносил. Обога-
тить народ целой пословицей!..

"Как лучше" хотел и я. На
беззарплатной основе сидеть в
верхней палате все еше очень
большой, протяженной страны,
вмешиваться только там, где
интуитивно понимаешь, как
"лучше", а что "как всегда",
быть среди седовласых или от
рождения особо цепких пред-
ставителей территорий стро-
гим, но снисходительным кон-
тролером ОТК при конвейере
готовых законов, над которыми
трудолюбиво усердствует где-то
внизу палата нижняя, разного-
лосая, как Ноев ковчег, — ко-
му еще из российских пишу-
щих выпадала — не по мило-
сти, не по назначению — такая
удача? Да еще в пору, когда у
нас все переворотилось и толь-
ко укладывается?

При близком рассмотрении
выяснилось: членство в палате
нижней (в партийной ее поло-
вине) приобретается из рук хо-
зяина. Воскрес Орготдел, разве
что под другой кликухой. Нуж-
ный ты человек — включат в
список, нет — гуляй. (Потом
один лидер даже ввел в норму
бить своих назначенцев, как
барыня дворовых.)

Я показался нужным, место
забронировали, но чувства тре-
петной благодарности это не
принесло. Да и прочие очевид-
ности вызывали морскую бо-
лезнь.

Один тощий функционер,
подрядившись опекать бога-
тенького кандидата от фонда
Нюкинского (или Стравинско-
го?), начинал кампанию в ды-
рявых, как бюджет, башмаках,
к середине ее щеголял в италь-
янских желтых утконосах, а к
финишу пришел в вальяжной
кожаной куртке. Пришел, есте-
ственно, депутатом, обронив
балет где-то на полпути.

Нет, идти — так своим хо-
дом. Вывез меня на выборах
"Москвич" — рептильное про-
изведение АЗЛК. В дни сбора
подписей у него как раз отказа-
ли четыре скорости, включа-
лась одна задняя. Ремонтиро-
вать ни времени, ни смысла не
было, и при каждом переклю-
чении я глушил мотор и начи-
нал с полного застоя. Народ в
пробках безмолвствовал, но не
всегда.

— Я единственный приехал к
вам на вашем изделии! — гордо
заявил я на встрече с многоты-
сячным коллективом автозаво-
да имени Ленинского комсо-
мола. — Я один из кандидатов
знаю, что такое сцепление
АЗЛК! Что есть ваша коробка!
Как варятся к мотору ваши
"штаны"!..

—  А цыплята синюшные? А
магазинная картошка? — кри-
чали в ответ из зала.

Одним словом, смычка. Се-
мимиллионный избиратель-
москвич оценил невольный
трюк с машиной его имени и
направил меня в сенат.

Дальше пошел действовать
эффект премьера: явное "как
всегда":

очная встреча со Стародуб-
цевым — и необходимость,
обязанность сидеть с ним в од-
ном зале (его Тула избрала —

назло Ельцину);
присутствовать при отбели-

вании черного кобеля — и не
мочь применить то единствен-
ное ремесло, каким так ли, сяк
владеешь. То, приобретенное
под Сусловым, Зимяниным,
Андроповым ремесло — печат-
но называть кошку кошкой.
Потому что правила игры те-
перь совсем другие. Кого вам

обличать, зачем щелкоперство-
вать, если от вас ждут законо-
твор-чества?!

Сотрудничество в специали-
зированном КБ, где спешно
изготовляются две легенды. О
счастливой колхозной России,
которую потеряли. И о ковар-
ном Западе, где теперь все как
раз так, как в хоро-
шее время было у
нас. Молча на-
блюдать вос-
становление
и развитие
Сельхозотде-
ла ЦК с теми
же свычаями-
обычаями, с
тренерами
Руцкого по
агромарксиз-
му, рыцарями
девиза "Пар-
тия прикажет
—   наука по-
кажет", разве
пока без веч-
ного в этих
кругах Капу-
стина.

Председа-
тель колхоза
в  парламенте
—      большая
сила. Генерал
в погонах —
ангел крото-
сти рядом с
колхозным
генералом.
Директор
"почтового
ящика" тысяч
на двести душ
—        нежная
гимназистка.
Председатель
инакомыслия
ненаказанно-
го не может
себе про-
стить. На
первом съезде
нардепов ко
мне приме-
нили — не
поверите —
суд чести!
Милейший
аграрий
Айдак с По-
волжья пред-
ложил: "Да-
вайте его су-
дом чести су-
дить,        раз
обыкновен-
ным нельзя!"

Но и это
бирюльки.
Один бывший "первый" обко-
ма удумал... лишение меня ме-
ста рождения! Некий Ю. Чер-
ниченко, тоже вроде бы в не-
прикосновенности состоящий,
вдруг лишается — обществен-
ностью, конечно! — места сво-
его давнего рождения. Ибо это
место в его, "первого" губер-
нию входит. Взлеты духа, ха-
рактеры — Нерону не снилось.
Мол, походит, стервец, без
рождения, как человек без те-
ни, сразу Лазаря запоет.

Короче, в действительности
все оказывается "как всегда".

Лет пять, не меньше, наши
со Стародубцевым фамилии
звучали тандемом, комплектно.
Но не сливаясь, как Минин —
Пожарский, не дополняя одна
другую, как Карцев и Ильчен-
ко, а неким единством проти-
воположностей. Диалектиче-
ским, вроде вольтовой дуги.
Он, правду сказать, никогда
альпинистской связки нашей
не берег — наоборот, норовил
при случае рубануть по канату,
чтоб эхо в ущелье сказало о мо-
ем быстром, без мучений, кон-
це. Но упрямо мешала судьба.

Уже делила кредиты АККОР,
уже затевали мы Крестьянскую
партию, когда он, невезучий
мой Каин, послал в ЦК КПСС,
в тогдашний Верховный Совет
и в Гостелерадио простой, как
граната Ф-1, донос с печатью и
грифом. Там в стиле 1937 года
было    изложено   требование

на выброс из состава населе-
ния. Что в осадке? Разгон
ГКЧП. А в нашем споре воз-
ник период тишины. Матрос-
ской.

Но было и мимолетное сбли-
жение, когда я, как знающий
грамоте, был привлечен пред-
седательским корпусом к заго-
товке бумаг — и так узнал
взгляд чинов Агрогулага на де-
ликатную тайну колхозного
бытия: кормление от капита-
лизма.

На первом, сахаровском
съезде народных депутатов
СССР была стихийно, но орга-
низованно сколочена аграрная
группа — прообраз и Аграрной
партии, и аграрного лобби в те-
перешних палатах. Преды
(председатели) натурально изо-
бражали вече, пугали Горбаче-
ва яростью и радикализмом —
им было можно. Народ, забот-

Страна Аммония
прекратить разборку с колхоза-
ми и убрать журналиста Черни-
ченко Ю. Д. с телевидения раз
и навсегда. Так сняли... началь-
ство ТѴ! На заключительном
съезде КПСС, председательст-
вуя с Горбачевым, он захотел
вытащить меня и воздать так,
чтоб некуда было больше воз-
давать. Что вы думаете? Вскоре
запретили КПСС. Был еще ко-
роткий период, когда каждый
член ГКЧП мог естественно де-
лать с любым оппонентом все
социально полезное. Меня то-
же включали в какие-то списки

ники, все от сохи, что с таких.
Обличали партию-правительст-
во за фонды, цены, недодачи,
местные неправды и ущемле-
ния. Горбачев бегал от них, да-
же упрекал меня, помнится, за
якшанье с такой реакционной
публикой. Имитация бунта бы-
ла настолько достоверной, что
от сегодняшних слез по кол-
хозному строю, по "апохэю" и
ушедшему золотому веку у тебя
бы глаза лезли на лоб (и бунта-
ри тогдашние, и плакальщики
нынешние — один контин-
гент!), если б не знатье, что

жизнь — театр, и нет лицедея
старательней, чем защищаю-
щий себя от списания, от реки
времен...

Сочиняя проекты заявлений-
обращений, я, где мог, встав-
лял свое: зерновой импорт есть
национальный разор, Карфаген
должен быть разрушен. Только
повернуть золото нефтедолла-
ров на советскую мельницу —
сколько дорог сразу, техники,
жилья...

"Ты что, терять тридцать
миллионов тонн? Брось, зачер-
кни".

Стародубцев, пред. Всерос-
сийского совета колхозов и во-
жак протестантов, оказался
цензором покруче сусловских.
Эта тридцатка (бывало, соро-
ковка, доходило до пятидесят-
ки) миллионов тонн была схва-
чена, пристроена как ежегод-
ное достижение колхозного со-
циализма — и руки прочь.

Импорт сек-
ретно поглотил
от 150 до 200
миллиардов
долларов
США, о таком
агробизнесе
Штатам боль-
ше не грезить,
зато колхозный
строй при этой
подкачке чув-
ствовал себя
застрахован-
ным.

Река экспорт-
ных нефтедол-
ларов размыва-
ла российское
село. Дотиро-
вался не про-
изводитель зер-
на-молока, а
его городской
потребитель.
Харчи бедно-
ты, в сущно-
сти, были бес-
платными. Но
все без толку:
Тула остава-
лась рекордно
голодным го-
родом. Рязань
жила подвозом
из Москвы, в
аэропортах за-
держки рейсов
вызывали тая-
ние мяса в че-
моданах.
"Нет, про им-

порт убрать,
убрать, не по-
хозяйски. Все-
таки тридцать
миллионов", —
кивали в фойе
звездоносцы.

Стародубцев-
ский слой кол-
хозных генера-
лов  не  считал
переброс     ста
пятидесяти
(как минимум)
миллиардов
долларов      за

океан грабежом,
как не считал гра-

бежом отъем 20 пу-
дов зерна путем уда-

ра   наганом   в   висок
первый,   нагульновский

возраст Агрогулага. '
В писарях у колхозного лоб-

би я не задержался.
Впрочем, давно уже пора "по

делу".
Страна, которой
нет

Получив письмо из Нориль-
ска от бабушки неведомых мне
двух внучек, я было отодвинул
его со стола. И на следующий

день не ответил. Но на третий
рука сама потянулась к нему, я
снова прочел послание и отбі-л
такую телеграмму:                  &"Я такой страны не знаю тчкЕсли найдете тире срочно со-общите мне зпт выеду пожить
вскл С уважением Черничен-ко".

Заботливая и небедная (по
ее словам) бабушка сообщала,
что сочувствует фермерству,
следит за моими передвижени-
ями, уверена, что видал я мно-
го, бывал во всяких местах, а
потому просит оказать помощь
в ее воспитательной миссии.
Две ее милых внучки выраста-
ют в Норильске, а там полгода
мрак и весь год отравленный
воздух. Норильск — не Рос-
сия, лишь оборотная ее сторо-
на, а двум крошкам нужно по-
казать такую страну, такуюРоссию, какая с раннего де-
тства залегла бы в сердце и
сформировала будущую лич-
ность. Норильчанка довери-
тельно просила назвать ей ад-
рес райцентра (маленького го-
рода, можно большого селе-
ния, лучше с древними памят-
никами), где были бы следую-
щие составные части бытия:

1.  Речка с песчаным береж-
ком и водой такой прозрачно-
сти, что войдешь, а пескари в
ноги тычутся, волосики клюют;

2.  За речкой — луг с разно-
травьем, чтобы показать все
многоцветье русского июня;

3.  И кукушка в ближней ро-
ше, и земляника на склоне, и
пеньки, чтобы присесть отдох-
нуть, муравьи, майские жуки,
голубые стрекозы и пестрыебабочки...Та-ак! Паустовским я обчи-
тался еще до XX съезда КПСС,Дорошем после. Первые два
дня я не мог подавить в себе
сарказма, издевки, кислотной
иронии: ишь губу-то раскатали!
В российский 13-й год захоте-
лось? А в Ниццу не желатель-но? В Майами — слабо?

И только на третий день ос-
тыл до степени, когда уже мож-
но стало думать, кто ж, собст-
венно, сумасшедший: кто ищет
такой мир души или кто смеет-
ся над ищущим?Ну назовите страну на зем-
ле, где все перечисленное бы-
ло бы столь фантастично! Где
бы и кукушка, и земляника, и
чистота быстрых струй в соче-
тании с библиотекой и сми-
ренным сельским храмом бы-
ли так недостижимы для по-
жилого человека, вкалывавше-
го тридцать лет в условиях ре-
ального ада. Где бы то, что че-
ловек желал передать внукам,
было так мало и столь недося-гаемо!Норильск — это вся Россия,
уважаемая, такова-то наша
земля теперь и есть. Вовсе не
оборотная это сторона, а самая
лицевая! Поздно искать песка-
риные реки и вечерний звон
из-за леса! Всему этому каюк.Повсеместно и на все сто...Мы очень напоминаем ко-
рабль, который мчался вперед,
сжигая в топках котлов над-
стройки: каюты, шлюпки, мач-
ты, спасательные круги.Впрочем, то, чего требует ба-
бушка из Города Зэков, и есть
программа фермерства. Про-
грамма действий самого лучше-
го в людском остатке России.Наивно или нет описана иско-
мая страна — дело, как гово-
рится, вкуса. Но что теперь я и
о насмешливой телеграмме
своей жалею — факт. Надо бы-
ло ответить: "Когда сделаем
описанную вами страну — не-
пременно сообщу ее координа-ты".

А еще в "Лимонии" есть:

Земля и воля
сегодня

Красный остров Правило для
конца света

История моих
пятисот гектаров
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