
^ завтрашний сеанс

Мирон ЧЕРНЕНКО

ТИТРЫ
На титрах (пестро и ярко) карта

нынешней Восточной Европы - Ук-
раина, Белоруссия, Молдова, Лат-
вия, Литва, Эстония, Беларусь,
Польша, западные области России.
От Балтийского до Черного моря.
Субконтинент, населенный полуто-
ра десятками народов.

У каждой страны на этой карте
свой цвет, свой язык, своя культура,
своя конфессия, своя, тщательно ре-
конструируемая история, в которой
почти нет места не столь далекому
прошлому - Второй мировой войне.
Тем более Первой. Всему, что оста-
лось за чертой этих двух историче-
ских катаклизмов. Всему, что могло
бы вызвать сегодня неприятные вос-
поминания.

Между тем...
На карту наплывает другая, чер-

но-белая, стирающая краски. Ли-
нии государственных границ, но-
венькие географические названия
сменяются прежними, со старой
орфографией - твердыми знаками,
ятями, «і» с точкой.

Карта становится одноцвет-
ной, по периметру отделяется от
остальной Российской империи
жирной чертой. На карту наплыва-
ет еще один титр —

«РУССКАЯ ПАЛЕСТИНА»...
Этого названия тогда не было, его

придумали мы сегодня, чтобы обо-
значить простой метафорой целый
мир, целую цивилизацию, которая
располагалась здесь, на огромном
географическом пространстве от
моря до моря, с населением, равным
населению средней европейской
страны, изъяснявшимся на одном
языке, исповедовавшим одну рели-
гию, отправлявшим одни обряды,
носившим одну одежду, прически,
жившим в домах (лучше сказать -

халупах) одной архитектуры.
Этот текст идет на иконогра-

фии: еврейские местечки, улочки^
средневековых гетто, торговые
кварталы, ремесленники, свадьбы,
«царица-суббота».

В кратких кадрах старой хроники
и игровых фильмов начала века начи-
нают двигаться, жить, существо-
вать длиннобородые люди с пейсами,
в лапсердаках, ермолках, широкопо-
лых іиляпах, выходя на мгновение из
исторического небытия - фантомы
исчезнувшей цивилизации, тени рос-
сийского еврейства.

В фрагментах из фильмов
«Л»Хаим»,1911 , «День венчания»,
1911, «Горе Сарры», 1913 -эпизоды
сватовства, свадьбы, развода, об-
ряды, жесты, одежда, утварь, ан-
тураж - этнография и этнология
начала века, ритмы местечковой
жизни, незыблемость извечного
бытия у себя дома, среди своих, все-
гда на миру.

Сегодня это трудно представить:
здесь, на востоке Европы, в запад-
ных и юго-западных губерниях им-
ператорской России, существовало
нечто похожее на государство в го-
сударстве. На первый взгляд, ли-
шенное всего того, что любому го-
сударству жизненно необходимо -

собственного правительства, собст-
венного судопроизводства, собст-
венной полиции и армии. И тем не
менее со всеми признаками нор-
мально и стабильно функционирую-
щего сообщества.

В самом деле: двадцать пять гу-
берний, сотни тысяч квадратных ки-
лометров площади, около пяти мил-
лионов населения. Это только по пе-
реписи 1897 года, за полтора с не-
большим десятилетия, прошедших
до начала Первой мировой войны
могло прибавиться еще не менее по-
лумиллиона, ибо рождаемость здесь
была одна из самых высоких в тог-
дашней Европе.

На карте появляются названия
губерний, населенных пунктов, ре-
гионов, исчезнувших из геополити-
ческой памяти - Царство Поль-
ское, Бессарабия, Курляндия, Лиф-
ляндия, Таврия, Волынь... (их так
много, что в случае необходимости
они могут просто накрыть эту
карту, впритык друг к другу).

Русская Палестина
сценарий телевизионного фильма

Памяти великого актера Соломона Михоэлса и других кинематографистов,
сохранивших для потомков ушедший навсегда мир Русской Палестины.

И все это - в неизменном виде на
протяжении столетий. В иных мес-
тах почти тысячу лет, в других по-
меньше, но нигде не меньше двух-
сот, с тех пор, как в результате тре-
тьего раздела Польши, огромные
еврейские массы оказались под
мощной дланью Российской импе-
рии, в гигантском гетто, которое по-
лучило название черты оседлости.

И все это держалось на вещах, ка-
залось бы, совсем бестелесных — на
языке, (точнее на двух - на идише,
языке повседневного общения, и на
иврите, языке общения с богом), на
религии, на иудаизме, на Торе и Тал-
муде, на трехстах семнадцати запре-
тах и правилах поведения, опреде-
лявших каждый шаг, каждый вздох
правоверного еврея). А неправовер-
ных здесь попросту не могло быть,
ибо община, сообщество, кагал не-
медленно исторгали их из своей сре-
ды.

И еще на том, что никак не опре-
делить словесно - на коллективном
самоощущении каждого члена об-
щины как носителя вечности, как
равноправной частицы избранного
народа, пусть избранничество это
приносит покамест одни лишь горе-
сти и беды, которым не видно конца.
Все равно - придет Мессия, Машиах,
и все изменится к лучшему.

А потому еще и на самом сокро-
венном, главном - на извечной меч-
те об исторической родине, о земле
обетованной, об Эрец-Исроэль, о
граде Иерусалиме.

Здесь, в первый, но не в последний
раз (это изображение станет од-
ним из лейтмотивов фильма), во
время пасхального вечера, когда за
кадром прозвучат древние слова на
иврите - глава семьи отвечает на
ритуальные вопросы младшего ре-
бенка о том, почему именно таким
образом празднуют пасху, вспых-
нет образ Иерусалима, каким он
был в девятнадцатом столетии,
как нечто неземное, подернутое
утопической дымкой. И под чет-
вертый бокал сладкого вина про-
звучит двухтысячелетний тост:
«В следующем году в Иерусалиме».

У этого Иерушалаима еще не бы-
ло конкретного облика. Тогда, в са-
мом начале века, он был еще чистой
идеей - просто Палестиной надежд,
каменистыми холмами Иудеи, Сама-
рии и Галилеи, бесплодной землей,
которой владеют враждебные араб-
ские племена, каким-то бесконечно
далеким, легендарным Ближним
Востоком.

Только лет десять спустя, благо-
даря рождению кинематографа,
благодаря тому, что первые кино-
операторы, недавние фотографы-
пушкари из молдавских, украинских,
белорусских местечек, эмигранты
первой алии (хорошо бы напомнить
их имена - Яаков Бен-Дов и Натан
Аксельрод) отправились в Землю
Обетованную, эта мечта материали-
зовалась на экране, приобрела кон-
кретные, реалистические, лишен-
ные романтики черты.

Этот текст идет на кадрах
фильма 1912 года «Жизнь евреев в
Палестине», снятого одесскими ки-
нематографистами: прибытие па-
рохода в Яффу, первые шаги по
стране предков, жизнь с нуля, ев-
рейские поселения на бесплодной и
безводной земле, изнурительный
труд земледельцев.

Буквальная материализации сов-
сем недавно сформулированной
идеи. Всего за полтора десятка лет
до этого, через два года после рож-
дения кинематографа на конгрессе в
швейцарском городе Базеле авст-
рийский журналист Теодор Герцль
формулирует идею возвращения ми-
рового еврейства на историческую
родину, идею сионизма, который
сразу же станет пугалом для одних и

надеждой для других. Единственной
из трех идеологий грядущего века,
которая была обращена не вовне, но
вовнутрь, в себя самое, а потому пе-
режила обе других, фашизм и ком-
мунизм, равно враждебные ей с мо-
мента рождения.

Текст идет на фоне портретов
Герцля и других отцов-основате-
лей сионистского движения (Ахад-
Гаама, Пинскера, Усыскина, Члено-
ва, Жаботинского, Вейцмана, Соко-
лова), большинство из которых,
как и первые еврейские кинохрони-
керы, родом отсюда, из черты
оседлости, из огромного резервуара
талантов. Они противопоспшвили
идею Возвращения не менее попу-
лярной в ту пору идее ассимиляции,
слияния с окружающим миром,
культурой, цивилизацией. Говоря
проще, максимальной европеизации
российского еврейства, а в конеч-
ном счете - самоликвидации «Рус-
ской Палестины» как феномена
этой цивилизации.

В год Базельского конгресса в ли-
товской Вильне состоялся и учреди-
тельный съезд Бунда, первой соци-
ал-демократической организации
еврейского пролетариата, провоз-
гласившей не национальное, но со-
циальное освобождение угнетенно-
го народа.

Здесь нужны эпизоды из единст-
венной в советском кино игровой
картины о Бунде - «Его превосхо-
дительство», снятой Григорием
Рошалем в 1927 году: заседание под-
польной ячейки, демонстрация, суд
над героем Бунда Гиршем Леккер-
том, совершившим покушение на
виленского губернатора.

Впрочем, в конце прошлого, нача-
ле нынешнего века исход из Русской
Палестины шел не только в полити-
ку. Еврейское Просвещение, Таска-
ла, стремительное размывание мес-
течкового мироустройства привели
к массовому выбросу еврейских та-
лантов за пределы черты оседлости.
Сотни, а затем тысячи евреев, пре-
одолевая препоны со стороны вла-
стей, ринулись в города за высшим
образованием. В зарубежные и рос-
сийские университеты и политехни-
кумы, чтобы стать путейцами, про-
визорами, присяжными поверенны-
ми, журналистами, инженерами.

Здесь фрагмент из фильма «Где
правда?» («Трагедия еврейской кур-
систки»), 1913: эпизоды городской
жизни, быт еврейского студенче-
ства, проблемы с «правом житель-
ства», произвол полиции, «желтый
билет» как легализация прожива-
ния в губернских городах.

При этом далеко не все пути, веду-
щие из гетто в большой мир, соот-
ветствовали десяти заповедям Мои-
сея, не говоря уж о запретах и об ог-
раничениях, сформулированных в
Талмуде.

В качестве примера - эпизоды из
первой серии фильма «Сонька Золо-
тая ручка», где речь идет о непри-
миримом конфликте героини, ле-
гендарной авантюристки Софьи
Блювштейн, с ее патриархальными
родителями накануне ухода из се-
мьи.

В качестве другого примера -
фильм «Леон Дрей», снятый Евге-
нием Бауэром по роману Семена
Юшкевича в 1915 году, в центре ко-
торого - еврейский «милый друг»,
завоевывающий столичные салоны
благодаря своему успеху у богатых
женщин.

Однако куда существеннее было
то, что в последнее десятилетие де-
вятнадцатого и первое десятилетия
двадцатого века «Русская Палести-
на» обретает свои культурные сто-
лицы в Одессе, Вильне, Варшаве,
Киеве, Риге, частично захватывая
Петербург, Харьков и другие круп-
ные города внутри и даже вне черты
оседлости.

В результате на авансцену россий-
ской культуры и науки выходят де-
сятки писателей и живописцев,
скульпторов и актеров, обществен-
ных деятелей и политиков, ученых и
композиторов.

В кадре - портреты Шагала, Шо-
лом-Алейхема, Антокольского, Ле-
витана, Мечникова, Надсона, Бак-
ста, Бялика, Заменгофа, Корчака,
Мандельштама, братьев Рубин-
штейн, Сутина, Таирова, Гнесиных,
Венявского и многих других. Об-
ложки журналов и книг на иврите,
идише и русском языке, театраль-
ные афиши и прочая иконография.

В то же самое время «Русская Па-
лестина» срывается с насиженных
мест и устремляется в дальние стра-

ны в поисках Земли Обетованной -
главным образом в Соединенные
Штаты Северной Америки, как го-
ворилось в ту пору, в Великобрита-
нию, Южную Африку, Палестину,
Аргентину, Канаду, Францию, даже
в далекую Австралию. В эти десяти-
летия (1881-1914 годы) пределы Рос-
сийской империи покинуло около
двух миллионов евреев, свыше тре-
ти всего еврейского населения стра-
ны - лишь бы подальше от погро-
мов, ставших ужасом черты оседло-
сти, да и других регионов России с
начала восьмидесятых годов девят-
надцатого века и особенно усилив-
шихся в начале двадцатого столе-
тия.

В кадре - реконструкция эпизо-
дов кишиневского погрома в филь-
ме «В их крови мы неповинны», сня-
том уже после Февральской рево-
люции - эпизоды сборищ «Союза
русского народа», политические де-
монстрации, еврейская самооборо-
на.

«Русская Палестина» бежала не
только от погромов. Волна антисе-
митизма, после воцарения импера-
тора Александра Третьего захлест-
нувшая Россию, вывела из забвения
средневековый кровавый навет -
клеветнический миф о ритуальных
убийствах. И в 1912 году в Киеве
происходит процесс Менделя Бей-
лиса по обвинению в убийстве хри-
стианского мальчика Андрея
Ющинского, всколыхнувший не
только Россию, но и весь цивилизо-
ванный мир.

В кадре - фрагменты из фильма
«Вера Чибиряк»,1917, реконструк-
ция процесса Бейлиса: пещера, в ко-
торой было найдено тело мальчи-
ка, дом Бейлиса, дом Чибиряк, ша-
баш черносотенцев, сцены процес-
са, улицы тогдашнего Киева. В слу-
чае необходимости эти кадры
можно дополнить сюжетом кино-
хроники «Процесс Бейлиса», 1913.

Впрочем, все это происходило
еще до начала Первой "мировой вой-
ны, стронувшей с насиженных мест
более полумиллиона евреев, на-
сильственно          эвакуированных
вглубь России. Остальные, в подав-
ляющем большинстве своем, оказа-
лись под немецкой оккупацией. Тем
самым черта оседлости была фак-
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тически ликвидирована, и царскому

правительству не оставалось ничего

другого, как признать фактическое
положение вещей и формально от-

менить ее в 1915 году.
А потом война империалистиче-

ская естественно переросла в рево-

люцию, затем в войну граждан-

скую, принесшую в черту оседлости

новые погромы, новые страдания,

новые жертвы, поскольку именно

здесь, на западных рубежах бывшей
империи, происходили самые кро-

вопролитные сражения этих войн.
Именно здесь сталкивались интере-

сы противостоящих армий, банд,
идеологий, националистических

утопий. Именно здесь, прямо под

рукой, было сколько угодно еврей-
ских объектов для социальной и

национальной агрессии - достаточ-

но прочитать дневники и рассказы

Бабеля, чтобы убедиться в том, с

каким одинаковым удовольствием

резали Русскую Палестину по жи-

вому орды белых, красных, зеле-

ных и прочих борцов за счастье че-

ловечества.

Этот текст идет на фоне кино-

хроники, смонтированной в 1920
году под названием «Еврейские по-

громы на Украине». А встык с ним

- одна из первых советских игро-

вых агиток «Товарищ Абрам»,
1919: эпизоды погрома, немецкой
оккупации и - первый кинемато-

графический портрет человека из

местечка, ушедшего в революцию.

Кроме того -это может быть це-

лый эпизод фильма - фрагменты
из картины «Пять невест», в ко-

торой есть все эти элементы —

петлюровские погромы, а также -

в первый и в последний раз на оте-

чественном экране - вооруженная

еврейская самооборона, вставшая

на пути погромщиков.

Впрочем, «Русская Палестина»
сражалась во время революции и

гражданской войны не столько за

себя, сколько за абстрактное сча-

стье всего человечества, в котором

не будет «ни России, ни Латвии», ни,

естественно, и Палестины, а будет
напротив, «весь мир голодных и ра-

бов». В результате сотни тысяч мо-

лодых евреев ушли в революцию,

стали ее генералами, маршалами,

наркомами. Достаточно вспомнить

имена Троцкого, Каменева, Сверд-
лова, Зиновьева, Урицкого, Радека,
Якира, десятки и сотни других, ран-

гом пониже. Достаточно вспомнить

многих других, погибших во имя

счастья будущих поколений, и ве-

ривших в это счастье до последних

мгновений своей жизни, пусть была
это вера в идеи ложные и неиспол-

нимые.

Фрагменты из фильма «Три-
польская трагедия», 1926, посвя-

щенного киевским комсомольцам-

евреям, погибшим в бою с одной из

банд «зеленых».
Разумеется, в этой исторической

ситуации каждое местечко станови-

лось осажденной крепостью, и на-

сельникам его было не до мечтаний
о Земле Обетованной, об историче-

ской родине, хотя какой-никакой ру-

чеек эмиграции не иссыхал даже в

эти кровавые годы. Но можно пола-

гать, что большинство населения
черты оседлости не слышало и даже

не подозревало, что в это самое вре-
мя в далеком Лондоне была принята

декларация лорда Бальфура, про-

возгласившая Еврейскую Пале-
стину «национальным очагом» на-

рода Израиля, сделав тем самым

первый реальный шаг к осуществ-

лению древней мечты еврейства -

«в следующем году в Иерусалиме».
Снова вспыхивает образ Иеру-

салима первых десятилетий на-

шего века, взятый из хроники Ка-
кова Бен-Дова и Натана Аксель-
рода - хранится в Иерусалимском
киноархиве.

Ситуация меняется с концом гра"-
жданской войны. Оказывается, но-

вая власть вовсе не заинтересована в

существовании Русской Палестины.
В крайнем случае ее интересует Па-
лестина Советская, здесь и сейчас,
но без «средневекового» иврита, без
религии, без Талмуда и Торы. То
есть, фактически без всего, что со-

ставляло на протяжении двух тыся-

челетий дух и букву еврейского бы-
тия в диаспоре, что было сутью ев-

рейства как нации, как этноса, что

сохранялось, лелеялось, мумифици-
ровалось в стенах гетто, с обеих сто-
рон этих стен.

Самое удивительное, что в этом

советская власть немедленно нахо-

дит общий язык с еврейской рево-

люционной интеллигенцией - не

только интернационалистской, с
восторгом встретившей октябрь-
ский переворот и грядущую миро-
вую революцию и с беспощадным
этническим мазохизмом отвергав-

шей свое «позорное прошлое», но и

с национально ориентированной,
питавшей свои надежды и веровав-

шей в свою утопию. Тем более, что

в первые послереволюционные го-

ды советское еврейство и впрямь пе-

реживало один из самых свободных
и спокойных периодов в своей исто-

рии. Достаточно вспомнить, что

именно в начале двадцатых родился

первый в мире профессиональный
театр на иврите «Габима», в 25-м ре-

жиссер Александр Грановский снял

первый подлинно еврейский фильм
«Еврейское счастье», 1925 г.

В кадре - иконография спектак-

лей «Габимы», первые роли Соло-
мона Михоэлса, затем его фото-

графии из спектаклей Грановского,
естественно и непринужденно ожи-

вающие в кадрах «Еврейского сча-

стья» того же режиссера. К этому

можно добавить фрагменты из

полнометражного документаль-
ного фильма Лемберга «Евреи в

Советской республике» 1926 года.
Иными словами, здесь должен
быть большой монтажный кусок

о первых годах романа советского

еврейства с советской властью.

Позже такой возможности боль-
ше не будет.

И не только театр и кинемато-

граф: в эти годы приходит в совет-

скую литературу множество выдаю-

щихся прозаиков и поэтов, пишущих

на идише, а также писателей русско-

язычных, таких, как Исаак Бабель,
Эдуард Багрицкий, стихи которого о

бегстве из гетто стали символом ве-

ры целого революционного поколе-

ния:

«...Родители? Но в сумраке старея,

Горбаты, узловаты и дики,

В меня кидают ржавые евреи

Обросшие щетиной кулаки...

Я покидаю старую кровать:

-Уйти? Уйду! Тем лучше! Напле-
вать!»

Впрочем, радикально отказыва-
ясь от прошлого, они не могли изба-
виться от своего естества, гетто про-

должало жить в их душах, в их твор-

честве, и вместе с ними в советскую

литературу пришел тот самый
«штетл», который они столь брезг-
ливо отвергали. И лучшие рассказы

Бабеля проникнуты именно этой
ностальгией о черте оседлости, уми-

рающей под казацкими саблями, и

об этом были фильмы, снятые по

его сценариям в двадцатые годы, к

сожалению, не дошедшие до нас.

Справедливости ради надо ска-

зать, что далеко не все еврейские
писатели приняли советскую власть.

Воспользовавшись недолгим либе-
рализмом двадцатых годов, вместе с

десятками тысяч энтузиастов-сиони-

стов, увидевших наконец возмож-

ность построить свой национальный
очаг на земле предков, в Палестину
эмигрирует величайший еврейский
поэт двадцатого столетия Хаим
Нахман Бялик и множество других.

И все же уезжали далеко не все, и

для тех, кто остался, кто мечтал о

Палестине русской, а не далекой, из-

раильской, эта вековая мечта меня-

ет свой политический адрес, матери-

ализуясь совсем рядом, в советском

Крыму. Разумеется, эта Земля обе-
тованная располагалась не на юж-

ном берегу полуострова, но на севе-

ре его, в песчаных или каменистых,

но равно засушливых районах, пора-

зительно схожих с палестинскими,
где местечковое еврейство предпо-

лагалось     «продуктивизировать».

Этот уродливый пропагандистский
термин тех лет означал просто стре-

мление советской власти, и, как этой
ни парадоксально, сионистских

идеологов, превратить еврея-ремес-

ленника в еврея-пролетария, еврея-

земледельца.

В кадре эпизоды из фильма Абра-
ма Роома «Евреи на земле», 1927 -

пахота, скотоводство, колхозное

строительство, борьба с кулака-

ми, преодоление трудностей, сча-

стливая жизнь на своей земле. И -
встык к этим эпизодам - абсолют-
но идентичные фрагменты из

польского фильма почти тех же

лет - «Сабра» Александра Форда,
повествовавшего о польских евре-

ях, прибывших на землю Палести-
ны, чтобы уйти от польского ан-

тисемитизма, от «нумерус клау-

зус», от экономического бойкота.
Чтобы - как показало не столь уж

далекое будущее -уйти от Холоко-
ста, от геноцида, от Освенцима и

Майданека.
Впрочем, вскоре выяснится, что в

крымском проекте что-то не зала-

дилось. То ли татары Крыма пока-

зались большевикам ближе и пер-

спективнее местечкового еврейства,
то ли власть на мгновение предста-

вила себе все вероятные хлопоты с

автономной еврейской республикой,
имеющей выход к Черному морю, а

оттуда, как говорится, далее везде,

но проект ограничился несколькими

десятками колхозов и совхозов, па-

рочкой сельсоветов с идишем как

официальным языком, да несколь-

кими малыми очагами пролетар-

ской культуры на том же наречии.

На том и остановились.

Еврейскую государственность

опять пришлось отложить.

Правда, ненадолго, ибо мечта о
Русской Палестине, пусть в самых

строгих советских рамках, продол-

жала жить в умах евреев. Она возни-

кала в самых разных, но равно уто-

пических проектах, пока не обрела
наконец образ автономной области
на Востоке, правда, не Ближнем, а

Дальнем. У слияния рек Биры и

Биджана, на самой границе с Кита-
ем, откуда до ближайшей цивилизо-

ванной страны год скачи - не доска-

чешь. Иными словами, опираясь на

весь последующий опыт отношения

советской власти к еврейству, мож-
но было бы определить этот проект

так - с глаз долой, из сердца вон.

Впрочем, других вариантов уже

просто не было и быть не могло. К
этому времени советская власть все-

рьез взялась за религию, в том числе

за иудаизм, закрывала синагоги,

арестовывала раввинов.

Заодно общественная и культур-

ная жизнь под корень вычищалась

от последков сионистских и даже со-

циалистических еврейских партий,
союзов и ассоциаций, включая орга-

низации откровенно неполитиче-

ские.

Этим репрессиям аккомпанирует
шумная пропагандистская кампания

против «штетла» как такового, как

средневековой опухоли в здоровом

теле советского общества. Замечу в

скобках, что доля правды в этом не-

сомненна - еврейское местечко,

именно как средоточие нации, ли-

шенное отдельных, самостоятель-

ных контактов с властью, в очень

малой степени поддавалось давле-

нию окружающего советского мира.

Любопытно при этом, что объек-
том пропаганды выбирается боль-
шей частью местечко дореволюци-

онное или, еще лучше, зарубежное,
сохранившееся, скажем, в панской
Польше как немой укор тем, кто хо-

чет и пытается сохранить этот ре-

ликт позорного прошлого в Стране
Советов.

Примером тому - один из самых
выдающихся «еврейских» фильмов
отечественного кино - «Граница»
Михаила Дубсона, 1935, задуманная
как рассказ о беспросветной нище-

те, убожестве и бесперспективности
местечкового бытия за кордоном,

где сохранились в нетронутом виде

все черты старой черты оседлости.

О революционном огне, который
горит в еврейских сердцах, о борцах
за социальную и национальную

справедливость, бегущих в Совет-
ский Союз, на родину всех трудя-

щихся.

И все это было на экране полной
мерой (хотелось бы показать эпи-
зод, в котором два еврейских са-

пожника тузят друг друга — это

они репетируют революцию), но

главное было в другом - «Граница»
стала последним целлулоидным па-

мятником «штетлу», ностальгиче-
ским воплем прощания с «Русской
Палестиной», оставшейся за линией
политического горизонта.

В результате мечта об историче-

ской родине ушла в глубокое подпо-

лье по меньшей мере на полстоле-

тия. Надо было жить в предчувствии

приближающегося Большого Тер-
рора, что отнюдь не было новостью

для советского еврейства, генетиче-
ски воспринимавшего жизнь как по-

гром - как предчувствие погрома,
как последствия погрома.

Здесь необходимы фрагменты из

киножурнала «Воинствующий без-
божник», 1930, а также «Совкино-
журнала», 1929.

А потому, с конца двадцатых го-
дов и почти до конца восьмидеся-

тых, то угасая на время, то поднима-

ясь до высокой патетики, советский
кинематограф не уставал предла-

гать советскому еврейству (вопреки
всем своим канонам как этническо-

му целому) бросать свои малые ис-

торические родины и отправляться
куда глаза глядят, чтобы строить

там пролетарскую, социалистиче-

скую Русскую Палестину.
Забегая далеко вперед, напомним,

что еще в середине семидесятых го-
дов группа видных «государствен-

ных» евреев во главе с зампредом

Совета министров СССР Дымши-
цем выступила по телевидению с

тем же самым призывом, задуман-

ным в противовес просыпающемуся
еврейскому самосознанию и движе-

нию новой алии. Но это - уже дру-

гая эпоха.

Только до начала Второй миро-

вой войны на экраны было выпуще-

но по меньшей мере десять сюжетов

«Совкиножурнала», отразивших ес-

ли не реальную динамику рождения

Еврейской автономной области со

столицей в Биробиджане, то ее иде-
альный образ.

Вероятно, здесь должен быть
обстоятельный монтажный кусок

из сюжетов 1928,1929,1933,1934 го-

дов, завершающийся полнометраж-

ным документальным фильмом
1935 года, который так и называл-

ся - «Биробиджан». В случае необ-
ходимости можно будет восполь-

зоваться также фильмами 1969,
1970, 1980, 1983, 1984 и других пос-

левоенных лет.

Впрочем, одним документальным

кинематографом подсластить биро-
биджанскую пилюлю было не так

просто. Несмотря на все уговоры и

увещевания, в том числе с помощью

дивизий НКВД, миллионы местеч-

ковых евреев предпочитали эмигри-

ровать в крупные города европей-
ской части Советского Союза и во-
все не стремились осваивать маля-

рийные болота абсолютно чуждого
им Дальнего Востока.

Кстати сказать, переломить это

нежелание так и не удалось. Даже в

самые лучшие годы автономной об-
ласти еврейское население ее не

поднималось выше тридцати тысяч

человек, а в годы относительной
свободы выбора оно и вовсе умень-

шалось в геометрической прогрес-

сии.

Но миф о счастливой еврейской
государственности уже мог сущест-

вовать и вне реальности. Подтвер-
ждением тому - самый программ-

ный «еврейский» фильм тридцатых

годов. Приключенческая, комиче-
ская, патетическая, мелодраматиче-

ская, романтическая и прочая-про-

чая лента «Искатели счастья» (1936,
режиссеры В. Корш-Саблин и И.
Шапиро), прямо и недвусмысленно
подводящая черту под всеми пред-

шествовавшими кинематографиче-
скими стенаниями по поводу несча-

стной доли российского еврейства,
томившегося в царской «тюрьме на-

родов»: евреи наконец обрели сво-

боду, равноправие и счастье в брат-
ской семье народов и могут строить
свой национальный очаг там, где ве-

лит им сердце и советская власть.

Кадры из фильмов:
• «Непокоренные»

• «Комиссар»

(Окончание на стр. 15)

№ 50 <570)Гдекабрь 2000 года 9 страница



Мирон ЧЕРНЕНКО

Русская Палестина
В кадре монтаж эпизодов из «Искателей счастья»: приезд переселенцев в Биробиджан.

Колхоз «Ройте Фелд». Борьба с природой и вредителями. Пережитки буржуазной психоло-
гии. Успехи евреев-земледельцев и скотоводов. Многонациональная свадьба в финале. Ины-
ми словами - Биробиджан как уже осуществившаяся мечта.

Любопытно, что эта картина была столь важна и приятна советской пропаганде, что она
еще дважды реставрировалась и выпускалась во всесоюзный прокат. В последний раз это
произошло в самом конце восьмидесятых годов, когда прямой агитационной нужды в этом
вроде бы не было. Впрочем, и к самому Биробиджану это отношения тоже уже не имело.

Как бы параллельно биробиджанскому эпосу возникает еще одна мифологическая вариа-
ция Земли Обетованной, охватывающей, как оказалось, вообще всю территорию Советской
России без изъятия, что, скажем прямо, несколько подрывало идею единственности Биро-
биджана. Впрочем, на это внимания в ту пору никто не обратил. И на экраны, один за дру-
гим, выходят фильмы, повествующие о бывших российских евреях, некогда бежавших от по-
громов за океан в поисках лучшей доли и обнаруживших в конце концов, что их место - на
родине, в общем строю советских людей, строящих свое светлое будущее.

Справедливости ради, следует сказать, что относилось это не только к евреям. В первой
половине тридцатых годов появляется целый ряд фильмов, повествующих об иностранцах
всякого рода и племени (предпочтительнее об угнетенных американских неграх и германских
безработных), обретающих свою новую родину на советской земле.

Однако наиболее значительными из них оказываются фильмы о евреях.
Фрагменты из «Горизонта» Льва Кулешова и «Возвращения Нейтана Беккера» (жела-

тельно с участием Соломона Михоэлса), вышедших на экраны как бы дуплетом, почти од-
новременно.

Кроме чисто сюжетных перипетий, связанных с судьбами самих персонажей, это позволит
увидеть перемены в жизни советского еврейства, происшедшие за полтора послереволюци-
онных десятилетия. Тем более, что перемены эти были на первый взгляд и впрямь разитель-
ны, особенно в том, что касалось еврейской культуры в ее идишистском исполнении (ивриту
как древнему языку реакционного духовенства отводилось место лишь в научных исследова-
ниях).

Государственный Еврейский театр в Москве (ГОСЕТ) под руководством Соломона Михо-
элса, был бесспорно лучшим еврейским театральным коллективом мира. Еврейские театры,
ансамбли, оркестры существовали во многих крупных городах Украины и Белоруссии, изда-
вались газеты и журналы, в Киеве, Минске, Москве функционировали организации еврей-
ских писателей. Иными словами, поверхность еврейской жизни в СССР выглядела в полном
соответствии с идеологическими интернационалистскими установками властей.

Фрагменты из кин'ожурнала «Советское искусство» за 1933, 1935, 1939 (отрывки из спе-
ктаклей «Мера строгости», «200000», «Король Лир»), из фильма «Евоканс - ансамбль ев-
рейской песни и пляски», режиссер Слуцкий.

На самом же деле эта еврейская жизнь мало чем отличалась от любой другой жизни в Со-
ветском Союзе во второй половине тридцатых годов, в канун Большого Террора, в обстоя-
тельствах привычного уже террора будничного, ежедневного, постоянного, особенно усилив-
шегося после убийства Кирова. И окончательного формирования традиционной российской
парадигмы имперской внешней и внутренней политики, что со всей несомненностью подве-
ло черту под надеждами на более или менее самостоятельную жизнь даже более многочис-
ленных народов, обладающим формальной государственностью в рамках Союза Советов. А
конкретно для евреев это означало: Русской Палестине теперь так и придется навсегда куко-
вать в Биробиджане, без всякой надежды быть услышанной.

Все более жесткой становилась и национальная политика: на Украине, в Белоруссии, в
Крыму были ликвидированы национальные районы и даже сельсоветы (справедливости ра-
ди, надо сказать, что не только еврейские, но также польские, немецкие, болгарские, чеш-
ские и прочие), радикально сокращалось число еврейских школ, техникумов, училищ. Учре-
ждения культуры еще сохранялись в столице, так сказать, на виду у прогрессивного челове-
чества, но в провинции их становилось все меньше. Начались гонения на идиш, точь-в-точь,
как за двадцать лет до этого на иврит.

К тому же в воздухе пахло Второй мировой войной, дело шло к союзу с нацистской Герма-
нией, что не сулило советскому еврейству счастливого будущего.

Что это за будущее, советский зритель мог воочию увидеть в неожиданной серии фильмов
о судьбе еврейства немецкого, вышедших на экраны, один за другим, всего за год до визитов
Риббентропа в Москву и Молотова в Берлин.

Здесь понадобится монтаж эпизодов, как бы прозревающих судьбу еврейства во время
Второй мировой войны, из «Профессора Мамлока», «Семьи Оппенгейм», «Болотных сол-
дат», а, может быть, из хроники «Хрустальной ночи», многократно использованной в со-
ветских документальных лентах - назвать хотя бы «Обыкновенный фашизм» Ромма.

Впрочем, после августа тридцать девятого года еврейская тема начисто исчезает с совет-
ского экрана, если не считать сугубо пропагандистской (так она была задумана, но к счастью,
из замысла этого ничего не получилось) картины Ромма «Мечта», в которой проблематика
черты оседлости как бы отсутствует. К тому же, подобно «Границе», действие фильма тоже
происходит за рубежом - в восточной Польше, которая только-только стала Западной Укра-
иной. Однако на самом деле «Мечта» оказалась именно об этом - о предощущении «оконча-
тельного решения еврейского вопроса», сначала на этой земле, а потом дальше, дальше и до
самого конца.

И все это воплощено в образе Еврейской Матери, хранительницы очага, хранительницы
уклада, сыгранной Фаиной Раневской, впервые в ее кинематографической биографии, с та-
ким темпераментом и страстью. И трагизмом. Ибо она одна прозревает за счастьем воссо-
единения с матерью-Родиной всех трудящихся окончательную гибель Русской Палестины,
гибель своих близких, да и собственную тоже.

Кадры из «Мечты» - Роза Скороход с сыном в тюрьме, митинг по случаю воссоедине-
ния.

Съемки этого фильма затянулись, и он не успел выйти на экраны вовремя. А когда это вре-
мя, хотя и с трудностями, наступило, персонажей его уже наверняка не было в живых. Шел
сорок третий год, четвертый год гитлеровской оккупации Польши, второй год «окончатель-
ного решения еврейского вопроса» в Европе.

«Русская Палестина» бесконечными колоннами шла к местам своего уничтожения - муж-
чины, женщины, старики, дети. Евреи, так и не дождавшиеся осуществления пасхального по-
желания - «в следующем году в Иерусалиме»...

Этот текст звучит на фоне эпизода из «Непокоренных» Марка Донского - прохода ев-
рейского населения шахтерского городка в Донбассе к Бабьему Яру, первого изображения
Холокоста в мировом кто, каким-то чудом вышедшего на экраны в первый послевоенный
год. С тех пор, до следующего изображения Катастрофы, до аскольдовского «Комиссара»,
должно было пройти около четырех десятилетий.

Колонна как бы растворяется в тумане, теряет контуры.
На экране дореволюционная карта западных губерний Российской империи с надписью во

всю бывшую черту оседлости - «РУССКАЯ ПАЛЕСТИНА». С запада на нее наплывает
коричневый цвет, стирающий географические названия и линии границ, а затем, букву за
буквой и надпись, оставляя за собой пустоту, в которую вплывает и заключающее фильм
слово -

КОНЕЦ

Фильм «Русская Палестина» закончен производством
в компании «НТВ-кино». Режисер - Александр Рехвиашвили*
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