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"Когда уходит человек,
сначала возникает жела-
ние куда-то бежать и что-то
делать, потом приходит
боль, а за ней стремление
"увековечить память", по-
иски высокопарных слов и
попытки строить монумен-
ты. Вам бы это не понрави-
лось. Вы бы усмехнулись и
выдали одну из Ваших зна-
менитых острот. Память не-
возможно "увековечить",
на то она и память, что она
либо есть, либо ее нет. Про-
ходят месяцы, вот уже и го-
ды, а прошедшее время не
становится Вашим време-
нем, Вы - в настоящем: ну
уехал на очередной фести-
валь, симпозиум, конфе-
ренцию и вот-вот вернется.
Наверное, наше подсозна-
ние придумало это себе в
утешение - подсознание
вообще увертливая штука,
но ведь придумало же...
Вот и эта книга - свиде-

(^ тельство того, что Вы - ря-
^к дом. Это не сборник воспо-

г^ху*ьминаний и не помпезный
\лд фолиант. Это - Ваша книга.

Это - попытка воспроизве-
сти этапы Вашей жизни и
работы - правильнее было
бы написать творчества, но
творчество - слово не из
Вашего лексикона, а мы
старались, чтобы книга хо-
тя бы немного была похо-
жей на ту, которую соста-
вили бы Вы сами. И назва-
ния в ней позаимствованы
из Ваших статей, и вспоми-
нают о Вас друзья, коллеги
и те, о ком писали Вы, - те-
перь их очередь". Так напи-
сали в предисловии к этой
книге, "неформальному со-
бранию избранных сочине-
ний" киноведа Мирона Чер-
ненко, его коллеги, ООСта-
вители "собрания" Галина
Компаниченко и Ольга Рей-
зен. Книга эта - возвраще-
ние к нам Мирона Маркови-
ча, хотя те, кто его знал, ко-
му посчастливилось, имен-
но посчастливилось, быть
рядом с ним, с ним и не
расставались. Его уход не
оборвал связей, и даже
времени, обстоятельствам,
жизненным сюжетам это
не под силу.

КЛАУС МИНСКИЙ,
ИЛИ СУП ИЗ КАРАКАТИЦ

...Так и не понял, что он во
мне увидел. Впрочем, этого я
так и не узнал никогда: боль-
ше мы не встречались, а
вскоре он умер у себя в Шта-
тах, равно как и мой при-
ятель-черногорец, который
подвел его ко мне на каком-
то приеме в Сан-Себастьяне
и представил по-французски.

-  Это Клаус Кинский, а это
Мирон Черненко, он понима-
ет по-немецки, - а мне доба-
вил по-сербски: - хер его
знает, зачем ты ему нужен...
все спрашивал: а кто этот че-
ловек из России, но ты не
бойся, он вообще-то не педе-
раст. Хотя все может быть... -
а потом, поскольку говорить
больше было не о чем, доба-
вил, опять по-французски: -
а еще Мирон говорит по-
польски.

-  О, - сказал Кинский, - я
тоже понимаю по-польски,
меня учил мой друг Дани-
эль... - и произнес именно те
четыре слова, которые мож-
но услышать от иностранца,
постигающего на практике
изысканный польский язык -
на букву "х", на букву "п", на

букву "д" и на букву "к", с ко-
торой он уже не расставался
до конца нашего знакомства.
При этом фамилию Ольбрых-
ский он произносил с некото-
рым напряжением, и звучала
она довольно странно, хотя и
вполне узнаваемо - Ольб-
рыцки. (Забегая вперед, ска-
жу, что в фильмографии Кин-
ского я не нашел ни одной
ленты, в которой он мог бы
сниматься с Ольбрыхским, но
предпочел ему поверить еще
и потому, что в моих встре-
чах, не имевших продолже-
ния, имя Даниэля всплывало
не раз при самых странных
обстоятельствах и, полагаю,
не раз всплывет и в дальней-
шем.)

Тем более что говорить мне
почти не приходилось. Пос-
кольку говорил он. Без умол-
ку. Словно преодолевая ка-
кой-то обет молчания. Дан-
ный до нашей встречи и на-
конец сорванный... О кино, о
том, какие фильмы я видел, и
не только о герцогских, о ко-
торых говорили все и кото-
рые как бы затмили собой
все то, что он делал в преды-
дущие годы, его биографию.

Только теперь я понимаю,
что он чувствовал здесь себя

не совсем уютно: из своих
апартаментов изредка вы-
пархивали такие звезды, как
Чарлтон Хестон и Анжелика
Хьюстон, Роберт де Ниро и
Энтони Перкинс (а этот и во-
все прилетел в Сан-Себасть-
ян, чтобы получить премию
за жизнь в искусстве), Маль-
кольм Макдауэлл и Ален
Бейтс, Гленн Клоуз, Клаудиа
Кардинале, Джейн Сеймур. И
где-то в глубине души он все
же понимал, что шлейф, ко-
торый тянется за ним из про-
шлого, виден всем и что -

главное - популярность его
иного сорта. Не лучше. Не ху-
же, но иная. Хотя, скажем че-
стно, выглядел он куда экзо-
тичнее всех этих небожите-
лей: белые волосы, ниспада-
ющие к плечам, по-прежнему
пронзительные глаза, рас-
пахнутый до пупа ворот бе-
лой рубахи... ну просто не по-
ставить рядом с бледным Эн-
тони Перкинсом (который,
кстати сказать, тоже был в ту
пору уже смертельно болен и
вскорости скончался, где-то в
тех же местах, что и Кин-
ский).

А еще его интересовало,
какие его фильмы шли в Рос-
сии, и я с чистой совестью

мог сказать: никакие.
А еще - оказалось, что я в

детстве читал романы Эдга-
ра Уоллеса: их в немереных
количествах привозили в со-
роковом году из только что
оккупированной Риги, где
они издавались на русском
языке.

А вот Карла Мая я не читал,
поскольку его почти никто не
читал в Советском Союзе - у
нас были свои Фенимор Ку-
пер и Майн Рид, а других нам
не давали.

...Это был год девяносто
первый, сентябрь, Сан-Себа-
стьян, Запад по всей его кра-
се. Дома, в России, не было
ровным счетом ничего, и мои
друзья из самых разных
стран отправляли нам посыл-
ки, в которых все действи-
тельно жизненно необходи-
мое было перемешано с тем,
без чего им у себя, в нор-
мальном мире, жизнь каза-
лась невозможной, а нам
вроде бы и без надобности.

Началось это и продолжа-
лось сутки, почти без пере-
рывов, и состояло из десят-
ков знакомств, не имевших
продолжения, ибо новые зна-
комцы меня просто не запо-
минали. Впрочем, я тоже за-

поминал не их, а уже знако-

мые их лица с экрана: Глен
из фильма Иштвана Сабо,
который меня тоже не запом-

нил, Энтони Перкинс, с кото-

рым мы промолчали два или

три виски в баре, поскольку я

в ту пору по-английски умел

только молчать, а Перкинс,
несмотря на упорные леген-

ды о его русском, даже ста-

роверском происхождении,
по-русски не знал ни слова

или знать не хотел...
А еще это знакомство со-

стояло из супов, поскольку

Клаусу кто-то сказал, что

главное в Испании - это су-

пы, которые надлежат есть в

конце обеда. "Тем более, что

тебе нужно много есть, - го-

ворил Кинский, - у тебя дома

ничего не будет... - не обра-
щая внимания на мое вполне

упитанное тело и щеки, нави-

сшие над воротником рубахи,
- вот это суп из осьминога, я

его ем каждый день, и ви-

дишь, как я растолстел... "
При этом, несмотря на ле-

генды о его склонности к ал-

коголю, пил он удивительно
мало, как бы отхлебывая, не

опуская глаз, и смотрел на

меня каким-то кукушечьим

взглядом, словно изучая для

какого-то своего аквариума
или, лучше сказать, террари-
ума, бестиариума, так что

мне стала приходить в голову

безумная мысль: а не соби-
рается ли он сыграть какого-
нибудь меня, нет, не Мирона
Черненко, критика из Моск-
вы, но просто какого-нибудь
советского человека, такого,
каким он представляет его

себе... Однако, поскольку к

мании величия я не склонен,

мысль эта угасла, едва поя-

вившись, а к концу суток я

начал подозревать Кинского
в садизме, тем более что
есть не хотелось и потому что

наш общий друг, бельгий-
ский продюсер Руди Барнет,
только-только приглашенный
директорствовать на сан-се-

бастьянском фестивале, ре-

шил переплюнуть Канн по

всем параметрам и потому

платил гостям какие-то чудо-

вищные по испанским ценам

суточные, правда в талонах,
которые нельзя было превра-
тить в наличные, а можно бы-
ло только съесть. И пачки
этих талонов по сорок тог-

дашних долларов в день про-

сто жгли мои карманы, как

пепел Клааса, и я так и на-

звал их потом - пепел Клау-
са, что было, конечно, не-

справедливо. (Надо сказать,

что это было очень смешно,
как мы расплачивались эти-

ми талонами, каждый норовя
первым выбросить их на стол

и в конечном счете выбрасы-
вая чуть ли не двойные пор-
ции, это было, я сказал бы,
какое-то гусарство за чужой
счет.)

Он провел в Сан-Себастья-
не еще день или два. Какой-
то погасший. Усталый. Расте-
рявший весь свой витринный
вампиризм-мистицизм. Про-
щаясь, он сказал: "Я хочу

пригласить тебя к себе, у ме-

ня есть собственный дом, в

Калифорнии. Там тепло... Мы
будем есть суп из осьмино-

гов, я узнал, как его готовить,
в Калифорнии осьминоги не

хуже. Мы будем разговари-

вать. И ты напишешь про ме-

ня книжку. По-русски..."
Я вежливо поблагодарил, я

понимал, что все это - чистая

любезность и ни в какую Ка-
лифорнию я не поеду, и

книжку писать не буду. Хотя,
вернувшись домой, я обло-
жился справочниками и об-
наружил, что снялся Кинский
чуть ли не в двухстах карти-

нах...
ФИНАЛ: это было в девяно-

сто первом. В сентябре. Спу-

^іс^СЛ-<Н^ г/  ос^^-ЫХ, -
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стя два месяца Клаус Кин-
ский умер. У себя дома. В Ка-
лифорнии.

1997

КИНЕМАТОГРАФ БЕЖЕНЦЕВ -
КИНЕМАТОГРАФ БЕЖЕНЦАМ

Сначала несколько цифр,
появившихся недавно в сред-

ствах массовой информации.
10 ноября в Нью-Йорке вер-
ховный комиссар ООН по де-

лам беженцев г-жа Садако
Огата сообщила, что сегодня

каждый сто тридцатый житель

нашей планеты является бе-
женцем. По ее словам, за пос-

ледние двадцать лет число бе-
женцев увеличилось в десять

раз и в настоящее время в ми-

ре насчитывается около двад-

цати миллионов беженцев, по-

кинувших свои страны из-за

преследований и гражданских

войн. Еще двадцать четыре

миллиона в результате внут-
ренних конфликтов стали вы-

нужденными мигрантами и на-

ходятся пока в пределах своих
государств. В среднем каж-

дый день превращаются в бе-
женцев десять тысяч человек.

В России количество бежен-
цев ныне колеблется между

двумя или тремя миллионами,
предполагается рост до пяти-

шести миллионов - точные

цифры неизвестны в связи с

кризисом власти и финансов
в нашей стране.

Все это - продукты "этниче-
ских чисток", а попросту гово-

ря, геноцида: Багдад и Мога-
дишо, Сараево и Пномпень,
Тбилиси и Степанакерт, Ду-
шанбе и Кабул... Города и

страны можно называть без
конца: Бурунди и Курдистан, к

примеру... Ибо на планете

идет то, что Ханс Магнус Эн-
ценсбергер назвал недавно

"мировой гражданской вой-
ной", заметив, что впервые
этот исторический катаклизм

происходит на наших глазах,

не в каком-то "варварском ми-

ре", но и у нас дома, что все

мы являемся свидетелями и

зрителями этого нового вели-

кого переселения народов.

Это кажется мне главным -
то, что мы являемся зрителя-

ми, и в этом, мне кажется, за-

ключается смысл нашей
встречи. Ибо то, что нам по-

казывают время от времени

на экранах наших телевизо-

ров (на экранах кинотеатров

все реже и реже, ибо на игро-

вой фильм со столь "невыиг-
рышным" в кавычках сюже-

том денег не даст никто, а

фильм документальный дав-

но перестал быть товаром

для дистрибьюторов), произ-

водит впечатление странное,

чрезвычайно абстрактное и

нравственно равнодушное,
не вызывающее никаких ас-

социаций с реальностью. Ибо
трагедия отдельных людей и

целых народов сводится

здесь к нехитрому набору
знаков, не находящих откли-

ка в душе зрителя: какие-то

горящие дома, какие-то бегу-
щие люди, какие-то умираю-

щие от голода дети, в чьи ли-

ца мы не успеваем заглянуть.

Больше того, не успеваем по-

нять, откуда они и куда, кто

они, почему, зачем? Хорошо,
если помогает отличить одно-

го от другого цвет кожи, по-

крой платья, фонетика язы-

ка... Действительно, попро-

буйте отличить глазом евро-

пейца на экране таджикского

беженца от армянского, ку-

вейтского от курдского - все

это сливается в однородную

этническую магму, которая
отчуждает зрителя от собы-
тия, от персонажа историче-

ской трагедии, которая - не

ровен час - завтра переки-

нется и на нашу благополуч-
ную землю и превратит нас

всех в таких же беженцев.

(Р^^/^-Сі^і-     *Ы     См^г^€^6^

И потому - подчеркну это

еще раз - в этом смысл на-

шего симпозиума - как кине-
матографу, кинематографи-
стам перестать быть свиде-

телем, как стать соучастни-

ком, говоря по-русски, со-

страдальцем. Ибо кинемато-

граф как искусство есть ис-

кусство беженцев, и сегодня

пришло время вернуть долг

от имени тех, кто его созда-

вал, тем, кто стал его много-

миллионным бессловесным
субъектом.

Но для этого проблему "ки-
но и беженцы" следовало бы
рассмотреть в несравненно

более широком аспекте - не

только и не столько о понятии

беженца в буквальном плане,

сколько о том, что кинемато-

граф по сути своей, по био-
графии, по эволюции есть ис-

кусство беженства как куль-

турной парадигмы, как куль-

турно-антропологической си-

туации. Я позволю себе крат-
ко пройти по этой биографии,
тем более что приближающе-
еся столетие Десятой Музы
крайне способствует нетри-

виальным подходам к ее ком-

плексному исследованию.

Я мог бы начать с тех мес-

течковых оборванцев, кото-

рые бежали в начале века из

России, Австро-Венгерской
империи, Германии, спасаясь

от погромов, унижений и ни-

щеты за океаном, хватаясь

там за все, что не привлека-

ло васпов, раскупая первые

никель-одеоны, создавая в

конечном счёте великую гол-

ливудскую киноимперию, за-

частую вообще не понимая,

что это такое - кинемато-
граф. Эту тенденцию можно

рассмотреть без труда на

всем протяжении истории ки-

но, но я позволю себе обо-
значить только пунктиром

наиболее существенные эта-

пы, тенденции и события. На-
помню, что тот же американ-

ский кинематограф подпиты-

в.ался позднее четырьмя вол-

нами беженцев из Европы:
после победы революции в

России, после прихода наци-

стов к власти, после оккупа-
ции Венгрии и Чехословакии,
после антисемитской кампа-

нии в Польше, а также дисси-
дентов семидесятых - вось-

мидесятых годов, наконец,

экономических гастарбайте-
ров эпохи перестройки и гра-

жданских войн на территории

бывшего Советского Союза и

сопредельных государств.

Я позволю себе назвать

только несколько имен, хотя

их могли бы быть сотни: Гре-
та Гарбо, Джозеф фон
Штернберг, Марлен Дитрих,
Жан Габен, Бертольт Брехт,
Александр Корда и его бра-
тья, Билли Уайльдер, Ана-
толь Литвак, Рене Клер,
Юзеф Лейтес... Достаточно
открыть любой кинословарь,

чтобы убедиться в том, на-
сколько существенны для на-
циональных кинематографий
были эти миграции человече-
ских войн. И не только для

Голливуда: замечу, что мно-
гие из кинобеженцев остана-

вливались по пути не в одной
кинематографческой столи-

це мира - европейцы и азиа-
ты бежали сначала в Герма-
нию, потом во Францию, по-
том в Англию и только затем

в Америку, оставляя на всех

промежуточных станциях
своего крестного пути следы
своего таланта и своих наци-

ональных культур.

Вероятно, это лучше всего
видно на примере кинемато-

графистов России - просто я

знаю эту ситуацию лучше и
полнее, - которые в 1918 —

1920 годах покинули совет-

скую республику почти в пол-
ном составе, целыми фирма-
ми, кампаниями, студиями -

достаточно назвать крупней-
шую из них, Иосифа Ермоль-
ева. Именно они, пока еще
существовал немой кинема-
тограф, составляли типоло-
гически чистое российское
кино во Франции, отмечен-
ное в энциклопедии десятка-

ми фильмов, сотнями имен и

только потом распространив-
шееся по всему свету, уже в

индивидуальном порядке -

кто в Германию, кто в Амери-
ку, кто в Палестину, кто в

Югославию, кто в Чехослова-
кию. Замечу в скобках, что
происходил, хотя и в мень-

ших масштабах, и процесс
обратный - бегство из Евро-
пы в СССР. Напомню немец-
ких кинематографистов два-
дцатых - тридцатых годов:

Пискатор, Рона, Вангенхайм,
Гешоннек, Раппапорт. Из
других стран - Бела Балаш
из Венгрии, Мирмухсинбей
из Турции, Де Марки из Ита-
лии... Бежали поляки после

тридцать девятого года -

Форд, Боссак, Форберты,
Перский, десятки других. И
каждый из них, чем бы ни мо-

тивировалось его бегство,
приносил с собой и в себе от-

свет той национальной куль-

туры, которая была его хле-

бом насущным.

Надо сказать, что процесс
этот не только не замедляется
в последние годы и десятиле-
тия, но ускоряется, умножает-
ся в объемах, охватывает все
новые кинематографические
общности, скажу больше, ста-
новится одной из важнейших
компонент кинематографа
как профессии, как мировоз-
зрения, как деятельности. Не-
сколько примеров: недавно я

был на кинофестивале в
Польше, где из одиннадцати
членов жюри шестеро - это

люди, живущие не в тех стра-
нах, где родились: Линдсей
Андерсон родился в Индии,
живет в Великобритании. Аг-
нешка Холланд родилась в
Польше, живет в США. Бран-
ко Лустиг родился в Югосла-
вии, живет в США. Стасис Эд-
ригявичус родился в Литве,
живет в Польше. Амос Поэ ро-

дился в Израиле, живет в

США. Маргарет Менегоз ро-

дилась в Венгрии, живет во

Франции... Я не говорю о се-

бе: родился на Украине, живу

в России. Впрочем, это при-
мер из положительных.

Приведу примеры более
печальные. Первый - это

почти полное бегство босан-
ских кинематографистов в

США, Германию, Францию.
Второй - фактическая эмиг-

рация моих хорватских дру-

зей: Лордана Зафрановича,
Райко Грлича и других.

Второй - уже довольно дав-
ний, но чрезвычайно показа-

тельный: вынужденная эмиг-

рация целого поколения
польских кинематографистов
и их учителей, затянувшаяся
почти на полтора десятиле-
тия - от событий шестьдесят
восьмого года до военного
положения восемьдесят пер-

вого. Ситуация, с одной сто-

роны, драматическая для
большинства из них, вынуж-

денных покинуть родину и от-

правиться неведомо куда. И
все же - сколько дали поль-

ские кинематографисты ми-
ровому кино: Полянский,
Сколимовский, Боровчик, Ле-
ница, Холланд, уехавшие на

постоянное жительство. Дру-
гие уезжали надолго, чтобы
вернуться, но - Ежи Теплиц
основал профессиональную
киношколу в Австралии и
практически породил австра-

лийское кино как эстетиче-

ский, социально-психологи-
ческий и производственный
организм. То же самое, хотя

и в меньшем объеме, можно

сказать о Ежи Боссаке, воз-

родившем кино Дании. Я не
говорю уже о более молодых,
эмигрировавших после дека-

бря восемьдесят первого го-
да в Бельгию (Януш Киев-
ский), Великобританию (Ма-
чевский), Австралию (Дома-
радзкий), Австрию (Щехура и
Кондратюк), США (Фальк). То
же самое случилось с кине-
матографистами тогдашней
Чехословакии после совет-
ской оккупации шестьдесят

восьмого года. Имена Фор-
мана, Иешуа, Барабаша,
Пассера и многих других го-
ворят сами за себя.

Третий пример. Такой меж-
государственный феномен,
как кино турецких эмигран-

тов, бывших гастарбайтеров
и политических беженцев в
германоязычных главным об-
разом странах: Австрии, Гер-
мании, Швейцарии (достаточ-
но перелистать ежегодные
обзоры кинематографий этих
стран, чтобы убедиться - это
не просто индивидуальные
предприятия каждого из них в

отдельности, это уже просто
странствующая кинематогра-
фия, оказывающая, позволю
себе это заметить, отчетли-

вое влияние на материковый
турецкий кинематограф). То
же самое можно было бы ска-
зать об угасшем в последнее
время кинематографе поли-
тических беженцев из Ирана.
Едва не возникла в Москве
бегствующая грузинская ки-

нематография во время прав-
ления режима экс-президен-

та Гамсахурдии. Наконец,
свежий пример из бывшего
Советского Союза, касаю-
щийся кинематографистов
Таджикистана: недавний
председатель Конфедерации
Союзов кинематографистов
СНГ Довлат Худоназаров был
вынужден бежать из Душан-
бе сначала в Москву, а затем

куда-то в Европу, попросту
спасая свою жизнь. Эмигри-
ровал в Россию другой веду-
щий режиссер, Валерий Аха-
дов, а совсем недавно мы
провожали в США молодого

режиссера, приговоренного к

смерти у себя на родине толь-

ко потому, что его соплемен-

ники - исмаилиты...
Эту фильмографию челове-

ческих судеб можно продол-
жать почти без конца. И тем
не менее мне хотелось бы вы-
сказать некое соображение, в
определенном смысле выте-
кающее из всего, сказанного
выше. И я сказал бы, что тео-
ретически, если рассматри-

вать проблему "кино и бежен-
цы" с точки зрения самого ки-
нематографа как искусства,
как общепланетарного эстети-
ческого и социально-психоло-

гического, а также, и не в пос-
леднюю очередь, производст-
венного феномена, то мигра-
ция индивидуальностей, вклю-
чающая сюда и беженство,
есть процесс положительный,
я сказал бы даже, сущност-
ный, определяющий самораз-
витие Десятой Музы, ее жиз-
неспособность, ее способ-
ность к трансформации, со-

вершенствованию. Другое де-
ло, если рассматривать эту

проблему с точки зрения этой
самой индивидуальности, са-
мой личности. И здесь, разу-
меется, это всегда трагедия. И
наше дело подумать о том,

как облегчить этим людям, на-
шим коллегам, нашим друзь-
ям их адаптацию к новой жиз-
ни, к новым обстоятельствам.
Ибо все они, хотя и в разной
степени, нуждаются в помо-

щи, в поддержке, и даже не
столько финансовой, не про-
изводственной. Я полагаю,
что речь должна идти о помо-
щи интеллектуальной, право-
вой, даже нравственной.

Признаюсь честно, я не
знаю,   как это  сделать,   как

это должно выглядеть прак-
тически. Я знаю только, что

эта помощь кинематографи-
стам обернется помощью

миллионам бессловесных бе-
женцев, помощью, которая
может заключаться хотя бы в

том, что о них узнают в мире
и расскажут другим, пока

еще благополучным, о траге-
диях, от которых не застрахо-
ван сегодня никто.

1992-

•••

...Уж не помню точно,
сколько километров было от
бабушкиного огорода до
Польши - думаю, не более
тридцати, но для нас, восьми-
летних, приехавших на лето в

Шепетовку и застрявших
здесь почти до конца сентяб-
ря, Польша была совсем ря-
дом. Она была в соседском
доме Недзвецких, она была
польской речью на улицах,
где жили другие, незнакомые
поляки, она была в самой ат-
мосфере этого одноэтажного
городка, еще сохранившего
все "черты оседлости", весь
облик классического еврей-
ского местечка на самом по-

роге его окончательного ис-
чезновения с лица земли.

Впрочем, до этого исчезно-
вения оставалось еще полто-
ра года, ибо был только ко-
нец лета, август тридцать де-
вятого, последний месяц пе-
ред первым классом в харь-
ковской школе, куда идти со-
всем не хотелось, и я был
счастлив, когда по неизвест-
ной мне, да и взрослым тоже,
причине вдруг были отмене-
ны все поезда на восток Ук-
раины, откуда тем не менее
шли и шли товарные поезда
с наглухо задраенными ваго-

нами, куда-то на ближний За-
пад, к Славуте и дальше, к
Могилянам, уже на той, еще

польской, стороне.
Впрочем, все стало ясно

семнадцатого сентября, ко-
гда объявили, что никакой
Польши на свете нет, что
Красная Армия (это она была
в товарных вагонах) пришла
на помощь нашим братьям
западным украинцам, бело-
русам, евреям и даже поля-
кам и теперь все мы будем
жить в одной счастливой се-
мье счастливых советских
народов. А товарные поезда
пошли в обратном направле-
нии с десятками тысяч поль-
ских пленных, так что могло
даже показаться, будто это
не мы пришли в Польшу, а
Польша пришла к нам.

А потом мы вернулись до-
мой, и я все-таки пошел в
школу, где мне, восьмилетне-
му очевидцу начала Второй
мировой войны, поручили
сделать доклад о том, что я
видел собственными глаза-
ми.

С тех пор прошло шестьде-
сят лет. Еще несколько меся-
цев, и мы будем вспоминать
начало Второй мировой. Но
вряд ли в России (Белорус-
сии, Украине) кто-либо поз-
волит себе вспомнить одну
из самых постыдных дат со-'
ветской истории - удар в спи-
ну польской армии, первой
принявшей на себя удар вер-
махта.

(из статьи "Мечты о счастье
и равенстве: Памятник из
целлулоида")

"Просто Мирон". Москва.
"Материк". 2006. Составите-
ли Г.Компаниченко, О.Рей-
зен.
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