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культура и жизнь 5
В ЛЮДЯХ военных лет

меня почти всегда
удивляло несоответст-

вие, особенно на фотогра-фиях, внешнего вида и су-
рового назначения бойцов,
оказавшихся в мирное время
писателями, кинематографис-
тами, актерами...Вспоминается безусый Есе-
нин, солдат санитарного по-
езда, в грубой шинели, сбездонной голубикой глаз,
хотя цветных фотографий в
те времена не делали... Шлаофицерская форма Кармену,Симонову... Нелеп был вней Шолохов, фартов Вик-
тор Некрасов, наверно, иГроссман...Представить себ Р танкистом
актера Николая 'Саламова я
не мог и не могу по сей
день. Ювелир? — Да. Воз-
можно, детский врач, гого-левский конторщик или тень,
сошедшая с росписи Нузаль-ской часовни, но только пе
танкист. Тем более, дерзким
до бесстрашия, расчетливым
я сорви-головой в ситуациях,
полных драматизма и не-
предсказуемости.. .Об этом потом. А пока мы
сидим в гримерной театра н
он с заметным наслаждени-
ем рассказывает мне, авто-ру сценария будущей корот-
кометражки о нем, эпизоды
яшзни. замешанные на де-
сятках жизней близких, зна-комых и случайных в его'судьбе людей... Профессио-
нальная память актера идраматурга высвечивает все
уголки бесконечной сиены,
где «все мы актеры»... Дета-
ли. нюансы, вплоть до запаха
и цветовых гамм в каждой
его фразе, блоке, массиве вос-поминаний. Рассказ льетсясвободно... порой мысль цеп-
ляет что-то из глубин, пред-шествующих ей, начинает ска-кать, метаться, и в этом хао-се незаметно для меня са-
мого выстраивается, кристал-лизуется, обоетает дух и .плеть «мир Саламова» —
чувства и мысли, события ифакты, нагромождаясь, де-лают этот мир неповторимым,близким.«Я родился в Ардоне в1922 году. У меня — две
сестры и два брата. Родите-ли были простые и Не прос*тые крестьяне... Отец жив
и сейчас. Ему сто лет. Мамадожила до восьмидесяти пя-іти. Ареш — имя ей офицерстарый дал. В ряду домовСаламовых наш был самымникудышным. У отца былбрат Микала. Некий Гайтов,благодетель, в Майкопе нажелезнодорожной станцииустроил его подметалой. По-том, мол, может, устрою кон-дуктором. Собрал деньжат налошадь. Купили паровуюмельницу. Два брата отстрои-ли два кирпичных дома. За-жили. Это в нэп. Старшимговорят; «Кончайте — такихсейчас расстреливают». Рас-стрелять не расстреляли, домне отобрали, но новый са-рай по кирпичику разобралисебе соседи — раскулачили...вот так... Отец тяжко этопережил. Вступил в колхоз.Как-то приходит и говорит:«Зерна много, одежды —нет». И завершил; «Здесь мыостанемся с голым задом»...Чем он только ни занимал-ся... Тянул в селе радио...Был у него порок или нажилего, — врачи рекомендова-ли больше ходить. Кто хо-дит больше пастуха или поч-тальона? Разносил письма.Говорил: «Влюбленные такчасто пишут, что я не ус-певаю разносить»...

Семилетним Коля Саламовстал школяром, а в четвер-том классе написал пьесу.Комедию. Где-то в началетридцатых начал писать сти-хи. А в тридцать шестом вАрдон приехал театр. Чело-
век благодарный, добрымсловом он поминает Михаи-ла Хосроева, который «еслипокупал книгу себе, то поку-пал и мне», поэта Сарабн Че-хоева — он подарил юношетомик Пушкина. А юноша

был — любопытный. Его
сельские «университеты» бы-
ли скупы и провинциально
ограниченны, он сам жадно
впитывал в себя все, что не-
сло в себе магию искусства,
будь это Татаркан Дзитоев,
здорово подражающий Чапли-
ну, или радиопостановка под
жареный треск довоенной
«картонки»...

Театром заразил какой-то
парень... Театр в села Осе-
тии наезжал неделями, и пер-
вое неизгладимое впечатле-
ние от сцены — роль пасту-
ха Буцэ из «Двух сестер» в
исполнении Мисоста Купе-
ева... Попасть в театральное

страшию выхода на сцену
без тяжких сомнений в пол*
ноценности, самодостаточно-
сти после ада войны, ран и
опыта, который не только
формирует, но и деформи-
рует, разрушает, сводит на
нет то, что с любовью и ста-
ранием строилось вчера... В
театр — ни шагу. И камой
я герой-любовник? И, вооб-
ще, ничего не получится!»
— таков был вывод, без ри-
совки, но с горечью. К сча-
стью, вывод временный, —
если Бог дал. сатана сомне-
ний — бессилен!..

Когда актера хвалят, пере-
числяют массу его достоинств.

способность прочтения тон-
чайших нитей в замысле ав-
тора, счастливая способность
ощутить пласты родственных
и далеких культур и во вре-
мени, и в пространстве... И
тем не менее, Саламов в ря-
ду, пусть блистательном, дру-
гих актеров стоит особняком.
На мой взгляд, потому, что
тандем «комедия — драма
— трагедия» у него не един-
ство противоположностей, а
единый монолит с мощной
проникающей диффузией од-
ного в другое, ибо содержа-
ние жанров зависит от взгля-
да на них, от духовного ра-.

Творческий портрет

ПУТЬ
К СЕБЕ

училище? — Провалился. То
же самое на второй год.
Дома ничего н Р говорил. Не-
везучий. Комиссия была серь-
езной — Макеев, Еорукаев,
Тотров... Настырный настав-
ник Хосроев Михаил привел
его к Борукаеву. Тот упер-
ся — «не годится». А Ми-
хаил: «Попробуйте. Не нуж-
на ему ни квартира, ни сти-
пендия». Уговорил. Взяли ус*
ловно с месячным испытани-
ем. Через два месяца пере-
вели на второй курс. Вскоре
из-за нехватки людей объе-
динили третий и четвертый
курсы. В 1941 году был вьн
пуск, и началась война...

Возможности человеческой
памяти не беспредельны, но
четко запомнилось, что весть

о войне настигла его играю-
щим в мяч во дворе учили-
ща. Люди у громкоговорите-
лей. Вскоре мужчин словно
сдуло... Пошел добровольцем.
На нарах товарняка, худой,
как жердь, актер Саламов
едет в Камышинское танко-
вое училище. Ускоренная
программа. А через пять ме-
сяцев — передовая. Донскойфронт. Мясорубка Сталин-
градского. Затяжные бои в
Западной Украине, где его
танк был подожжен. Танкис*
ты скатились в воронку от
снаряда. Прямое попадание
мины. Смертельная рана. В
горячке вскочил и получил
пулю снайпера. «Это был ко-
нец — говорит Саламов. —
но не поверишь, жалко было
не себя, а развороченные убедра новенькие штаны!»

На войне как на войне —<•
чудес не бывает. Но разве не
чудо — его экипаж заводит
мотор горящего танка, втя-
гивает в него командира, от-
ходит- к своим. Сознание вер-
нулось после скоротечной опе-
рации. Второе чудо — воз-
вращение к жизни благода-
ря крови землячки, крови
редкой первой группы. «Мне
переливают кровь, — вспо-
минает Саламов, —‘ между
нами — трубка. Начинаетсябомбежка, я лечу черт зна-
ет куда, открываю глаза, ря-
дом — она, и между нами
трубка... Вера Ревазова. Ра-
ботает врачом в первой по-
ликлинике...

В перечне чудес и дерз-
кий прорыв из окружения, и
схватка с «тигром», и десят-
ки операций на бедре уже
после войны. Болезнь по
имени «флегмона», с темпе-
ратурой под сорок, когда
пальцем пошевелить трудно.

В перечне чудес и превра-
щение танкиста в артиста —
бесстрашие в громыхающем
танке тождественно ли бес-

Как правило, лучшим из них
бывает универсальность. Ко-
нечно же, Саламов универ-
сал: в «Короле Лире» он
играет и Эдгара (сына), и
Глостера (отца). Глуповато-
хитроватый сэр Эндрю из
«Двенадцатой ночи», в свя-
щеннике из «Ромео и Джу-
льетты» преображается в
мудреца кафедральной сдер-
жанности, за которой чело-
вечность, выстраданная меж-
ду Богом и мирскими страс-
тями... Но ведь есть еще и
Тартюф — не священник, а
святоша! Пастух, слуга, пре-
датель: великий Мольер и
великий в своем ничтожест-
ве Гитлер, вызвавший, кста-
ти, аплодисменты блестящим
саламовским гротеском, в
котором Комизм в оскале
варварства, а это уже пато-
логия, Что и требовалось до-
казать. Свершилась и давняя
мечта сыграть Буцэ из «Двух
сестер», Буцэ, которого он
видел мальчиком, а играет
мужем. ;

Итак, универсал: налицо
большой жизненный опыт,

курса. Может, поэтому ко-
мизм его — трагичен в си-
лу скоротечности человече-
ской жизни и обреченности
лучших из ее начинаний...
Юмор так и брызжет из Га-
бо в «Чссги отцов», но имен-
но Габо жертвует собой во
имя другого, не задумываясь
о ценностном соотношении
этих жизней... Говорят,
Д. Темираев задавался воп-
росом: «Он (Саламов) — актер
комедийный или трагедий-
ный?». Ответ на этот вопрос
— судьба Саламова челове-
ка, актера и драматурга, жив-
шего много лет в гримубор-
ной театра и не нажившего
за все годы никакого добра,
кроме того, которое он да-
рит... Ответ и в неосущест-
вленных замыслах, и в десят-
ках пьес, лежащих мертвым
грузом в ящике рабочего сто-
ла, и в ровных отношениях
со всеми режиссерами, с
кем приходилось ему рабо-
тать. Последнее — не кон-
формизм, не мимикрия, а от-
крытость, распахнутость ху-
дожника, не обманывающего-
ся и не обманывающего дру-

гих ни всенародной славой,
ни аскезой затворника, ибо
в личной жизни он не терпит
ни шума, ни суеты...

Вспоминая свое возвраще-
ние с фронта, он говорит:
«Наша собака, Лютик, по-
чуяла меня за километры и
с лаем бежала, путаясь под
ногами, со мной до дома. Ма-
ма в сердцах спросила «Ко-
ля, это ты?», сестра отца,
Люба, чуть не сошла с ума
от радости, а отец только и
сказал: «Вернулся?..».

«Я, с некоторыми оговор-
ками, сталинист!», — заявил
мне Саламов. Потом, после
длинной тирады, где он обо-
сновывал свою позицию,
пришлось внести в нее свои
коррективы. Суть их заклю-
чается в том, что никакой он
не сталинист, просто лнкбит
порядок и власть в лучшем
смысле этого слова. Люди
его поколения прошли по
жизни, как пропахали ее —

окалины и накипь, светлое
и грязь, проблемы и прорывы
чередовались не рядом с ни -

ми . а в них, цементируясь в
миропонимание, далекое от
неразберихи наших дней... К
сожалению, великие превра-
щения нашей жизни не из
тех. что составляют арсенал
актера... Саламов буквально
ранен на вылет и -энтузиаз-
мом первых пятилеток, ды-
мами и гарью Великой Оте-
чественной. ароматом после-
военного строительства —

простодѵшие и неприхотли-
вость жизни тех лет в от-
рыве от контекста с лагеря-
ми и пытошными может
вдохновлять и сегодня, когда
презентация нашей духовной
и материальной нищеты ста-
ла очевидной, как лицо не-
годяя. с которого сорвана
маска добродетельного вели-
комученика...

Есть еще один аспект —

национальный. Саламов —

осетин, язычник он или хри-
стианин. но золотые слитки
общинно-родового уклада, на-
мытые опытом отцов за сот-
ни лет, ^ля него не деваль-
вируются ни при каких об-
стоятельствах! «Сармат и
его сыновья» — это не сю-
жет, а притча, сага, корни
которой прорастают из эпо-
са, а не сиюминутных при-
чуд жизни, как таковой*.. Да
и народность Саламова, как
и всего коллектива осетин-
ского театра — не жѵпел и не
реклама, а глубинное со-
держание его философской
концепции, созданной не од-
ним поколением творцов...
Поэтому и Шекспир, и Дру-
цэ на сцене нашего театра

немножко осетины, особенно
когда роль осваивается на

генетическом, а не линейном
горизонте... Саламов здесь

неотразим, —• ничего не

прибавляя, он умудряется

найти узлы, на которые за-

мыкается, как замок альпи-

нистского карабина, подни-

маясь к вершинам роли или

опускаясь в ее преисподнюю
провидцем, а не декларато-

ром собственных ощущений...
При этом на коварный воп-

рос «Как ты мыслишь, по-

русски или по осетински?»
он отвечает: «Умирая — по-
осетинскіи!».

...Путь к себе — самый
трудный. Потому что каждый
шаг кажется сомнительным,
неверным, нерезультатив-
ным... Но это только кажет-
ся. Пример — сам Сала-
мов, не озирающийся, не

оглядывающийся, а идущий
к себе со смирением правед-
ника и яростью бедуина, ос-
тавшегося в пустыне без во-
ды, но с жаждой и верой в
оазис...

Герман ГУДИЕВ.


