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«Для музыканта в зрелые го-

ды — особенно, если он поль-

зовался большим успехом и

вниманием — наступает мо-

мент, когда он либо вновь от-

крывает для себя причину соб-
ственной любви к музыке, ли-

бо просто превращается в лов-

кача». Это слова одного из са-

мых известных сегодня рок-му-

зыкантов мира Лола С аймона.
О нем, а также о творчестве

другой рок-звезды — Нейла
Янга рассказывает статья в

журнале «Ньюсуик», которую

мы перепечатываем с неболь-
шими сокращениями.

ДЕТИ
ИЗ «ПРИЛИЧНЫХ
СЕМЕЙ»

Пол Саймон говорит об эсте-

тической хандре, охватившей

его после выхода в 1983 году

его альбома «Сердца и кости»,

и о спасении, пришедшем к не-

му вместе с альбомом «Благо-
словенная земля» в 1986 году

(благодаря музыке в южноаф-

риканском сельском стиле).
Но кто из певцов-песенников

поколения Пола Саймона не

проходил через кризис зрело-

сти? Боб Дилан и Ван Морри-
сон ударились в религию, Дэ-
вид Кросби и Бонни Рэйтт —

в трезвость, а Брайэн Уил-
сон — в похудание. С другой
стороны, Нейл Янг вновь обрел
«форму» с выходом своих аль-

бомов «Свобода» (1989) и «Сла-
ва в лохмотьях» (1990) после

того, как провел большую
часть 80-х за такими причудли-

выми экспериментами — от

компьютерной музыки до «кан-

три-вестерн», — что его компа-

ния-продюсер подала на него

в суд (безуспешно) за выпуск

«непредставительных» записей.
Недавно и Янг, и Саймон на-

чали гастроли по 40 городам

каждый: Саймон повез с собой
ансамбль из 17 человек, вклю-

чая трех африканских гитари-

стов; Янг — своих давних парт-

неров из «Сумасшедшей лоша-

ди» (туманно-ясырого» трио,

которое он называет «гараж-

ной группой, занимающей тре-

тье место в мире»), Саймон,
начавший гастроли в городе Та-
кома (штат Вашингтон) согнал

со своей группы семь потов,

осваивая нелегкий репертуар

собственного альбома «Ритм
святых» (1990), в котором соче-

таются бразильские барабаны,
африканская гитара и манхэт-

теновские стихи. В нем также

воссоздается смодулирован-

ный в южноафриканском сти-

ле материал альбома «Благо-
словенная земля» и воскреша-

ются такие «хиты» дуэта Сай-
мон —-Гарфункель, как «Сеси-
лия» (исполняемая теперь в

западноафриканском «аристо-

кратическом» стиле). Янг, на-

чавший гастроли с Миннеапо-
лиса, репетициями себя осо-

бенно не утруждал — он лишь

провел несколько дней в при-

надлежащей Принсу студии

«Пэйсли парк».

Стремящийся во всем к со-

вершенству 49-летний Саймон
и 45-летний примитивист Янг
показывают, как далеко могут

разойтись пути двух людей, не-

когда выпорхнувших едва ли не

из одного гнезда. Оба выходцы

из так называемого «среднего»

класса: отец Саймона препода-

вал английский язык в коллед-

же города Куинс (штат Нью-
Йорк), а у Янга отец занимал-

ся спортивной журналистикой
в Торонто. И Пол, и Нейл под-

ростками играли рок-н-ролл —

группа Янга называлась «Сквай-
ры». (как и сотни ей подоб-
ных); Саймон и его друг дет-

ства Арт Гарфункель под псев-

донимами Том и Джерри попа-

ли со своей песней «Эй, школь-

ница» в национальный «хит-па-

рад», еще учась в школе. Под

влиянием Боба Дилана и Янг, и

Саймон стали осваивать акусти-

ческую гитару и полупоэтиче-

ские песенные тексты. К сере-

дине 60-х оба были «звездами»

фолк-рока. В 1965 году с пес-

ни «Звуки тишины» началась

вереница «хитов» дуэта Сай-
мон — Гарфункель; в 1966 году

Янг приходит во влиятельную

группу «Баффало Спрингфилд».

И оба до сих пор любят глу-

пый, невинный рок-н-ролл.

Это не просто ностальгия.

Как Янг, так и Саймон и сего-

дня могут подписаться более
менее уверенно под главным

принципом 60-х: стихийность

лучше расчета. Именно поэто-

му прежде всего дети из

«приличных семей» заинтере-

совались и сельской народной
музыкой, и городскими ритма-

ми. Именно поэтому Саймон,

находясь в творческом кризи-

се, записывал вместе с музы-

кантами из стран «третьего

мира» ритмические фонограм-

мы, которые вдохновляли его

на новые песни. Африканские
и бразильские музыканты, ко-

торых нашел Саймон, не были
неискушенными — они просто

были свежими.

Саймон знает, что делает:

его собственные музыкальные

записи всегда были скрупулез-

но выверены — от самого тихо-

го гитарного перебора до

сложнейших композиций. Под-
сказанные ритмическими фоно-

граммами песни, которые он

писал для «Благословенной
земли» и «Святых», выплески-

вались из его подсознания, но

он хорошо их перерабатывал.
Нейл Янг в последнее, время

не отвечает на телефонные

звонки, даже если с ним хочет

поговорить его менеджер, с

которым он работает уже 25
лет. (Возможно, тому причиной

эксцентричность, возможно —

тяготы личной жизни: два его

сына, родившиеся в 1972 и

1978 годах, больны церебраль-
ным параличом). Но один его

друг говорит, что Янг пишет

песни в считанные минуты. Это
похоже на правду: строчки ти-

па «Мое сердце спешит к тебе
обратно» создают впечатление,

что певец прилагает большие
усилия, чтобы найти новые пути

для выражения знакомых мыс-

лей. Однако, если вспомнить

удачно подобранное название

для альбома — «Слава в лох-

мотьях», — то кажется глупым

применять к Янгу подобные
стандарты. Все, что по большо-
му счету он требует от тек-

ста, — это обозначить отноше-

ние (обычно гнев), а затем ос-

вободить дорогу фактуре —

его подвывающему, мучениче-

скому голосу и грохочущей,
всеподавляющей лид-гитаре.

Поиски энергии и вдохнове-

ния никогда не выводили Янга
за пределы американо-канад-

ской глубинки и его все даль-

ше уходящей юности. Осенью
прошлого года он сказал в ин-

тервью журналу «Спин», что

некоторые из песен альбома
«Слава в лохмотьях» он сочи-

нил в своем сарае «перед пят-

надцатью старенькими автомо-

билями. Только я — и эти древ-

ние машины. И души людей,

некогда ездивших в них».

В альбоме «Ритм святых»

Пол Саймон поет о «голосах

духа», которые «правят в но-

чи», обращается к «Богу зем-

летрясения» и рассказывает о

том, как он шел «на лунный

свет», чтобы испить «чародей-

ского снадобья». Эта песня

очень далека от привычного

стиля Саймона (сомнения в се-

бе, запутанные взаимоотноше-

ния) и повествует о некоей

мистической стране, по кото-

рой тоскует и которой, быть
может, страшится. Для Нейла

Янга духи, землетрясения и

лунный свет являются делом

привычным — по крайней мере

он лезет из кожи вон, чтобы
убедить себя в этом. Навер-
ное, ни Саймон, ни Янг не пе-

решли бы на другую сторону

улицы, если бы там исполнял

свои песни один из них. Среди
того общего, что существует

между ними, есть еще такая

вещь: они ни на кого не по-

хожи.
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