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В манхэттенской студии По-
ла Саймона перекур. На до-

ске у входа можно прочитать

написанное мелом: «Сегодня
репетируем «Джулиб и я»,

«Полсотни дорог», «Поздно
вечером», «Потерять голову

от любви». С десяток музы-

кантов настраивают инстру-

менты в огромном, размерами

с авиационный ангар, звуконе-

проницаемом репетиционном

зале. Все в ожидании. Вот-вот
должны подъехать южноаф-
риканская группа «Лейди-смит
Блэк Мамбаро» и господин

Арт Гарфункел, проживающий
в Куинсе. Концерты Пола Сай-
мона всегда отмечались широ-

ким международным соста-

вом. Саймон по-особому бе-
режно, как много лет назад,

берет гитару. Нельзя терять

ни минуты. Впереди — «Кон-
церт длиною в жизнь»...

Конечно, недавно состояв-

шаяся в Нью-Йорке премьера

«Концерта длиною в жизнь» бы-
ла одной из причин, заставив-

шей Пола Саймона, склонного к

перемене мест, довольно дол-

го просидеть взаперти на сту-

дии «Парамаунт». Причина, но

не главная. Саймон дожидал-

ся презентации ретроспектив-

ного альбома «Пол Саймон:
1964—1993».

Увы, подобные сборники
некоторых погасших «звезд» в

последнее время стали напо-

минать мавзолеи, под крыша-

ми которых собраны останки

творчества музыкантов, утра-

тивших известность или вооб-
ще ушедших в мир иной.

Но этот сборник несколько

иной. Он венчает карьеру,

маршрут которой пролегал

строго на север по стрелке

компаса, несмотря на много-

численные магнитные возму-

щения. Для таких музыкантов,

как Саймон, вообще не суще-

ствовало понятия «юг».

Двадцать лет назад Саймон
(недавно певец отпраздновал

свой пятидесятилетний юби-
лей) очень точно пожалел,

что не сгубил курочку, не сва-

рив из нее бульон. Курочку,
которая позже снесла для не-

го золотое яичко. Сегодня он

чистосердечно признается: «Я
многие годы считал, что успех

Саймона и Гарфункела лишь в
уникальности их голосов. Для
любой другой карьеры это и

так слишком много. Но только

сейчас я понял, что кое-чего

стоят и наши песни...». Какое
озарение в пятьдесят леті

В свою очередь, в докумен-

тальном фильме «Рожденный
в нужное время» Гарфункел
вспоминает: «В годы «Саймо-
на и Гарфункела» Пол был до

ужаса занят. Тогда его люби-
мым припевом были слова:

«Я верю в будущее, плохо

нам больше не будет».
Сегодня Пол Саймон дейст-

вительно живет вполне благо-
получно. Женатый на двадца-

тисемилетней поп-певице Эди
Бриккел, , счастливый отец вот

уже десять месяцев растит сы-

на Адриана. Вы можете спра-

шивать Саймона о чем угод-

но, но единственная тема, на

которую он способен гово-

рить членораздельно, — музы-

ка: о том, как на «шесть вось-

мых» вдруг рождается песня,

становящаяся приметой вре-

мени; о том, как подбирается
одна неповторимая тональ-

ность, как воздух, которым

дышит песня; о том, как две

строчки, две музыкальные

фразы могут дать настроение

целому альбому.
Когда Саймона спрашивают

о том, как его карьера выгля-

дит на фоне успехов Маккарт-
ни или Джаггера (вопрос бо-
лее чем рискованныйі), он хо-

дит вокруг и около, чтобы
дать единственно верный от-

вет: «Наши карьеры соизмери-

мы»,., а потом проявляет еще

большую гибкость, чтобы не

принизить и не возвысить ни-

кого из названных музыкан-

тов: «Я не думаю, что кто-ни-

будь вообще мог бы оценить

наше творчество по достоин-

ству». Но в некоторых песнях

альбома, еще не знакомых

слушателю, меру, по которой
ценить Саймона, все-таки мож-

но найти. Стоит послушать

«Страну Чудес» или романти-

ческие узоры «Ритмов свя-

тых», чтобы стало ясно: вы-

живший Динозавр Саймон —

единственный сочинитель пе-

сен среди представителей сво-

его поколения, все еще явля-

представление в «театр одного

актера». Но публика дошла до

точки кипения в тот момент,

когда пошли хиты «Тома и

Джерри» — так дуэт называл

себя еще в самом начале, в

годы учебы в университете. И
пусть не всегда их голоса сли-

вались, как тогда, в годы юно-

сти. Но когда после лирических

строк песни «Петрушка, шал-

фей, розмарин и тимьян» ауди-

тория не могла успокоиться ми-

нут пятнадцать, всем стало яс-

но: фирма «Саймон и Гарфун-
кел» еще жива.

Но все же, что заставляет

Саймона жить напряженно

творчески в течение трех де-

сятков лет? Многие считают,

что это воображение плюс
очарование певца плюс его

глубокая музыкальная культу-

ра. Да, есть классический «Эль
Кондор Паса», но рядом с

ним — композиция «Мать и

сын снова вместе», ритмы с

бразильским акцентом в «Джу-
лио и я», кипящий брейк с со-

ло на трубе в песне «Поздно
вечером».

Страдает ли Саймон сейчас,

ируется у публики с хрестома-

тией, которую то и дело надо

листать, что ж, это совсем не-

плохо».

А вот еще одно признание:

«Вчера мы репетировали
«Бриллианты на туфельках лю-

бимой» в сопровождении двух

ребят из Южной Африки. Я
вел партию на гитаре, и нам с

Арти пелось очень легко. Я
порой неделями не выхожу ;

из студии, репетируя во всех '
музыкальных формах, ищу не-

изведанного. Но тогда с Арти
у нас получилось нечто, что

случается только в юности:

простая гармония двух голо-

сов».

И можно дать голову на от-

сечение, что в этих словах Сай-
мона сквозит настоящая но-

стальгия.

Материал подготовил

С. ТОЛКАЧЕВ.

ф Пол Саймон и Арт Гар-
функел в 1958 году, ф Пол
Саймон сегодня.

Фото из журнала
«Ньюсуик».

«Эль. Кондор Паса». «Мост
над бурными волнами».

«Миссис Робинсон». Кому из

поколения 60 — 70-х не

знакомы эти песни! Загнанная
у нас в те годы

в полуподполье поп-музыка

прорывалась к нашему

забитому отечественному

слушателю, в частности, '
и в виде таких

незамысловатых, но в то же

время столь экзотичных

соцветий, как Пол Саймон
и Арт ГарфункёйГ ~
Популярный дуэт полнокровно

существовал, радовал

зрителя. Затем, увы,

распался. Но почему же в

течение последних полутора

десятков лет жизненные

тропинки этих легендарных

музыкантов то и дело

пересекаются! Быть может,

потому, что легенда,

однажды явившись миру,

существует в нем уже вполне

самостоятельно, вне

зависимости от судеб тех,

кто ее слагал.

О последней такой встрече

Саймона и Гарфункела, о ее

причинах рассказал журнал

«Ньюсуик», материал из

которого мы публикуем
с некоторыми сокращениями.

Пол Саймон:

ностальгия по бриллиантам на туфельках

ПОРТРЕТ
ющий собой для слушателей
интерес и еще способный к
переменам и вере в будущее.

...Но\іа, был еще «Концерт
длиною в жизнь». Там тоже

многое стало ясно из взаимо-
отношений Саймона и долгое

время считавшегося его двой-
ником товарища. Поначалу ка-

залось, что «концертное ме-
роприятие всей жизни» пре-
вратится в праздник искусства

Арта Гарфункела. Когда оба
вышли кланяться на первые

овации, Саймон отступил на-

зад, позволяя Гарфункелу на-

сладиться сочными плодами
публичного обожания. Но пос-

ле того как пара музыкальных

профессионалов размялась на
новой аранжировке их знаме-

нитого «Боксера», а потом но-

каутировала публику «Амери-
кой» и «Возвращением блуд-
ного сына», Гарфункел хит-

рым образом опередил Саймо-
на, сделав широкий жест в его

сторону, щедро подарив ему

зрительские аплодисменты.

Саймон, «полиглот» поп-му-

зыки, имел такой успех в сво-

их мультимузыкальных жиз-

нях, что он уж, наверное, мог

позволить себе делиться сво-

им достоянием. Тем более, с

близким другом. Гарфункел
ушел за кулисы через сорок
минут, потом вернулся опять.

Саймон за это время так и не

проявил желания превратить

чувствуя подсознательно, что

его нынешнее песнетворчест-

во не более проникновенно,

чем тогда, когда с Гарфунке-
лом они были одним целым?
Спорадические встречи дуэта

для разных выступлений вызы-

вали у публики смешанные
чувства: порой энтузиазм, по-

рой едковатые насмешки. Но
гасли огни рампы, и музыкан-

ты расходились в разные сто-

роны.

Их совместное шоу, устро-

енное в «Парамаунте», конеч-

но, не принесло особых от-
крытий, сравнимых с началом

творческого пути дуэта, хотя

успех бесспорен. «Мы несем

на себе багаж прошлого. Тя-
желовато, — признается Сай-
мон. — От чего-то нужно осво-

бодиться. Чем больше време-

ни мы проводим, рассуждая о

том, как сложились наши карь-

еры, тем больше путаницы в

голове, не способствующей
творчеству».

А как же быть с ностальги-

ей? Ведь сколько ни отбивай-
ся от нее руками и ногами,

она неизбежно сквозит в кон-

тексте любой встречи Саймона
и Гарфункела на сцене?

«Пока я не поощряю тоску
по прошлому, я не отбиваю к

ней охоту, — это один из пара-

доксов, часто звучащих из уст

Саймона. — Если песня ассоци-


