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Сад и шах
Анатолий КОРОЛЕВ

Анечка — одна из самых стиль-
ных женщин Москвы. Она водит
элегантный «Форд-Скорпио», ре-
дактирует крутую газету «Среда»,
пишет живые стихи, которые во-
рочаются в душе, как птенцы в ку-
лаке птицелова, клюют и попис-
кивают, написала две книжки
оригинальных рассказов, увы,
неизданных. А еще она из любви
к прекрасному предпочитает
жить только в домах, которые
спроектировал архитектор Жол-
т кий. Сказано — сделано. Из
окна ее квартирки открывается
чудный вид на монумент «Рабо-
чий и колхозница», в середине
гостиной стоит замечательная
колонна, на стене, надеюсь, ви-
сит мой коллаж «Вифлеем, утро»,
заливисто лает любимая лайка, а
в углу стоит монументальный
письменный стол поэта Давида
Самойлова, доставшийся по пра-
ву пиитического наследства ее
мужу, поэту Олегу Хлебникову.

Признаться, я не знаю толком,
откуда появилась на свет такая
замечательная фамилия — Са,:,
ед^Шах^Могу сам спросить Дню,
но "приятней питаться слухами и
легендой про то, что однажды
молодой московской красави-
цей увлекся
сказочный на-
следный принц
одной монар-
хии в Гималаях
и увез пленни-
цу с собой в за-
облачный за-
мок с видом на
Эверест. Там
она немножко

, скучала, как
Людмила без
Руслана у Пуш-
кина. Гуляла в
безлюдных са-
дах, кушала
финики и щер-
бет. Каталась
на священном
белом слоне по кругу и нашла в
цветущих лотосах на пруду двух
спящих прелестных смуглых кур-
чавых детишек. Она принесла
находку во дворец, оказалось,
что это девочки... Тут из ущелий
наползает густой вечерний ту-
ман, и, что случилось дальше с
той принцессой, мне решитель-
но неизвестно.

Вчера я с ней опять разговари-
вал по телефону и пенял:

—  Аня, почему ты никому не
предлагаешь свои рассказы?

— Неохота.
— Что значит, неохота? Ты пи-

шешь замечательные рассказы,
которые должны знать.

— Неохота суетиться.
— Полчаса назад мы говорили

про тебя с Храмовым. Оказыва-
ется, ты ходила к нему в какой-то
литературный кружок и уже тогда
ты была самой талантливой. А
еще один твой поклонник драма-
тург Александр Николаевич Ми-
шарин считает, что без горчинки
твоих маленьких публикаций «Но-
вая газета» разом теряет тон со-
страдания к людям и начинает от-
давать политиканством.

Аня молчит.
Удивительная женщина! Вок-

руг нее всегда кипит жизнь, орут
телефоны, взрываются авторы,
булькают чашки кофе, крадутся
бумаги. Вот прыгает на загривок
очередная верстка газеты, вот
виснет на руках макет, а она си-
дит, скажем, со сломанной ногой
в гипсе, и нет ей до себя никакого
дела. Пишет стихи — теряет на-
писанное. Пишет рассказы — не
может найти экземпляр. Как та-
кая неозабоченность собой соче-
тается с трезвой практичностью?
Ума не приложу.

Женщина из двух половинок.
Первая — рассудочная, компа-
нейская, ироничная дива в ко-
жаной куртке с заклепками на
гоночном мотоцикле САЕД,
вторая — романтичная белоку-

рая всадница на коне из папье-
маше, что вечно скачет вокруг
карусели, ШАХ.

Ее рассказы написаны как бы
нарочито просто, шершаво, гру-
бо быстро, разговорным языком.
Никаких красот стиля, метафор,
финтифлюшек. Но проза ее отли-
чается удивительной жизненной
силой. И еще — беспощадно-
стью наблюдения, которая могла
бы обернуться чуть ли не жесто-
косердием, если бы основой по-
вествования не стала исключи-
тельная ранимость автора.

Одинокая старуха в забытой
богом деревне, детский дом, пе-
рееханная колесом собачья лапа,
плачущий ребенок, мать-одиноч-
ка, картошка в мундире, соль, ев-
рейская девочка и ее несчастная
скрипка... Из такого рода цара-
пин слагается пейзаж ее прозы,
нарисованный не чаем, как у Па-
вича, а пальцем в зеленке на мар-
ле или пятнами марганцовки.

Недавно она читала один
свой рассказ «Москвич с руч-
ным управлением» в галерее
«Дар» на Полянке. Читала про-
сто, без игры на разные голоса,
и постепенно мы все оказались
в тесноте запущенной кварти-
ры, где живет несчастная мать с
сыном-инвалидом в инвалид-

ной коляске. И
надо же, маль-
чик взрослеет,
наступает по-
ра, когда его
потянуло к
женщинам, ко-
торых нет и не
будет, кроме
одной — заби-
той бытом, за-
мотанной и за-
мордованной
житьем собст-
венной мате-
ри. И та чувст-
вует страшную
тягу сына-
мужчины и
еще больше

заматывается в суету, в кокон
быта для того, чтобы уже не
быть женщиной ни для кого и
никогда, даже для самой себя.

Постепенно чтение достигло
такой электрической силы, что
мурашки побежали по коже...

Неудивительно, что по воскре-
сеньям она ездит в детский дом,
где у нее есть младшие друзья,
никого при этом не агитируя и не
осуждая за черствость души. Это
надо прежде всего ей. И точка.

И тут же рядом с прозаической
драмой Анна может выдать на
две полосы крутой фельетонный
разнос современной музыкаль-
ной попсы, отхлестать по щекам
парочку репутаций, язвительно
назвать вещи своими именами. И
нет в ее разбойничьем свисте
уже ни капли сострадания, ни
грамма сочувствия, а есть одна
веселая залихватская злость мо-
тоцикла, который выехал на газон
и раскатывает во всю прыть по
зеленым щекам самолюбий.

Думаю, в детстве она любила
хлопать надувные шары на пер-
вомайской демонстрации и
драться с мальчишками во дворе.
И я по себе знаю: у таких мальчи-
шеских девочек самое романтич-
ное мечтающее сердце.

А может быть, я ошибаюсь, и
она была девочкой из музыкаль-
ной школы, которая чинно шла со
своей вечной скрипочкой по мое-
му двору, в которую так здорово
было пульнуть ядреным снежком.

Странно знать, что я пишу все
это к ее круглой дате.

В ее душе всегда рядом — лю-
бящий САД и обжигающий душу
ШАХ. Белизна и обугленная чер-
нота. Август и декабрь. Морская
пена и снегопад. Самоотдача
цветения и лед шахматной доски
с черной королевой в атаке впе-
реди левого фланга:

-Шах!
И ты сдаешься, чтобы не полу-

чить мат через три хода.
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