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- Нина, у вас очень часто встречается

слово "бездна". Человеческая душа наклоня-

ется над бездной и смотрит туда то глазами,

полными детского любопытства, то - ужаса

и слез. Но ведь не все люди живут над без-
дной?

- Нет, не все. И слава Богу! Ведь это

же опасно для жизни. Не все, но любой
может попасть туда, любой человек.

- А вы живете...

- А я - над ней.
- Это ваше обыкновенное, нормальное

состояние?
-Да.
- Писатели-женщины встречаются го-

раздо реже, чем писатели-мужчины, навер-

ное, из-за того, что для женщины самое глав-

ное - это любовь, а все остальное, в том чис-

ле и творчество, - как получится.

- Любовь, это очень увлекательно, да,

это может наполнить целую жизнь, но у

меня слишком мало времени. А вокруг -

целый невысказанный мир. И потом, с ка-

ких-то пор я заметила, что безобразие,
уродство может так же обжигать, как

красота. Так же пленять. В художестве

пленяет все яркое в мире, одной любви к

мужчине мне мало. Хотя увлекательно,

конечно. Иногда даже завидно, хочется

"женской судьбины".
- Талант - это всегда крест?
-  Да, крест. И я, например, только

его носитель, передатчик, посредник. Я
сама по себе - никто. Нищета во всех

смыслах. Это стопроцентный крест. Да-
же когда какая-то слава приходит - у ме-

ня дискомфорт, тягостно, неловко за се-

бя и тех, кто принес славу. Потому что

это все - не я. Не ко мне обращено. Это
абсолютно бескорыстно, понимаете - аб-
солютно, и оно не требует наград. Оно не

для этого явлено миру. Любая хвала не-

сет в себе ложь.

- Хорошо, а для чего оно явлено миру -

то произведение, которое снискало славу?
-  Для того, чтобы осесть на полках

библиотек, в тишине, в полузабытьи. Для
того чтобы влиться в то, что мы называем

культурой. Это неощутимое явление, это

не презентация, не "Букер".
- Сложно, когда в семье два пишущих че-

ловека?
-  В нашем с Катей (дочкой- М. С.)

случае - нет. Мы друг другу не мешаем. У
нас разный художественный мир. Катя -

страстный защитник людей, а уж за детей
и подростков - боец. Она поразила меня

фразой: "подростки - самые таинствен-

ные люди в мире". Это ее мир, который
она любит и понимает. А я же - провока-

тор. Мои герои, как правило, полутемные

люди, я хочу знать, куда они летят и кто

они. Я живу в сумраке, а Катя - в свете.

- В качестве людей, оказавших на вас на-

ибольшее литературное влияние, называют

Евгения Харитонова и Виктора Розова...
- Ну, это как бы академическая справ-

ка.

- Двухтомник Харитонова, изданный
"Глаголом", называется "Слезы на цветах",
ваш вышедший в том же издательстве проза-

ический сборник - "Ведьмины слезки". Это
не случайность?

Яблоки

Фото Лауры ИЛЬИНОЙ

- Не знаю. Странно... Вы сказали, а

мне не приходило в голову. Сейчас уже

кажется, что нет...

- В случае с Харитоновым все более или

менее понятно, но почему Розов?
-  Я понимаю, что вы имеете в виду.

Но я тоже очень консервативный чело-

век. То, что я пишу, - это не авангард.

Ведь это от нашей сирости придумано -

новая волна, постмодерн, другая литерату-

ра. Я уже где-то говорила, но могу повто-

риться: это все искусство и суждения об
искусстве для слесарей, читающих Кафку.
Я не знаю ни одного современного отече-

ственного литературоведа. В лучшем слу-

чае это биографы. Когда какой-нибудь из-

вестный гоголевед сообщает с экрана, что

Гоголь был очень хороший человек, я га-

даю, к чему бы это сказано? Он защитник,

что ли, Гоголя?
В том же положении и сам литера-

турный процесс у нас сегодня. Бойкая
торговля на Арбате, кто чем может. По-
этому почему бы мне с Розовым не дру-

жить? Я бы стала дружить еще и с Аса-
ром Эппелем, великолепным писателем.

Я консервативна также и в своих вкусах,

потому что ничего лучше золотого, а по-

том серебряного века (по убывающей) я

не знаю.

- Но ведь в "эпоху соцреализма" были
такие писатели, как Платонов, Пильняк, Ре-
мизов...

-  Они были выщерблены из культур-

ного процесса, они не могли влиять на ду-
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ховную жизнь общества в той ме-

ре, в какой им положено влиять на

нее. Они пришли с перерывом -

сейчас. Подпольное знание о них -

не то. Кстати, так же обрезан был
для нас и золотой, не говоря уж о

серебряном веке. Но наша сего-

дняшняя литература - последыш

исключительно соцреализма.

Когда снялись запреты и отме-

нили главлит и цензуру, с чем при-

шла нынешняя литература? С жалким ку-

кишем в спину все того же соцреализма.

Я даже поразилась такой зависимости на-

ших писателей от режима. Это похоже на

разбежавшийся зоопарк. Они не осилили

свободы. К сожалению, это беда и шести-

десятников. Выполняя при режиме соцза-

каз на роль вольнодумцев, они сейчас оза-

бочены своим местом в литературе. Но в

шестидесятые годы были писатели не

только шестидесятники. Был Евгений Ха-
ритонов, это он разгадал: "И если вы хотя

бы даже подумали о НИХ (имеются в ви-

ду власти, КГБ), то вы уже работаете на

них". Все-таки Россия больше, чем поли-

тика, даже наша, российская. И книги пи-

шутся о России, а о политике - листовки

да частушки.

- Каков ваш критерий хорошей литера-

туры?
- Единственный безошибочный крите-

рий литературы - увядает текст со време-

нем или нет. Посмотрите, сейчас никто не

знает имени "Вампилов". А вы перечитай-
те его пьесы. Они уже навсегда в русской
литературе.

- Прозаик Игорь Клех говорит, что ад он

себе представляет как чтение какого-то бес-
конечного реалистического романа, он счи-

тает, что реализм - это очень несовременно...

- Конечно, несовременно, я согласна.

Стиль реализма - это аристократизм в ли-

тературе. Увы, он беспощаден к пишуще-

му. Он, как рентген, высвечивает всю

личность писателя, не давая возможности

лукаво скрыться за изысками стиля.

Сравните: реалист Лев Толстой и реалист

Бондарев.

- Нина, а вы-то кто?
- А я реалист.

- Я знаю людей, которые ни за что не по-

верят, что вы реалист.

-  Ну и что же. Стилю свойственно
развиваться. Предположим, мы с таким

человеком видим яблоко. У него срабаты-
вает самый первый ассоциативный ряд по

поводу яблока, а я, может быть, вижу

больше, он мне не верит, но яблоко несет

в себе все это знание, и когда я смогу убе-
дить этого маловера с его ассоциативным

рядом, тогда это и будет реализм. Ведь чи-

татель, как бы он ни был искушен, все

равно втайне говорит: "Ой, это про меня,

это я и сам видел, но не замечал". Я убеж-
дена, что любой читатель несет в себе
безграничную возможность восприятия,

но не всегда владеют ею.
- Но, с другой стороны, ваши взаимоот-

ношения с языком. Ведь, как правило, в

большинстве реалистических текстов язык в

известном смысле нейтрален. А слова в ва-

шей прозе не составляют ровную плотную

массу. Они выпуклые, шевелящиеся. Ваши
взаимоотношения с языком все-таки не-

сколько иные, чем у реалиста в классическом

понимании этого слова.

- Язык - это всегда один из моих пер-

сонажей. Он для меня магия, заклинание.

Я знаю, он все может - все самые смут-

ные, мимолетные ощущения передать, а

мне это так важно! Жизнь на самом деле

летит с бешеной скоростью, а мне хочет-

ся остановить каждый мельчайший миг

ее, как драгоценность, потому что он не-

повторим, и я долблю, долблю язык для

того, чтобы последний, тайный смысл

слова выудить, с тем чтобы остановить

этот незамеченный никем миг. Ведь что

такое писатель? Писатель - свидетель

жизни. А раз я свидетель, я должна объ-
ять нею жизнь. И для этого мне нужен

весь язык, со всеми, самыми глубинными

его тайнами. Это похоже знаете на что?
Уж раз мелькнула тема зоопарка, опять

вспомню. Вы знаете, что людям свойствен
интерес к другим жителям планеты?

- Ну да. Мы даже зоопарки строим, что-

бы они всегда были рядом с нами. В любой
момент прийти и посмотреть.

- Так вот, поиск слова - это примерно

то же, что смотреть в глаза тигру. Что
красавец и погладить хочется, это пустя-

ки, а вот глаза его - в них тайна, которую

он никогда не выскажет, в них магия, они

моя зависть и мой восторг - они недоступ-

ны. Меня христианство учит, что он моя

радость, он одухотворен, потому что он

тварь Божия, от этого я так радуюсь, но

мне всегда мало смотреть ему в глаза, я не

могу этим насытиться, я никогда не на-

смотрюсь на него. То же и с языком, это

бесконечно.
- У вас есть эпизод про рысь...

- Да, я потому и вспомнила. Ведь знае-

те о чем это? Рысь загрызла доярку, что-

бы выпить молоко... Я захотела написать

о любовной страсти. Схватить самую суть

ее. Страсть коротка, это не любовь, она

природе не нужна, это вывих, но отчего

такое потрясение душе, зачем она вообще
нужна человеку, за что дается и зачем

бросает его опустошенным и бесчувствен-
ным? Мне кажется, я нашла: страсть -

это морда рыси, перепачканная в молоке...

- Нина, а для кого вы пишете?
- А я для всех.

- Вам часто попадаются "мертвые души"
- среди людей вам знакомых, малознакомых?

-  Кажется, мне попадается кое-кто

похуже. Мне кажется, что мне попадают-

ся сатанисты. Не в том смысле, что созна-

тельные поклонники, а люди, отданные

сатане. Но это очень страшно, и я не хочу

об этом говорить. Я же хочу сказать о

большинстве человечества. Просто не

каждый умеет читать собственную душу и

собственные ощущения. Человек может

жить невещественным миром, а в душе у

него глубокая неизбывная тоска, причин

которой он не знает.
- У вас ведь тоже есть эта "неизбывная

тоска", просто вы знаете ее причины. Кому
же лучше живется: вам или этому человеку?

- Во всяком случае, у него есть воз-

можность отвлекаться.

- А у вас нет?
- А у меня нет. И более того, я бы да-

вала ему все новые и новые игрушки -

пусть тешится, только бы не плакал. По-
нимаете, свобода не каждому по плечу.

Пусть он, маленький и нежный, живет со

своей красивой машиной, денежками, мо-

дельной подругой. Это тоже дает ощуще-

ние свободы и даже власти над миром.

Впрочем, появляются и совсем интерес-

ные люди, от которых многого ждешь.

Например, я познакомилась с Максимом
Туулем, вице-президентом филиала Пет-
ровского банка в Москве. Так он серьезно

занимается камерной музыкой, сам сочи-

няет романсы, дает концерты. Таких пока

немного людей. Но мне хочется верить,

это уже зачатки будущей русской аристо-

кратии. Мы же помним, какими были на-

ши Морозовы, Третьяковы...
- "Неискушенный читатель" ваших текс-

тов живет, вероятно, большей частью в про-

винции. Вы тоже не коренная москвичка.

Что в свое время заставило вас - уже не де-

вочку - бросить Новосибирск и приехать в

Москву? Желание учиться в Литииституте?
- Формально да. Но главное, я поняла

в какой-то момент, что надо уезжать из

Новосибирска. Мне стало его мало. И я

считаю - как это ни прискорбно - в ка-

кой-то период писателю обязательно надо

ехать в Москву, хотя она очень тяжелый
город, особенно для приезжих, страшный
город, он калечит. Но, чтобы стать насто-

ящим Художником, нужно все самое ми-

лое бросить. Ведь провинция - какая она

милая! Но слишком комфортная в ней
жизнь. Это опасно.

- В последнее время мне достаточно час-

то попадается проза о коммунальных кварти-

рах. Еще одна "коммунальная прозаиня" Ма-
рина Палей... Несмотря на то, что ваши глав-

ные героини, обитающие в этом загадочном

многокомнатном мире, - милые девушки, не

лишенные интеллекта, - тем не менее страш-

номордые персонажи второго ряда в вашей
новой книге - очень типичные коммуналь-

ные люди. Почему их так много у вас?
- Потому что это немаловажный срез

нашей российской жизни. Коммуналка -

гениальная "придумка" тоталитарного ре-

жима, рассчитанная на поругание древ-

нейшего инстинкта - собственника. Это
равносильно сидению в тюрьме. Этот экс-

перимент рассчитан на уничтожение лич-

ности; неизбывная мечта о коммунизме и

всеобщем равенстве воплощена в идее

коммуналки. Я тринадцать лет прожила в

коммунальной квартире. С полной ответ-

ственностью могу сказать, что такой не-

истребимой ненависти и такого желания

смерти ближнему я не встречала нигде,

кроме коммуналки. Души деформируются
и до самого дна наполняются злом. То
есть и здесь коммунисты не промахну-

лись. Эксперимент удался.

- Сама большая вина героини одной из

ваших повестей - перед рыжей собачкой...
- Это моя вина.
- Я догадалась. У каждого человека - и у

вас, и у меня - есть на сердце такой необъяс-
нимый грех. Как вы свой или свои грехи за-

маливаете - страданиями, кровью своей ду-
ши, вложенной в прозу? Как вам кажется:

удается заслужить или вымолить прощение?
-  Мне удается забыть. Но прощена я

или нет - я не могу сказать. Забываю же,

только когда переживу. И если напишу.
- Чего вам в данный момент в жизни не

хватает?
- Покоя.
- Женщин принято сравнивать с цветами.

На какой цветок похожи вы? Может быть,
лилия?

- Не знаю, вообще-то я очень люблю
чертополох... Толя Маковский - человек

из моей юности, поэт, чистейшее, непри-

думанное безумие (самое отвратительное

- жеманное придуманное безумие литера-

тора) посвятил мне строчки, где было на-

писано, что я - королева ужей. Красивый
образ.


