
ПРЫЖОК из
“У МЕНЯ в доме бывает много из-

вестных людей, - рассказывает Ми-
хаил Ширвиндт. - Мои дети к ним

привыкли" и не считают за особен-
ных и выдающихся. Точно так же

все было и у меня в детстве”

ПИЖОН МИРОНОВ
- Я, КАК любой ребенок, любил, когда к роди-

телям приходили гости: можно было не спать, а си-

деть со всеми за столом, и при чужих людях на ме-

ня не орали за двойку. В общем, все, как у всех.

Младшим в компании отца был Андрей Миронов.
Он был ко мне ближе всех по возрасту, и его един-

ственного я называл на "ты". Андрей мне как-то

сказал: "Меня сначала даже немножко раздража-
ло, что ты меня называешь на ",ты"{в я его за

своего держал!), а потом стал этим гордиться.
Понял, что значит, я еще молодой". Когда мы поз-

накомились, мне было лет 11-12. И я совершенно

не понимал, кто такой Андрей Миронов. Это осоз-

нание пришло позже, когда вышла "Бриллианто-
вая рука", и я даже взял у него автограф, который
до сих пор у меня хранится. На открытке-фотогра-
фии из серии "Наши любимые актеры", купленной
в ларьке за шесть копеек, написано: "Миша, а ведь
твой папа тоже неплохой актер. С уважением,

Андрей Миронов. "
Андрей был патологически чистоплотный че-

ловек. Однажды отцовская компания подарила

ему на день рождения живого поросенка. Он эту

свинью тут же сунул в ванну и мыл ее, мыл... Двое
суток она жила в ванне, пока Андрей ее куда-то не

пристроил. А сам он мылся круглосуточно. Мы час-

то ездили вместе на гастроли - родители брали ме-

ня с собой. И когда мы где-то ночевали, то меня

селили с Андреем в одном номере. Я помню, как

мы приехали в какой-то город, и он сразу погнал

меня в душ. После этого мы поужинали в гости-

ничном ресторане, вернулись в номер. Я раздева-

юсь и в кровать, а он: “Куда?! Мыться!" Я говорю:

"Я сегодня мылся." Я был упрямый, мерзкий и до-

казал, что имею право на самостоятельное реше-

ние. А однажды нас по ночной Риге везла на своей
машине какая-то дама. Вдруг машина встала. Дама
говорит: "Ой, я не знаю, что делать". Андрей, ни-

чего не понимая в машине, сказал: "Открой ка-

пот". Она открыла, он заглянул, долго смотрел, по-

том произнес: "Какая грязь, ужас. У тебя есть

тряпка?" Она дала ему тряпку, и он минут пять все

там протирал. Потом сказал: "Попробуем". И ма-

шина завелась.

А как-то мы ехали на его "Жигулях" в Ленин-
град. Я помню, как отец сидел за рулем, а Андрей -

рядом и тряпочкой протирал салон, а иногда - па-

пашу, чтобы все было аккуратненько. Вдруг дикий
крик: "Стой!" - и резко по тормозам. Он выскаки-

вает из машины. А это муха разбилась о стекло, и

там... пятно. Он вытер стекло и сел, успокоенный.
А как он танцевал... Когда ехал в машине по

пустому шоссе, танцевал прямо за рулем - рулил в

такт музыке. А если его уж совсем распирало - ко-

гда пел Синатра или Хампердинк, - он выскакивал

из машины и начинал танцевать. Правда, только на

пустынной, проселочной дороге, где никого, кроме

нас, не было. Андрей был меломаном. У него была
сумасшедшая по тем временам стереосистема, он

невероятно ценил правильный звук, собирал аме-

риканский джаз. От него мне передалась фанатич-
ная любовь к Фрэнку Синатре. А еще он был в хо-

рошем смысле пижон. Носил только модную и эле-

гантную одежду. И курил только сигареты "Маль-
боро". Хотя чего ему это стоило! Я не представляю,



ский курс... Все, кого не было, быстро принесли
справки. Кроме нас, про которых все, включая Си-
монова, знали, что мы на даче. И вот тут нас почти
отчислили, потому что стипендии мы уже были
лишены и выговоры были. Нас оставили условно.

Вскоре после этой истории в зоомагазине
на Арбате я купил двух цыплят. У цыплят смерт-
ность - один из десяти. Я купил двух, не знаю
зачем. Они стоили тридцать восемь копеек.
Принес их в институт. А у нас в буфете стояла
старая заброшенная плита, без верха, то есть
такой большой короб. Я их посадил туда, насы-
пал им крупы, водички налил. И вот парадокс:
шли дни, недели, они росли. Больше того, я при-
ходил в буфет, брал сосиску, чай и слышал: "И
еще двадцать копеек за цыплят - я дала им ма-
карон, и они пили газировку". Замечательный
режиссер Гарик Черняховский дал им имена.
Одного назвал Пэрень, а другого - Здесь. Поче-
му? Непонятно. Но тут же весь институт это
принял. И они выросли в таких жутких серых
жилистых подростков с начинающимися гре-
бешками, начали вылетать из плиты и носились
по всему институту. Их все обожали. И вдруг
куры исчезли. Их нет день, два. Институт в трау-
ре. На занятии по истории партии вдруг откры-
ваются двери и входит зав. кафедрой сцениче-
ской речи Татьяна Ивановна Запорожец, плот-
ная, крупная женщина, и начинает орать: "Шир-
виндт, встань!". Я вскакиваю. И она: “Как ты
смел? Я тебе так не оставлю издевательство
над этими несчастными животными. Я вынуж-
дена была их забрать, чтобы прекратить это
надругательство! Что ты молчишь?" Ну, я и
ответил: “А что я могу сказать? Приятного ап-
петита!" Она побагровела, а все грохнули. Ме-
ня после этого чуть снова не выгнали.

«утиль»
- У ОТЦА была "Победа". И с самого раннего

детства я ездил с ним на дачу на этой машине.
Так постепенно и начал рулить. Как только мы
съезжали с шоссе на проселочную дорогу, он са-
жал меня на колени и давал мне руль. Так про-
должалось лет пять. Но едва ноги стали доста-
вать до педалей, я принялся на них нажимать. В
классе девятом стал самостоятельно водить, а в
институте у меня появилась своя машина. К тому
времени я уже был полностью самостоятельным,
даже женился. И машина шла фактически как
приданое. Это была третья модель "Жигули",
очень старая. На этой машине я изучил устройст-
во автомобиля. А потом она начала гнить. Изна-
чально она была белого цвета, но об этом сложно
было догадаться. Цвет стал желто-гнилым. А тог-
да гаишники любили, чуть что не так в машине,
снимать номера, и потом надо было проходить
техосмотр. А в моей машине - чуть ткни ее паль-
цем - тут же появлялась дырка. Каждое утро я
выходил из дома и видел ржавую кучу. Но у меня
был баллончик белой нитрокраски для холодиль-
ника. И как люди чистят зубы каждое утро, так я
каждое утро прямо по грязи красил машину бе-
лой краской. К вечеру она отпадала вместе с кус-
ками машины. Но полдня я мог спокойно ездить.
Наконец у меня появился друг-гаишник, который
выдал мне пачку постановлений о снятии номе-
ра. Они лежали у меня в багажнике, и я каждый
день выписывал себе снятие номера, пока нако-
нец-то не решился ее продать. Тогда, в начале
восьмидесятых, продавать машины было очень
удобно. Если ты покупал машину, скажем, за
семь тысяч рублей, то через три года мог продать
ее за двенадцать. Вот была жизнь! Вокруг машин
был жуткий ажиотаж. Я же продавал свою маши-
ну через комиссионку, потому что желающих ку-
пить ее не было. Магазин оценил ее в три тысячи
и снабдил унизительным для меня описанием:
"Состояние кузова - катастрофа, резина - невоз-
можная". В графе "Общее состояние машины"
они написали оскорбительное и страшное для
меня слово - "утиль". В итоге мою бедную маши-
ну уценили в три раза, и только тогда ее кто-то
купил - не знаю зачем.

И все же наличие даже такой машины доста-
вляло мне великое удовольствие. Я был одним из
немногих студентов, приезжавших в институт на
машине. Мой однокурсник купил себе "Запоро-
жец" - горбатый, маленький. Однажды он при-
парковался так, что просто уперся мне сзади в
бампер. Специально, чтобы я выехать не мог. Я
вижу, что перед институтом сидят и курят перво-
курсники. Я говорю: "Ребята, помогите отта-
щить." И мы, человек семь, как пушинку, взяли
эту машину и отставили в сторону. Она оказалась
невероятно легкой. Рядом шло строительство, и я
предложил: “А давайте занесем ее на третий
этаж стройки." Все воодушевились, прибежало
еще человек десять. И мы в одну секунду сдела-
ли это. Я, к сожалению, не мог дождаться эффек-
та, а он, рассказывали, был потрясающий. Прия-
тель метался по двору. Первокурсники молчали.
Он понимал, что ее не угнали, что это мои про-
делки, но не мог понять, где она. И лишь минут
через сорок ему кто-то сказал: "Ты наверх не
пробовал смотреть?" Он увидел свою машину,
мигающую огоньками (мы включили габариты),
на третьем этаже. И самое смешное, что студен-
там, которые с легкостью и удовольствием зане-
сли ее наверх, тащить ее вниз совершенно не хо-
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как он их добывал. А когда театр приезжал в Ле-
нинград на гастроли, он жил в "Астории", причем
в одном и том же номере. Хотя по бюджету и по
статусу театру было положено жить в "Октябрь-
ской". Уже тогда Андрей жил так, как считается
нормальным жить сейчас. Иначе он не мог.

ПЭРЕНЬ И ЗДЕСЬ
- В ДЕВЯТОМ классе я попал в блатную ми-

довскую школу, где было много детей диплома-
тов, которые на все лето уезжали к родителям -

например в Швейцарию. А я совсем не был ма-
жором. Недавно снимали программу "Однокаш-
ники", и кто-то из наших девушек сказал про ме-
ня: "Появился Миша Ширвиндт, модно одетый -

в красном пиджаке и вельветовых джинсах. "
Этот наряд в десятом классе папа привез мне из
Италии. А я отдал его фарцовщику - он попросил
дать ему эту одежду на время и должен был че-
рез час вернуть. Конечно, больше я его не ви-
дел. Но именно в этом костюме меня запомнили
одноклассники и считали пижоном. Никто не
знал, что клеша и модные рубашки давались мне

кровью. Помню, я купил себе в магазине брюки
56-го размера, бабушка мне их ушила, и полу-
чился модный клеш.

Первый раз я женился еще в институте. Уж
очень пристально за мной следили дома. Я был
лишен всех свобод, и мне нужно было вырваться
оттуда любой ценой. Это было дачное знакомст-
во. Женат я был года три-четыре. У меня сыну
уже 22 года. Это был период, когда меня чуть не
отчислили из института.

У нас была лихая тройка: Саша Яковлев-Сер-
геев, Толя Дудник и я. Мы частенько прогуливали.
Студенты-первокурсники играют в массовках Теа-
тра Вахтангова. Евгений Рубенович Симонов в то
время ставил к 7 ноября спектакль "Гибель эскад-
ры", где заняты были два курса. Мы играли матро-
сов. Была назначена генеральная репетиция. На-
кануне мы поехали к одной нашей однокурсни-
цей на дачу отмечать ее-день рождения, а утром
должны были быть в театре. Надо отдать нам
должное - мы и не встали даже, не могли. Лежали,
попивая винцо. Когда к вечеру мы приехали в
Москву, началась жутка буча... оказалось, что в
этот день не пришел практически никто с нашего
курса. И Симонов орал (а мы были как раз его
курсом): "Почему?! Почему осетины здесь (они
учились на параллельном курсе)?! А где русский
курс? Где Тур, Дудник, Лауциль, Ширвиндт?" Рус-
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телось. Поэтому это ему стоило довольно боль-
шого количества бутылок пива.

Потом я несколько раз менял "Жигули". И
всегда они доставались мне по блату. Я семь лет

работал в "Сатириконе", и все семь лет стоял

вторым в очереди на приобретение машины. За
семь лет очередь не сдвинулась ни на шаг. Я так

вторым и остался. Наконец замаячила пере-

стройка, наступил 1987 год. И вдруг кто-то гово-

рит: " Вроде бы в исполкомах через торговые

отделы распределяют машины". Я приезжаю в

наш районный исполком от театра и заявляю:

. "Машину хочу. Вы занимаетесь тут чем-то или

нет? Где машины?" А мне: "А вам какую?" Я ору

на них: "Какая разница, какую? Мне машина

нужна". Меня еще раз переспрашивают: "Ка-
кую?" Я говорю: "Жигули". Мне: "Шестерка "
вас устроит?" - “Да, меня все что угодно уст-

роит!" А мне отвечают: "Да что вы кипяти-

тесь? Вам сколько нужно?” Вот этот вопрос ме-

ня окончательно поверг в шок. Он добавляет:
"Вы же для театра?" Я в растерянности: "Да." -

"Ну и сколько?" Я еще в шоке: "Когда вам нужно
дать ответ?" - " Чем быстрее, тем лучше, по-

тому что сейчас машины есть". Договорились,
что завтра я дам ответ. Прибегаю в театр и ве-

шаю объявление: “Желающие приобрести ав-

томобиль "Жигули" шестой модели, обращай-
тесь к Ширвиндту." На меня все смотрели, как

на больного. Обратился ко мне... один человек.

На следующий день я пришел в исполком со

списком из двух фамилий. Через три дня мы ку-

пили две машины по себестоимости - за восемь

тысяч рублей, а на четвертый день торжественно

приехали в театр. На пятый день в списке было
около 700 фамилий. На шестой день я пришел в

этот исполком, и на меня вдруг посмотрели, как

на сумасшедшего: "Какой торговый отдел?" -

"Да я вот тут машину купил. ” - “Какую маши-

ну?!" Исчезло все, как в сказке. Это были мои

последние "Жигули". Хорошая была машина.

трудно было что-то купить, и потому
все тащили с собой что-то на прода-
жу и обмен: насосы, утюги, электро-
технику. Однажды перед поездкой в

Венгрию ко мне подошел Сеня Аль-
тов, который писал пьесы для театра
Райкина. Его сестра была замужем за
венгром, и он хотел послать со мной
и Леней Тимцуником два маленьких
цветных телевизора на продажу. Ска-
зал мне, что у Володи Винокура схва-

чена таможня, поэтому все будет нор-
мально. Я согласился. Сеня привез к
поезду две хозяйственные сумки, ко-
торые даже не закрывались. В купе
сумка никуда не влезала, и я поста-
вил ее под столик. По мере прибли-
жения к границе все стали спраши-

вать друг у друга: "А куда ты спря-

тал насосы?" - "А ты?" И меня нача-
ло потихонечку колотить. На каком-

то перроне на Украине к нам подо-
шла тетка из другого вагона и попро-
сила: "Извините, пожалуйста, вы не
могли бы мне утюг провезти? Вы же

все равно телевизоры везете. " В от-

вет мы сказали что-то типа: "Пошла
вон." Когда поезд остановился на
границе, я сказал Тимцунику: "Зна-
чит так, когда нас свинтят, не бу-
дем топить Альтова. Давай гово-
рить, что это телевизоры Виноку-
ра". Заходят пограничники и спра-
шивают: Кто здесь Ширвиндт?" Я,
готовый уже ко всему, говорю: "Я".
Он: "Кто второй?" Я: "Никого." Он:
"Телевизор ты везешь?" Я в ответ:
“Да", - глупо отнекиваться, вот же он
стоит. И он еще раз: "Так, второй
кто?" - "Как там его: Тампу ни к, Цум-
паник?" Леня входит к нам в купе -

пришел сдаваться. Все сидят, как мы-

ши, - понимают, что шутки кончились и наступи-
ла расплата. Нас повели в здание вокзала. От-
крывают дверь в какой-то кабинет, а там... На-
крыта поляна, сидят человек пять таможенников,

а во главе стола... Винокур, или его двойник, ну,
в крайнем случае, - родной брат. Так и оказалось,
он был начальником этой таможни. Говорит: "За-
ходите, Вова сказал, чтобы вас встретили. "Ия
понял, что у Винокура действительно схвачена
таможня. Нас поили, кормили контрабандной ик-
рой, словом, всем, что было конфисковано. Вдруг
слышим какой-то шум, гам, входит Костя Райкин
с перекошенным лицом. Видит все это безобра-
зие, и у него лицо от бешенства перекашивается
в другую сторону, потому что он ведь шел спа-

сать нас, а мы уже пьяные.

ТРИ ЦИФРЫ И ТРИ Буквы
- КОГДА я начал вести на телевидении про-

грамму "Лотто-миллион", то испытал на себе то,
что называется "проснулся знаменитым". Про-
грамму так раскручивали, что первую передачу
посмотрели все. У славы были свои преимущест-
ва. При встрече с гаишником на слово: "Штраф",
я отвечал: "Ладно, я, так и быть, тебе три но-
мера скажу из следующего тиража (а там шесть
номеров надо было угадать). Только - никому, а
то выигрыш будет маленьким". Некоторые
просили: “Четвертый скажи", - на что я твердо
отвечал: "Не могу, на четвертый подписку да-
вал." Если бы об этом узнали устроители игры,
меня бы просто пристрелили в подворотне. И
так народ не верил во все эти игры. Кончилась
эта затея трагически - меня остановил мент, ко-
торый уже купился на эту историю, и честно, как
дурак, заполнил вариантов сто с этими цифра-
ми. Ну, вот тут уж было все: и штраф, и прокол. У
меня не было никаких претензий. Попался - зна-
чит, надо отвечать за авантюру. Я на его месте
поступил бы точно так же.

В моей жизни самая страшная игра - это
МММ. Я вложил туда все, что накопили я и моя
жена за всю жизнь, и еще одолжил большую
сумму на работе. Я решился на это, потому что
друзья мне сказали, что пока играть можно. Го-
ворили, что еще месяцев шесть это все продер-
жится, а уж три - точно. Я не был Леней Голуб-
ковым, понимал, что пирамида рухнет, но риск-
нул и был наказан. Обрушение произошло в тот
день, когда я собирался забрать деньги. В то
жаркое лето я попал в реанимацию с двухсто-
ронним крупозным воспалением легких. Про-
фессор показывал меня студентам и говорил,
что у меня воспаление легких бомжа, который
зимой надрался и заснул на асфальте. Все те ак-
ции у меня до сих пор хранятся.

Я по природе человек достаточно независи-

мый. Поэтому давно не работаю в театре, хотя
меня приглашают, - актерская профессия очень
зависимая. Однажды мой товарищ, театральный
режиссер, умолял меня сыграть главную роль в
своем спектакле. Я отказывался. Но он все рав-
но дал мне пьесу со словами: "Прогляди ее. У
меня сейчас репетиция. Это будет гениально",
- вышел из кабинета и запер дверь. Прошло два
часа. И я в ужасе от сознания, что сейчас меня в
наручниках вытащат на сцену, выпрыгнул в ок-
но. Это был полуторный этаж. С тех пор этот ре-

жиссер мне больше не звонил.
Записала Марина ЗЕЛЬЦЕР

Фото Ильи Шпиза, из семейного архива, из книги

Б.Поюровского и А.Ширвиндта "Былое без дум"

винокур -

ХОЗЯИН ТАМОЖНИ
- МОЕЙ первой заграницей стала Болгария.

Помню, как стоял в поезде и ждал, когда пере-

едем границу и почувствуем этот другой воз-

дух... Мы приехали в город Плевен. Вышли из

поезда. Это был маленький провинциальный
городочек. Поселились в гостинице и сразу по-

шли с Таней (тогда она еще не была моей же-

ной) смотреть заграницу. Увидели супермаркет.

Сейчас я понимаю, что там был скудный ассор-

тимент, но по сравнению с Москвой 1984 года -

это было потрясение.

За границей мы на всем экономили, у нас бы-
ли мизерные суточные. Артисты Большого театра

научили меня варить суп в термосе. Нужно было
утром в термос насыпать сухой суп и залить ки-

пятком (кипятильник, естественно, был с собой)
и закрыть до вечера. Как-то Костя Райкин встре-

тил меня в гостинице и спросил: "Ты в музее мяса

был?" "Музеем" оказалась мясная лавка - там

кругом висели туши и окорока. Мы смотрели на

это совершенно обалдевшие.
Конечно, обмундирование себе мы тоже ста-

рались добыть за границей. На одни суточные

Ксуперзвезды.

На фото:

7 . С Антоном
Табаковым
на даче.

8, 9. Любимые
занятия: лыжи

и домино.


