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В детстве, едва умолкал

последний школьный зво-

нок, родители сразу забра-
сывали Мишу Ширвиндта на

дачу. В город он возвращал-

ся 30 августа. Подсчитал,
что в общем прожил на даче

несколько лет. Теперь же

появляется тут, лишь когда

позволяет время.

Вот и на этот раз в родовое

гнездо заглянул по делам

- забрать кое-что из вещей.
Мы составили ему компа-

нию. Визит получился нос-

тальгическим.

«Молюсь
на ужасные дороги»

От Москвы до загородного
дома Ширвиндтов - 60 км.

Стоит там поселок под назва-

нием «Наука. Искусство. Лите-
ратура» — сокращенно НИЛ.
Его основатель - Владимир
Николаевич Семенов, прадед

Михаила Ширвиндта по мами-

ной линии, главный архитек-

тор Москвы в 30-х годах про-
шлого века. Именно здесь в

1935 году под строительство

поселка выделили бо-
лее 100 гектаров земли.

Моя родина
. - Все годы, что существует

поселок, мы страдали от дорог,

— рассказывает по пути в НИЛ
Михаил. — Они чудовищные:

сплошные овраги, холмы,

ямы... Их бесконечно чем-то

засыпают, потом все это вымы-

вается. Но сейчас я на эти доро-

ги молюсь. Они не позволяют

въезжать в поселок на роскош-

ных авто и строить там новую

русскую жизнь. Метастазы но-

ворусскости уничтожили Ни-
колину Г ору, Красную Пахру. А
наш поселок держится...

Нет худа без добра — именно

ужасные дороги сделали из Ми-
хаила первоклассного водителя.

— Права я получил 25 лет на-

зад, - вспоминает он, аккурат-

но пробираясь по колдобинам к

дому. — Но это ничто по сравне-

нию с моим опытом вождения.

Отец доверил мне свою «Побе-
ду», как только я стал чуть-чуть
соображать, что вообще проис-

ходит в мире. Помню, он сажал
меня на колени, и я рулил. Эти
дороги я знаю наизусть. Страш-
но вспомнить, как мы гоняли
по ним в детстве. Мы выклян-

чивали у родителей машину,

чтобы помыть ее на пруду. Но
сначала час рассекали по посел-

ку и окрестностям, а потом за 30
секунд машина мылась и воз-
вращалась на место.

Все, приехали!

«Зимой дача
законсервирована»

В то время как в Москве с
деревьев уже вовсю облетала

листва, за городом осень
только начала брызгать на
них желто-оранжевым. Пер-
вое ощущение - мы высади-
лись в лесу. Из-за величе-
ственных осин, берез и елей
двухэтажную дачу Ширвинд-
тов почти не видно. Михаил
утверждает: здесь до сих пор
есть места, где не ступала нога
человека.

- Помню, как с двоюрод-
ным братом и соседской девоч-
кой мы ходили в поход по учас-
тку. На детских снимках, где
мы уходим в лес, я — строго по-
середине, потому что боялся
нападения сбоку, - смеется он.
— Мы продирались по чаще
вдоль забора, разводили кос-
тер, пекли картошку, и нас це-
лый день никто не видел...

Если бы не эта дача, сам
Михаил, возможно, и не по-
явился бы на свет. Именно
здесь в 50-х познакомились его
родители - Александр Анато-
льевич и Наталья Николаевна.
История их знакомства — се-
мейная легенда.

- Здесь жил знаменитый
актер-вахтанговец Дмитрий
Николаевич Журавлев, - с удо-
вольствием пересказывает ее
Михаил. — А бабушка по папи-
ной линии дружила с их семьей,
часто отдыхала у них на даче и
брала с собой сына, моего отца.
У них была своя компания. Мо-
лодежь танцевала под патефон
ночью у костра. Именно благо-
даря этому патефону возникло
много дачных романов. На од-
ном из вечеров познакомились

«Отец поднимается в 5 утра
и уходит в баню»

я 92 поселке стояло два

немецких полка. Но их так
быстро погнали, что они
не успели навредить.

Дом Ширвиндтов стоит на
улице с поэтическим названи-
ем Овражный тупик. Вторую
половину дома занимают дядя,
тетя и двоюродный брат Миха-
ила Александровича. Но сей-
час в доме пусто - дачный се-
зон здесь заканчивается в сере-
дине октября, когда в поселке
отключают воду.

- Летний водопровод по-
явился лет 20 назад, а до того мы
чапали к колодцу, совершенно
жуткому, около 35 метров в глу-
бину, вырыт он был на холме, -
вспоминает Михаил. - Целое
дело было — достать оттуда воду.
Да и газ до сих пор не проведен.
Витала идея газификации, но
согласие дали только несколько
семей, и себестоимость получа-
лась просто катастрофической.
Мы пользуемся баллонным га-
зом, одного большого баллона
хватает на все лето. Зимой дача
законсервирована - печка есть,
но она не прогревает дом. Хотя в
январе тут красиво — сугробы
выше пояса...

И мои родители. Отец стал часто
заезжать к маме в гости на дачу.
Через несколько лет они поже-
нились. Как говорит отец, оп-
ределяющим моментом стало
то, что родители мамы держали
на даче корову. Он обожал и до
сих пор обожает молоко во всех
его видах.

«Копая землю,
находим пули»

Основу дома — здоровенный
пятистенок — прадед Михаила
Ширвиндта перевез из какой-то
деревни. Он же построил и зна-
менитую террасу, изображение
которой не раз появлялось в
специализированных журналах,
в том числе и зарубежных. Она
кажется хрупкой, практически
невесомой. «Мы долгие годы ее
латали, - рассказывает Михаил.
- А несколько лет назад мой
брат, тоже архитектор, эту тер-
расу полностью разобрал и со-
брал заново, не изменив при
этом ни одного штриха».

На стене дома - то ли цара-
пины, то ли вмятины.

- Это следы от осколков
снарядов, - объясняет Шир-
виндт-младший. — Во время
войны в поселке стояло два не-
мецкихполка. Ноихтакбыстро
погнали, что они не успели на-
вредить. Нашу дачу они превра-
тили в столовую. Когда дедуш-
ка приехал, на столе стояли не-
допитый кофе и яичница. Пос-
ле немцев осталась алюминие-
вая вилка со свастикой. Ее выб-
росили родители, потому что у
нас с братом доходило до драки
— чья очередь есть этой вилкой.
Сейчас, копая землю, постоян-
но находим пули. Я был подро-
стком, когда мы копали ямку
для груши и наткнулись на что-
то металлическое. Сначала ре-
шили, что это клад, а вырыли
невзорвавшийся снаряд. Он
пролежал у нас вместе с воткну-
тым рядом флагом недели две.
Наша сторожиха, жившая в из-
бушке рядом с дачей, испуга-
лась и перебралась в погреб.
Тем временем отец понятия не
имел, что происходит на даче -
кажется, он был где-то на гаст-
ролях. Потом кто-то настучал,
и за бомбой приехали саперы.
Нам с братом было смешно на-
блюдать, как ее осторожно,
словно пушинку, несут и укла-
дывают в грузовик с песком.

Лабрадор Чесс не может дождаться, когда Михаил Ширвиндт
и Антон Табаков уйдут в дом
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ЁІЗриминалитет в округе уже
знает, что у нас брать нечего.
А раньше влезали на дачу
каждый год.

Мы ее ворочали и так, и эдак, а
дед протирал тряпкой. Часа че-
рез два бомбу жахнули кило-
метрах в 50, у нас стекла задро-
жали. Сказали, что, если бы она
взорвалась на участке, не спас-
лась бы и сторожиха в погребе.

— Страшно не стало?
- Не-а. Пожалели только,

что не видели, как ее рванули.
Мы к этой бомбе привыкли,
она уже такая родная стала. Ду-
маю, если бы мы начали копать
хотя бы на метр в сторону, она
до сих пор лежала бы в земле. И
сколько чего до сих пор там ле-
жит - неизвестно.

«Тут воровать нечего»
Вообще, «преданья старины

глубокой» на участке Ширвин-
дтов присутствуют повсюду.
Есть даже крокетная площадка.
Впрочем, в крокет теперь ник-
то не играет. У нынешних оби-
тателей и гостей дачи он не
прижился . А чтобы место не пу-
стовало, на растущее здесьдере-
во надели баскетбольное коль-
цо. Сам Михаил Александрович
- большой любитель покидать
мяч. Говорит, за время, что он
играет с компанией в «21», еще
ни разу не проиграл.

По периметру дачного уча-
стка Ширвиндтов - забор с ла-
таной-перелатаной сеткой, ко-
торую в принципе ничего не
стоит преодолеть.

— Не боитесь домушников?
- Криминалитет в округе

уже знает, что у нас брать нече-
го, —смеется Михаил. — Арань-
ше влезали на дачу каждый год.
Причем поведение домушни-
ков менялось в зависимости от
времени существования нашей
страны. Сначала залезали про-
сто покрушить — такая классо-
вая ненависть. Это было страш-
но. Помню, как-то позвонили
соседи, сообщили, что в нашем
доме выбито окно. Я приехал.
Если для какого-нибудь филь-
ма снимать разгром, что я уви-
дел, никто не поверит. Скажут,
перебор: шкафы валялись на
полу, посуда была разбита, пе-
ремешана с рваными одеялами,
подушками. Когда стало тяже-
ло с продовольствием, на дачу
залезали в надежде раздобыть
еду или алкоголь. После появи-

лись эстеты, которые искали
антиквариат. Помню одного
милого вора. Он вынул стекло,
аккуратно прислонил его к сте-
не, а гвоздики трогательно сло-
жил в кучку. И упер энциклопе-
дию Брокгауза и Ефрона. Мы,
конечно, тоже молодцы - на-
шли, где ее хранить! Ничего
ценного больше в доме нет...

В сознании, наверное, боль-
шинства россиян дача - это
грядки. Но у Михаила Шир-
виндта за все детские годы, про-
веденные здесь, к грядкам вы-
работалась стойкая аллергия:

— Для нас с братом любые
дачные работы были пыткой.
Нужно было вскапывать огород,
выдергивать по 50 елочек в день,
которыми зарос весь участок,
снимать дерн и посьшатьдорож-
ки песком. А поскольку травка,
зараза, начинала пробиваться
уже на следующий день, нам
нужно было подчищать ее тяп-
кой. Друзья гоняли на велосипе-
дах, купались, а мы занимались
черт-те чем. Как-то сидели с бра-
том усталые на террасе и мечтали
— вырастем, снимем с участка
всю растительность и заложим
его брусчаткой, как на Красной
площади. И раз в неделю будем
ходить с леечкой — знаете, с
длинным таким носиком, и со-
ляной кислотой проливать швы,
чтобы ничего не пробилось.
Парник для меня - вещь невы-
носимая, он портит ландшафт.
Цветочки и укроп — не более
того. Хотя до сих пор не люблю
гладиолусы и золотые шары - их
цветение было для меня знаком
приближающегося конца света.
Как только они появлялись, я
понимал: скоро в школу. А розы
и пионы нравятся очень. У меня
дед был цветоводом. Посмот-
реть его розы сбегались со всего
поселка. Когда он умер, все по-

тихонечку загнулось. Мама и
тетя занимаются цветами, но с
тем, что было при деде, не срав-
нить.

«Дрова
заготовил ураган»

- А шашлыками, уверен,
занимаетесь исключительно
вы? — киваю на мангал, сто-
ящий возле дома.

— Если нет Антона Табако-
ва. Кстати, был интересный
случай... Два года назад Антон
приехал ко мне на день рожде-
ния и привез с собой замарино-
ванное мясо для шашлыков. Но
у него не было собак, и он не
знал, чего от них можно ожи-
дать. Переложив мясо в тазы,
он оставил их на улице и ушел в
дом. Каково же было его удив-
ление, когда, вернувшись, об-
наружил чистейшие тазы. Со-
баки съели четыре килограмма
маринованной баранины!..

Для мангала Ширвиндты ис-
пользуют только дрова. Гово-
рят, что уголь, который продает-
ся в супермаркетах, не дает аро-
мата и вкус у шашлыка получа-
ется хуже. По счастью, проблем с
дровами у известного семейства
нет. Их заготовкой озаботился...
ураган пятилетней давности.

- Это удивительная исто-
рия, - вспоминает Михаил
Александрович. — Я работал в
студии в Москве. И тут с дачи
звонит сын: «Ужас! У нас дере-
вья летают, сейчас разрушится
дом!» Я помчался туда. Подоро-
ге не заметил ничего похожего
на следы урагана. Подъезжаю к
поселку и вдруг вижу лежащие
деревья. Машину пришлось ос-
тавить на въезде, потому что
проехать было невозможно. Я
минут сорок продирался до на-
шего участка. Как потом выяс-
нилось, это был локальный ура-
ган, только над нашим посел-
ком, и я не понимаю, как это
возможно с метеорологической
точки зрения. У нас было пова-
лено около 50 деревьев. В тече-
ние года они пилились, руби-
лись, и мы до сих пор обеспече-
ны дровами. Нашу любимую
старую сосну вырвало и отнесло
на 15 метров. Дому повезло,
если бы на него упали деревья —
он расплющился бы в блин.
Одно дерево незначительно по-
вредило крышу бани. Кстати, в

Собраться всей семьей на даче удается нечасто
ней отец сейчас пишет свою
книгу - это его любимое место.
Он ранняя пташка, поднимает-
ся в 5 утра и уходит в баню.

В день нашего визита на
дачу еще один ее обитатель -
лабрадор Чесс, без зазрения
совести умявший маринован-
ную баранину Табакова, - ос-
тался в городе. Хотя для него
дача — такое же святое место,
как и для его хозяина. Если
Чессу вечером сказать «дача»,
он уже с утра начинает нервни-
чать. Ходит за Михаилом, его
супругой Татьяной и беспрес-
танно тыркает носом в руку —
чтобы, чего доброго, его не за-
были дома.

—А вот дети относятся к даче
более спокойно, — говорит Ми-
хаил. — Если мне повезло — ког-
да я был маленький, у меня
были друзья-сверстники, то
мои дети оказались без компа-
нии, с которой можно было бы
общаться. Поэтому дача для них
не связана с яркими детскими
воспоминаниями, каку меня.

Мы присаживаемся на ста-
ринную скамейку с чугунными
ножками — скоро ее занесут на
террасу, где она скоротает
зиму. Михаил Александрович
достает трубку. Как и отец, он
большой любитель трубочного
табака. Выпускает дым и после
небольшой паузы признается:

— В детстве я очень страдал
оттого, что у всех нормальных
людей дни рождения были в
учебном году, а у меня - летом.
А поскольку летние каникулы я
проводил на даче, то не мог при-
гласить в гости одноклассников.
Сейчас, наоборот, я счастлив,
что могу отмечать свой празд-
ник на природе. К сожалению,
очень редко получается сюда
вырваться. Но начиная с марта у
меня появляется какой-то зуд —
хочется скорей на волю, хотя бы
дня на два. Стараемся совпасть
по времени с родителями. И для
меня родина - не березки или
все эти символические клише,
которыми обычно определяется
родина, а именно дача.

■ Сергей Пустовойтов.

Об этой террасе знают даже за границей


