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В начале XX века Вена явля-
'іЯУась неофициальным центром
Іг^мира. Именно здесь родилось
^ само понятие «модерн». Здесь
^ Карл Витгенштейн, отец фило-

. софа Людвига Витгенштейна,
построил галерею Сецессион.
Климт и Хоффман создали ар

гч нуво. Шенберг открыл новую
эпоху в музыке, а Фрейд — в об-
ласти человеческого мышления.

Альма Шиндлер, д очь худож-
ника Эмиля Шиндлера, была
удивительной женщиной в этом
невероятном городе. К началу
XX века ей исполнилось 20 лет.
Богатая, избалованная, умная и
страстная, она несла в себе по-
разительную женскую привле-

кательность. На фотографиях
Альма выглядит грубовато-кра-
сивой, ее портит тяжелая че-
люсть. Однако во плоти, по сло-
вам ее внучки Марины Малер,
она «излучала свет». «Она была
не фотогенична, — говорит Ма-
рина. — Выглядела грузной и
подавляющей. Однако в жизни
была полна энергии, которая
била из нее ключом. У нее были
чудесные глаза и чудесная ко-
жа».

Этого оказалось достаточно,
чтобы свести с ума нескольких
великих людей. Среди них ху-
дожник Густав Климт и компо-
зитор Александр Цемлинский,
преподававший музыку ей и
Шенбергу. Она была замужем за
двумя евреями — Густавом Ма-
лером и писателем Францем
Верфелем — и позднее призна-
валась, что их национальность
являлась для нее проблемой.

Малер, когда его брак дал тре-
щину, вынужден был обратить-
ся за помощью к Фрейду. И тот
сказал ему прямо: «Я знаю вашу
жену. Она любила своего отца и
способна любить только муж-
чин его типа. Ваш возраст, ко-
торый вас пугает, как раз и есть
то, что привлекает вашу жену».

К этому моменту Альма уже
призналась несчастному Мале-
ру, что всегда не выносила его
запах. Ему пришлось прими-
риться и с тем, что его жена
флиртует с пианистом и дири-
жером из России Осипом Габ-

риловичем, а также пережить
сюрреалистический эпизод,
когда архитектор Вальтер Гро-
пиус, основатель Баухауза, на-
писал ему письмо, прося руки
его жены.

После смерти Малера в 1911
году за Альмой настойчиво уха-
живал художник Оскар Кокош-
ка, изобразивший ее и себя в од-
ной из своих самых замечатель-
ных картин «Буря» (1914). Когда
началась первая мировая война,
Кокошка отправился на фронт
и был ранен. В Вене сообщили о
его гибели, и Альма устроила
обыск в его студии в поисках
рисунков и писем. Однако Ко-
кошка выжил и вернулся с вой-
ны, чтобы узнать, что женщина,
которую он обожал, вышла за-
муж за Гропиуса. Почти для
всех мужчин общение с этой
женщиной заканчивалось тра-
гически.

Конечно, Альму считают ро-
ковой женщиной. Однако Аль-
ма с ее страстями и сомнениями
являлась точным женским во-
площением своего времени и
города, в котором она жила. Ве-
на была городом, где величие
уживалось с низостью, любовь к
прошлому — с открытием буду-
щего, городом, балансировав-
шим между романтизмом и мо-
дернизмом, раздираемым кон-
фликтом между цивилизацией и
ее противниками. Альма и была
такой Веной.

Опубликованные в Велико-

британии дневники Альмы Ма-
лер 1899—1902 годов в полной
мере подтверждают это. До не-
давнего времени они оставались
нерасшифрованными из-за
крайне неразборчивого почер-
ка, однако ныне благодаря уси-
лиям Энтони Бомонта и Сю-
занн Роде— Бауманн читатели
получили возможность позна-
комиться с частью дневниковых
записей, относящихся к перио-
ду от романа с Климтом до за-
мужества с Малером.

Жизнь Альмы в это время со-
стояла из сплошных вечеринок,
приемов, посещений концертов
и оперы. Вена для нее была ог-
ромным, бесконечно длящимся
общественным событием. Лица
и имена заполняют ее записи.
Для нас само перечисление та-
лантливых людей, с которыми
она общалась, кажется неверо-
ятным. Она обедала с Климтом
или у Витгенштейнов, видела
Шенберга в квартире Цемлин-
ского. Для нее в порядке вещей
было встретить Малера на вело-
сипедной прогулке.

Она была женщиной своего
времени. На личном уровне это
означало- балансирование меж-
ду двумя нравственными систе-
мами. Сначала она очень доро-
жила своей девственностью, что
еще больше разжигало ее муж-
чин. Цемлинский валялся у нее
в ногах. Когда ее впервые поце-
ловал Климт, она записала:
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«Стоит мужчине поцеловать те-
бя, и ты его навеки». Климту же
требовалось большего: «Есть
только одно: полное физичес-
кое соединение».

Ее целомудрие сводило с ума.
А потом она стала одной из ве-
ликих любовниц века, предше-
ственницей сильной, отвечаю-
щей за себя женщины эпохи фе-
минизма.

С уверенностью в своих жен-
ских чарах в ней уживались
глубокие сомнения в личной
состоятельности. «Если бы
только я была кем-то, — писала
она, — настоящим человеком,
способным на великие дела». И
когда ей было всего 19: «Я уже
старая и никчемная. Я стыжусь
себя — ничто не достигнуто,
ничто не завершено — и столь-
ко глупости».

В духовном плане она опять
же — дитя своего века. Читала
Давида Штрауса и Эрнеста Ре-
нана, этих «демистификаторов
христианства», которые свели
Христа до положения великого,
но все же чисто человеческого
пророка. Однако наедине с со-
бой она чувствовала «присутст-
вие некоей силы, которой могу
полностью доверять и которой
могу сказать — Отец».

И с художественной точки
зрения она опять же скорее во-
площала свой век, чем понима-
ла его. Будучи довольно талант-
ливым композитором, она не
могла решить' ' суждено ли ей
творить искусство или обслужи-
вать его. Малер настаивал на
том, чтобы она бросила занятия
композицией и всецело посвя-
тила себя ему. Мужчины мстили
ей за ее сексуальную привлека-
тельность, подавляя ее музы-
кальный талант. В конце кон-
цов, она приняла эту цену.

«Моя жизнь была прекрас-
ной, — писала она в своей авто-
биографии.— Мостом служила
любовь. Бог дал мне возмож-
ность знакомиться с работами
гениев нашего времени еще до
того, как они покидали своих
создателей. И если порой мне
удавалось поддерживать стреме-
на этих всадников света, мое су-
ществование оправданно и бла-
гословенно».

И все же ее кругозор не отли-
чался широтой. Вагнер был ее
«богом», а до него — Бетховен.
Моцарт оставлял ее холодной.

Она не понимала модернизм,
бурно развивавшийся вокруг
нее. Шенберг представлялся ей
«отклонением от нормы», не-
смотря на то, что Цемлинский
предупреждал ее, что «со време-
нем о нем заговорят все». Ей ни-
когда по-настоящему не нра-
вилось творчество Малера: «Его
музыка мне чужда». Она считала
его гением, но в значительной
степени благодаря дирижирова-
нию. Рихарда Штрауса она на-
ходила непонятным. Ее вкусы
во многом ограничивались ста-
рым немецким романтизмом. В
художественном плане она была
скорее салонной гранд-дамой
XIX века, чем гуру модернизма.

Ее жизнь по большому счету

трагична. По мне-
нию Фрейда, ей
так и не удалось
оправиться после
смерти отца, кото-
рый скончался,
когда ей было 13
лет. Его заменил
нелюбимый от-
чим, Карл Молль,
а у матери на нее
«не хватало време-
ни». Малер умер в
5 1 год. Молль стал
убежденным на-
цистом и в конце

войны покончил с собой. Ее мо-
лочная сестра Гретль умерла в
сумасшедшем доме, став жерт-
вой нацистской программы эв-
таназии.

Анна, ее дочь от Малера, до-
жила до преклонного возраста.
Однако другая дочь Малера,
Мария, умерла от дифтерита в
пять лет. Марион, ее дочь от
Гропиуса, умерла от полиомие-
лита в 19 лет. Мартин, ее сын от
Верфеля, родился преждевре-
менно, с мозговыми нарушени-
ями и вскоре умер.

Сама Альма умерла в возрасте
85 лет в Нью-Йорке (ей при-
шлось бежать в Америку от на-
цистов вместе с Верфелем) 1 1
декабря 1964 года. Однажды она
сказала Малеру в приступе са-
дизма, но и с типичной для нее
безумной откровенностью, что
в мужчине она любит только его
достижения, и если ей встретит-
ся более талантливый мужчина,
чем он, ей «придется полюбить
его». Ее биограф Сюзанн Киган
комментирует: «Именно эта
страсть к интеллектуальной
общности с творческими сверх-
человеками в конечном итоге
усиливала сексуальное влечение
Альмы».

Она была дитя Вены 1900-х
годов. Именно здесь и тогда
рождался XX век со всеми ужа-
сами и чудесами. И она вопло-
щала лучшие и худшие черты
своего времени.

Предлагаем перевод фрагмен-
тов дневниковых записей Аль-
мы Малер.

1900

Воскресенье, 1 1 февраля
Днем: концерт. Цемлинский

(серенада ре мажор) — вполне
оригинально и очень в духе Ваг-
нера. Сам композитор являет
собой в высшей степени коми-
ческую фигуру. Просто карика-
тура — маленький, без подбо-
родка, с выпученными глазами
и прямо какой-то сумасшедшей
манерой дирижировать.

Понедельник, 26 февраля
Сегодня вечером у Шпицера.

Пошла с огромной неохотой —

и чудно провела время. Почти
весь вечер проговорила с Алек-
сандром фон Цемлинским, 28-
летним композитором. Он
ужасно уродлив, и все же я на-
хожу его довольно милым.

Сначала мы говорили о Шми-
десе (первом теноре в опере) и
так его поносили, что Цемлин-
ский сказал: «Если найдется
кто-нибудь, к кому ни у одного
из нас нет претензий, давайте
выпьем пунша в его честь».

Поразмыслив некоторое вре-
мя, мы действительно вспомни-
ли такого человека — Густав
Малер. И осушили стаканы. Я
сказала, что преклоняюсь перед
ним и мечтаю познакомиться.

«А что вы думаете о Вагнере?»
«Это величайший гений, ка-

кой когда-либо жил на свете»,
— не задумываясь ответила я.

«А какое произведение Вагне-
ра вы любите больше всего?»

«Тристана», — ответила я. Это

так восхитило его, что он совер-
шенно преобразился. И даже
стал красив. Теперь мы понима-
ли друг друга. Я нахожу его за-
мечательным. Приглашу его
зайти к нам.

Понедельник, 23 апреля
Сегодня вечером: «Свадьба

Фигаро» в первый раз. Мне
ужасно понравилось. Несмотря
на то, что опере уже 1 16 лет, она
свежа и современна. В этой му-
зыке — в отличие от Вагнера —

нет ничего волнующего, щеко-
чущего нервы. Она безмятежна,
уравновешенна и благозвучна.
И, следовательно, она более
здоровая. Должна признаться,
что Вагнер трогает меня гораздо
больше, чем Моцарт. Но это из-
за времени, в которое мы жи-
вем. Наш век, наша раса, наш
взгляд на жизнь, наша кровь,
наша душа — все подвержено
упадку! Вот почему мы предпо-
читаем оперы, музыка которых
возбуждает все чувства и разры-
вает нас на части, как смерч.
Нам нужно безумие — а не
изящные пасторали, — чтобы
освежить душу и разум.

Воскресенье, 18 ноября
В полдень филармонический

концерт, программа которого
включает 1-ю симфонию Мале-
ра. Безусловно, сделано талант-
ливо, но страшно наивно и
утонченно — не в лучшем смыс-
ле слова. Невероятное смеше-
ние стилей, оглушительный,
действующий на нервы грохот.
Никогда не слышала ничего по-
добного. Впечатление чего-то
освежающего, но вместе с тем и
раздражающего.

Суббота, 1 декабря
Біебег Шенберга, Вольфа,

Цемлинского, Штрауса и т.д.
Цемлинский самый талантли-
вый из них. Шенберг — это ка-
кое-то отклонение от нормы.
Две песни — или скорее Ыебег
— невероятно эффектные, од-
нако без малейшей уступки слу-
ху, привыкшему к мелодии. Не-
что ошеломляющее, уму непо-
стижимое. Крещендо ни разу
плавно не достигает своего пи-
ка. Не скажу, что лишено инте-
реса, но красиво ли?..

1901

Понедельник, 7 января
Сегодня утром: Цемлинский.

Мои вариации: неплохо, одна
из них великолепна. Он был до-
вольно добр ко мне, но нелюбе-
зен. Я набралась смелости и
сказала, что не пошла слушать
«Тристана», потому что там не
было его. Он сказал: «Знаете,
фрейлейн, вы становитесь на-
вязчивы. Вы, наверное, способ-
ны держать под каблуком всех
ваших молодых людей, но со
мной это не пройдет». И он
прав. Чего я хочу от него? Да, он
мне невыразимо нравится... Но
его невероятное уродство, его
запах... И все же — когда он
здесь, я вся как-то странно
вспыхиваю.

Среда, 23 января
Сегодня вечером: концерт

Штрауса. «Тиль Уленшпигель»,
несколько Біесіег, «Жизнь ге-
роя». Рихард Штраус — выдаю-
щийся наглец. Не могу найти
другого слова. Вся его музыка
пронизана нелогичными, не-
нужными, отвратительными не-
благозвучиями. Громкость, с
которой нам преподносятся эти
диссонансы, совершенно оглу-
шительна. По законам естест-
венного отбора будущие поко-
ления будут рождаться с вдвое
более прочными барабанными

перепонками. Вот в чем суть: ни

в коем случае не используй ак-

корд, который кто-нибудь ис-

пользовал прежде. Если бы
только эти люди поняли, какой
вред они приносят. Они слиш-

ком стыдятся написать мелодию
из опасения показаться баналь-
ными. Они волочат ноги, хро-

мают, качаются без конца — но

не могут идти прямо, преодоле-

вая все препятствия на пути к

своей цели!

Среда, 10 апреля
Опять Цемлинский. У нас

был обычный урок. А потом мы

сидели вдвоем. Я сказала, что

написала ему письмо, но не ото-

слала. Он попросил взглянуть. Я
принесла. Он прочел. И сказал,

что я играю с ним, что он благо-
дарен Богу за свой здравый
смысл. Вдруг наши взгляды

встретились, и мы не могли ото-
рвать глаз друг от друга. Я по-

просила его придти в субботу.
Он спросил, важно ли это для

меня. Я ответила «да». Он цело-

вал мне руки, склонившись над

ними головой. Я положила свою

голову на его. Мы поцеловали

друг друга в щеку и бесконечно
обнимались. Я держала его го-

лову в своих руках, мы целова-
лись в губы с такой силой, что

зубам было больно.

Четверг, 18 апреля

Вчера я опять целовалась с

Цемом. Мы держались за руки,

я обнимала его. Он повторял:
«Ты не представляешь, что это

для меня значит». Он не верит в

собственную мужскую привле-

кательность — и недаром. Я уже

не нахожу его уродливым. Он
такой маленький — когда мы

рядом, он мне по плечо. Я верю,

что он меня действительно лю-

бит, любит сильнее, чем я его. Я
храню его письмо в кармане,
перечитываю его, целую, снова

убираю и занимаюсь повседнев-
ными делами.

Четверг, 2 мая

Снова Цем не пришел. Ожи-
дание и разочарование вызыва-
ют физическую боль! Немного
позже он появился. Я потянула
его в курительную комнату —

идеальное место для влюблен-
ных. Мы упали друг другу в объ-
ятья и целовались, пока не

стемнело...

Суббота, 28 июля
Мои чувства к нему (Цемлин-

скому) сильнее, чем когда-либо.
Я любила бы его еще больше,
если бы не зловещее слово
«брак». Ибо мысль выйти за не-

го замуж, родить ему детей, ма-

леньких дегенеративных еврей-
чиков...

Четверг, 7 ноября
Сегодня вечером у Цукер-

кандлов (друзья семьи). При-
сутствовали: Буркхард, Малер и

Клгимт. С последним я едва ска-

зала пару слов — была совер-
шенно невозмутима. Как пона-

чалу и с Малером. Но потом

возник оживленный спор о ба-
лете Алекса, о художественном

взаимообогащении в период
культурного упадка. Малер от-

рицал саму оправданность су-

ществования балета как формы
искусства...

Он попросил меня принести
ему что-нибудь из моих произ-
ведений — даже хотел точно

знать, когда я зайду к нему. Я
пообещала зайти, как только
напишу что-нибудь стоящее.

Должна сказать, он мне чрез-

вычайно понравился, хотя он

ужасно беспокойный. Все время
метался по комнате, как дикий

Окончание, начало на с. 1

зверь. Он будто целиком состо-

ит из кислорода. Когда к- нему

приближаешься, можно заго-

реться. Завтра расскажу об этом

Алексу...

Записи от 13-18 ноября из ру-

кописи изъяты.

Вероятно, в эти дни Альма
получила анонимные стихи

«Это случилось внезапно», на-

писанные, как потом выясни-

лось, Малером.

Вторник, 3 декабря
Я стою перед ужасным выбо-

ром. Способна ли я по-настоя-

щему полюбить Малера, как он

того заслуживает и как я дейст-
вительно могу? Пойму ли когда-

нибудь его искусство, а он мое?!
Как сообщить обо всем Алексу?
Ведь мы с Малером уже пере-

шли на «ты».

Он сказал, что очень любит
меня, но я не смогла дать ему

ответ. Действительно ли я люб-
лю его? Порой мне кажется, что

нет. Так много меня в нем раз-

дражает: его запах, то, как он

поет, как говорит (его «рр»). На-
ши вкусы очень различны. Про-
ще говоря: я не верю в него как

композитора.

Что мне делать?
И что, если Алекс станет зна-

менитым? Один вопрос мучает

меня: будет ли Малер поощрять

мои занятия композицией — бу-
дет ли поддерживать мои худо-

жественные устремления — бу-
дет ли любить меня тдк, как

Алекс? Потому что он любит
меня безмерно.

Пятница, 20 декабря
Получила это письмо [от Ма-

лера, который пишет, что его

будущая жена должна будет ос-

тавить свои занятия компози-

цией]. Сердце замирает... Бро-
сить музыку — оставить то, что

до сих пор было моей жизнью?!

Суббота, 21 декабря
Сегодня утром перечитала его

письмо и вдруг ощутила такой
прилив теплоты. Что, если я

должна отказаться от моей му-

зыки из-за любви к нему? Да за-

будь ты о ней! Должна признать,

что едва ли чья музыка интере-

сует меня сейчас, кроме его. Да,
он прав. Я должна жить только

ради него.

Понедельник, 23 декабря
Сегодня вечером я официаль-

но обручилась в присутствии

Карла и мамы.

Понедельник, 30 декабря
Сегодня мы чуть не вступили

в супружеские отношения...

Должно быть, он ужасно страда-

ет. Могу по себе оценить его не-

терпение и разочарование. Ни-
кто не знает, как страстно я же-

лаю его. Зачем нужны эти ужас-

ные ритуалы? Почему я просто

не могу переехать к нему? Мы
переполнены желанием...

1902
Четверг, 3 января

Восторг и упоение.

Среда, 4 января

Бесконечный экстаз.

Пятница, 6 января

Чудесный день. Вчера он при-

слал мне 4-ю симфонию, и сего-

дня мы играли ее в четыре руки.

Меня это очень трогает.

Подготовил и перевел

с английского
Владимир Нестьев


