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После парада, - звучит с экрана 
командирский басок, - будут 
выданы ценные подарки - для 
тех, кто примет участие. Кто не будет 

участвовать, не претендуйте. Извините, 
такая команда дана... Будут часы с сим­
воликой Дня Победы: или портрет Жуко­
ва, или орден Отечественной войны. Ско­
рее всего - орден, то есть не орден, а с 
портретом Жукова... Кроме того, будут 
еще конверты, но не те, которые вам раз­
дали - пустые, а с содержанием.

... В ветеранском строю разговорчики:
- Ну пряничками заманивают.
- Ох, стыдоба.
Обмен мнениями продолжается и в ко­

лонне, готовой к параду:
- Зачем стариков гонять? Ну, надо бы­

ло отметить торжественно, пройти в по­
рядке демонстрации: кто в чем и как че­
рез Красную площадь. Как народ у нас 
всегда проходил.
- А я не согласен. Я вот не согласен. 

Парад есть парад. И может быть, - это 
последний у нас парад. А?

Это только фрагменты из документаль­
ных фильмов Б.Сарахатунова и В.Трош- 
кина “День победы - полвека спустя’’ и 
“Последний парад”... От увиденного ще­
мит сердце. Оно рвется из груди, когда 
видишь ветерана, забытого после парада 
на площади. Автобусы равнодушно запа­
хивают перед ним двери, и фронтовик ме­
чется в поисках какого-нибудь выхода...

Известная тележурнапиоткн Annu Mo 
лик-Пашаѳва, тоже снимавшая подготов­
ку Парада Победы на стадионе “Локомо­
тив”, рассказала мне, что наблюдала, как 
прихрамывающие ветераны прятали в ук­
ромном месте свои палки и посохи - с ни­
ми не пускали в строй. Колченогим там не 
место!..

Парад в честь 50-летия Победы и в са­
мом деле может оказаться последним. 
Об этом с экрана предупреждает нас Вик­
тор Петрович Астафьев. Интерес к побе­
дителям в Великой Отечественной про­
буждается с юбилеями, но в будни сходит 
почти на нет. Ждать новые десятилетия 
ветеранам уже не под силу.
- Военная тема для меня - святая. Без 

особой нужды к ней не прибегаю, - гово­
рит Борис Константинович Сарахатунов, 
встречу с которым неожиданно подарила 
мне судьба. - Здесь промолчать не мог.

В 1971 году на “Беларусьфильме” он 
снял фильм “Бронзовый солдат". А те­
перь - совместно с В.Трошкиным - сразу 
две картины. И хотя его собственный бо­
евой путь ни в одной из лент не показан, 
все они, безусловно, - автобиографичес­
кие (а что в искусстве не автобиографич­
но?). Основные же вехи жизни самого 
Б.Сарахатунова сами способны составить 
сценарий фильма.

Сержант в офицерской шинели

Человеку с душой и талантом судьба, 
полная опасностей, уготована в любую 
эпоху. В 1942 году, едва окончив десяти­

летку, такой добровольно явится в воен­
комат. И на передовой не станет прятать­
ся от пуль...

В предрассветных сумерках по тонко­
му, гнущемуся под ногами льду полковая 
разведка перешла Одер. И залегла у 
кромки левого берега.

В деревне, куда они вошли после ар­
тобстрела, войск уже не было, а жители 
попрятались в подвалы. Расширение 
плацдарма, однако, задерживалось из-за 
наводки понтонных мостов, покоторым 
пойдут танки и тягачи. Неожиданно про­
рвались немецкие танки с пехотой, кри­
чащей и матерящейся по-русски.

— Это было жутко, - вспоминает Б.Са­
рахатунов. - Какие бы они: власовцы - не 
власовцы, но свои, родные... Когда нем­
цы, это ясно, а в русских стрелять очень 
трудно было.

Атаку удалось отбить, но вечером про­
тивник начал бешеный обстрел. Снаряд 
развалил каменную стену, рухнувшую 
прямо на командира взвода. Его замети­
ли по торчащим из завала пальцам, отко­
пали и собирались уже хоронить - обод­
ранный и окровавленный сержант не по- 
давал признаков жизни. Кто-то догадал­
ся поднести к губам зеркальце. И оно 
чуть-чуть запотело. Очнулся разведчик в 
медсанбате. Долго мучили его потом от­
голоски контузии - вдруг начинал плохо 
слышать, и с речью - вплоть до середины 
50-х - были неполадки.

В строй сержант вернулся через две 
подели. И вновь мотался с ребятами по 
породному крою, определяя дислокацию 
отступающих частей противника, беря 
“языков”...
- Однажды, - перебирает в памяти Бо­

рис Константинович, - не помню уже, в 
каком городе, видим: ходит перед нами 
генерал - колоссального роста, в синем 
кителе с погонами, в позументах... Ясно - 
надо брать! В ближайшей подворотне мы 
его скрутили и - в подвал до прихода сво­
их... Двоих отправили через линию фрон­
та - сообщить: где, как, что... Вошли в го­
род наши, притаскиваем пленного в штаб. 
Выясняется, что это вовсе не генерал, а 
обыкновенный пожарный, брандмейстер. 
И ничего не знает, а только дрожит от 
страха. Долго потом - чуть не до самого 
конца войны - потешались над нами, как 
мы “генерала” пленили. А ведь было уди­
вительно, что генерал - здоровый, боль­
ше нас! - почти не сопротивляется. Мог 
бы раскидать нас запросто. Так оказался 
брандмейстером! Вот так мы - совсем 
мальчишки тогда - в Германию вошли...

День Победы разведчик встретил в си­
лезском городе Вальденбурге посреди 
незнакомой квартиры - на перине, в сапо­
гах, в обнимку с автоматом.
- Вошли в этот город без боя, - расска­

зывает он. - Здания, какие там сохрани­
лись, все облеплены белыми флагами. Но 
ни одного жителя, совершенно никого... 
Небольшой силезский городок. Рабочий 
класс, шахтеры. А ушли!.. Все... И вдруг 
нам сообщают: “Все, привет! Войне ко­
нец!” Елки-палки! Можете себе предста­
вить нашу радость: мальчишки остались

живы!
Кто-то обнаружил склад ликеров и 

шнапса, и полк предался Бахусу... Очнул­
ся сержант, выглянул на улицу. Ни души! 
И похолодел: война хоть и кончилась, но 
не окончилась... Тут из подворотни еще 
солдатик выглядывает, потом второй... 
Вместе догоняли они свою часть, ушед­
шую на Прагу. И вручили командиру пол­
ка подобранный в дороге лимузин, раду­
ясь, что полк не успел вступить в бой, - 
сочли бы дезертирами, отправили бы под 
трибунал.

Бои в Чехословакии продолжались до 
14 мая. Немецкая группировка сдаваться 
не хотела, и у разведчиков была масса 
дел...

Домой взводный возвращался в тамбу­
ре переполненного вагона. Ехал с орде­
нами, медалями и нашивками на офицер­
ской шинели - трй, что носил в армии. 
Ведь несмотря на солдатское звание, за­
нимал офицерскую должность. И правда­
ми, и неправдами сам отбивался от звез­
дочек на погоны - с ними после победы 
не удалось бы демобилизоваться. А зна­
чит - поступить в давно уже облюбован­
ный ВГИК.

В родном Тбилиси на вокзале.демоби­
лизованного встретили мама, брат и... во­
енный патруль: “Почему не по форме? В 
комендатуру!”

Повели, сзади мать - плачет. Брат уве­
щевает патрульных: “Как вам не стыд­
но?.. Человек с фронта вернулся...” “Все, 
никаких разговоров...”

Ретивых, не нюхавших пороха юні^ов 
удалось унять - вручили им какую-то 
взятку, чтоб не портили праздник... И в те 

былинные времена за деньги или спирт­
ное можно было получить практически 
все.

Кинокамера и океан

В августе 1946 года Б.Сарахатунов 
сдал вступительные экзамены во ВГИК: 
Среди его друзей-однокашников - Сергей 
Параджанов, Валентин Ежов, Марлен Ху­
циев, Лев Кулиджанов, Григорий Чухрай, 
Василий Соловьев... Среди учителей - 
А.Довженко, В.Пудовкин, С.Эйзен­
штейн... Сценарное мастерство препода­
вала Нина Фердинандовна Огаджанова - 
сценарист фильма “Броненосец “Потем­
кин”...

Операторское искусство вел приемный 
сын М.Горького Желябужский. На лекци­
ях он обычно предлагал: “Лучше я вам 
расскажу историю из своей жизни”. И вы­
давал что-нибудь поразительно интерес­
ное, но не относящееся к киносъемке... 
Будущие сценаристы очень любили эти 
так называемые лекции...

В 1951 году - в самый разгар малокар- 
тинья (10 фильмов в год снималось тогда 
в Москве и 8 - на республиканских студи­
ях) - Б.Сарахатунов получил диплом ки­
нодраматурга. Никакого распределения 
не полагалось, и он, избрав стезю кино­
документалиста, самостоятельно рванул 
на Дальний Восток - к тигроловам, рыба­
кам, летчикам, вулканологам... Отыскал 
на окраине Владивостока клуб'железно­
дорожников, где отснятую пленку обра­
батывали в банках из-под аккумуляторов 
от подводных лодок. Из проявленного 
студия кинохроники монтировала кино­

журнал “Советский Дальний Восток”.
Вскоре студия переехала в Хабаровск, 

в 1955 году 30-летнего неофита назначи­
ли ее директором.

Дальний Восток, край экзотических 
красот, был еще и островком свободы - 
личной и творческой. Приезжая в Моск­
ву, Б.Сарахатунов непременно сманивал 
к себе кого-нибудь из молодых коллег. И 
обеспечивал полное профессиональное 
приволье. Прошли его школу многие из­
вестные ныне мастера. Федора Фартусо- 
ва, ассистента оператора знаменитой 
“Повести о нефтяниках Каспия”, рекомен­
довал Б.Сарахатунову его друг Роман 
Кармен. Некоторых направило Госкино. 
Андреас Сеет снимает теперь фильмы в 
родной Эстонии, Александр Косачев и 
Лев Зильберг - на Центрнаучфильме; 
верны своей профессии и Сергей Медын­
ский, Аскольд Караваев, Борис Карпов, 
Станислав Кушель...

Проработав на Дальнем Востоке 18 
лет, Б.Сарахатунов выпустил больше 
двухсот фильмов и киножурналов. В се­
редине 50-х он задумал полнометражный 
фильм “Дальневосточные рассказы”. Сни­
мать первую новеллу - “Океан” - кино­
группа вылетела на остров Беринга.

Шла сельдевая путина. И рыбная раз­
ведка - косяки сельди хорошо видны 
сверху - со специального разведыватель­
ного самолета указывала координаты 
рыболовецким судам. В Петропавловске- 
Камчатском в Ил-14 подсадили двух спе­
циалистов по морским котикам: на остро­
ве Беринга, как известно, крупнейшее 
лежбище. И в хвостовой отсек погрузили 
И* ЖППДОиі-ІЛ run»-»--

- Летим, - вспоминает кинематогра­
фист. - Погода прекрасная, ни облачка. 
Среди лазурной глади показались зеле­
ные бугры Командор. Зелены острова от 
травы - на них нет ни кустика, ни дерев­
ца... Аэродром на вершине сопки. Полоса 
одним концом упирается в океан, другим 
- в болото... Самолет делает круг, вто­
рой, снижается, но шасси не достают ухо­
дящей полосы. Наконец самолет коснул­
ся земли, подскочил, опять коснулся. И 
снова подскочил... Видим в иллюминато­
ры, как люди на аэродроме что-то кри­
чат, машут... Вышел бортмеханик, гово­
рит: “Ну, ребятки! Все - прощайте”. Тут 
самолет взмыл свечой вверх, развернул­
ся на 180 градусов в воздухе и плюхнулся 
на мягкую тундровую подушку рядом с 
полосой. Мягко так - бряк! Видим - отва­
лились оба мотора. Мы все бегом к двери. 
А ее завалили тяжелые ящики этих спе­
циалистов по котикам. Так разбросали 
ящики - как пуховые подушки. Открыва­
ем дверь. За ней пограничник: “Ваши до­
кументы!” И хотя рядом на раскаленные 
моторы из оборванных трубок струился 
бензин, пришлось объясняться с ним, ис­
полняющим служебную обязанность... 
Самолет не взорвался и не загорелся. 
Между прочим, Василий Песков, побывав 
на острове через некоторое время, опуб­
ликовал в “Комсомолке” очерк “Острова 
в тумане”, где наш обескрылевший само­
лет изображен был как жертва непогоды. 
Действительная же причина аварии - от­
казали тормоза. И летчик Крысин, вы­
ключив один мотор и дав полный газ дру­
гому, сделал почти невозможное: развер­
нул летящий самолет. Иначе мы упали бы 
в океан. Он спас жизни: наши и свою...

В аэропорт Никольское прибыл новый 
самолет. Киногруппа продолжила свою 
работу. “Океан” завоевал множество 
международных призов.

Увенчаны лаврами на представитель­
ных кинофестивалях - в Венеции, в Мон­
тевидео - и другие дальневосточные кар­
тины Б.Сарахатунова. В далекие теперь 
годы, когда мало кто сомневался в неис­
черпаемости природы и необходимости 
ее преобразования, в его фильмах на­
стойчиво звучал мотив защиты хрупкой и 
ранимой живой оболочки планеты.

Я потому, наверное, и люблю докумен­
тальное кино, что школьником смотрел 
“Дальневосточные рассказы”, “Тигроло­
вов”, “Морских котиков”. Памятны эти 
фильмы не только моим сверстникам - 
завсегдатаям кинотеатров 50-60-х годов, 
но и людям постарше. Я почему-то уве­
рен, что их охотно посмотрели бы и наши 
дети, и внуки.

Однако даже ленты о Дне Победы не 
могут пробиться к зрителям - в кинотеат­
ры или на ТВ. Мне повезло - я смотрел их 
на ЦСДФ, в уютном просмотровом заль­
чике, куда меня пригласили Б.Сарахату­
нов и В.Трошкин. Мне было не только 
чрезвычайно интересно, но и грустно, что 
эти честные, добрые, человечные и уди­
вительно проникновенные фильмы недо­
ступны большинству россиян. Я ощущал 
силу искусства, сотворенного мастерами, 
которым есть что сказать людям. И ду­
мал, что документальное кино способно, 
переняв эстафету у литературы, стать 
обостренной совестью общества, ибо ки­
нодокументалист в России сегодня боль­
ше, чем кинодокументалист.
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