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- Почему, прожив почти два деся­
тилетия в Париже, вы решили воз­
вратиться в Москву?

- Будет верным сказать, что 
ни из одного из моих городов — из 
Рыбинска, Москвы, Питера или 
Парижа - я никогда и никуда не 
уезжал. Они все у меня в сердце, 
в памяти, в текстах. В этих горо­
дах у меня есть близкие люди. 
Важно то, что происходит в соз­
нании, нет? А где ты существуешь 
физически - это вторично.

— В 59 лет вы собираетесь на­
чать новую жизнь?

— Вряд ли. Скорее, продол­
жать давно начатую и никоим об­
разом не прискучившую.

— У вас теперь французское гра­
жданство, от которого вы, навер­
ное, отказываться не собираетесь. 
В конце концов, если вдруг про­
снется ностальгия по Парижу, все­
гда можно вернуться...

- Мне не приходит в голову 
отказываться от французского 
гражданства. Так же, как не при­
ходило в голову, после того как 
женился на француженке и пере­
ехал сюда, отказываться от совет­
ского, а тем более от чудесного 
российского гражданства. Грех от­
казываться от родных корней! Но 
не менее непростительно в ходе 
разового пребывания на планете 
Земля отвергнуть шанс приобще­
ния к культуре других краев и на­
родов.

- Когда-то вы внесли вклад в 
отечественное издательское дело, 
пробив, будучи редактором в «Со­
ветском писателе», первый по­
смертный сборник прозы Бориса 
Пастернака - «Воздушные пути»...

- Не диво — переиздать тако­
го крупного мастера, как Пастер­
нак. Просто созрел уже тогда мо­
мент. А мне в редакции было по­
ручено вести рукопись, организо­
вать аппарат к книге. Через питер­
ских друзей вышел на академика 
Лихачева. Он сочинил бронебой­
ное вступление, нашел коммен­
таторов - ученых из Пушкинско­
го дома. Другое дело, что книга 
вышла без купюр. Но тут была за­
слуга нашего главного редактора 
Бузылева, бывшего известинца, 
кстати. Он грудью защищал кни­
гу.

- Это было в 1982 году, а годом 
позже вы убыли из СССР, не доси­
дев дома всего несколько лет до на­
чала перестройки...

— Чрезмерная социальная 
страстность отличает не всех. Я, к 
примеру, созерцатель.

- Вы издали пять книг стихов 
по-русски. Кто ваши читатели?

- Сборник-то готов уже и ше­
стой. Называться будет «Крестов­
ник», по сорняку такому непри­
хотливому. Хочу издать здесь. А 
нет, так уже в России... Читатели 
- те, кому книжки дарю.

- Живя здесь, вы сочинили ог­
ромное количество стихотворений 
о России - ее поэтах, художниках, 
музыкантах, певцах, актерах...

— Это понятно. Пишется о 
том, чем живешь, о чем раздумы­
ваешь. Но поэтический отклик 
бывает и эмоциональной хрони­
кой. Последних денег не пожале­
ешь, чтобы услышать оперу Ма- 
риинки, их часто привозит сюда 
Валерий Гергиев, или сольный 
концерт таких блистательных ар­
тистов, как Ольга Бородина, Дми­
трий Хворостовский... В прошлом 
сезоне парижане с восторгом от­
крыли для себя выдающегося пи­
аниста Николая Луганского. Все 
это — слава России! Об этом сти­
хи слагаются сами...

- И поэт вы сугубо русский. 
Критики пишут о вас как о наслед­
нике русской классики, русского 
народного стиха, не в последнюю 
очередь некрасовского...

- Русская поэзия, как поэзия 
любой великой литературы, не­
обозрима. Кто в ней ближе? То то­
мик Крылова не выпускаешь из 
рук. То Державина снимешь с 
полки. Но читаешь ведь не толь­
ко исполинов... Вот у нас в изда­
тельстве в национальную редак­
цию ходил когда-то Коля Котен­
ко. Занимался переводами. А мне 
уже здесь попались на глаза в пе­
риодике его оригинальные стихи. 
Какой тончайший был лирик!.. 
Или в ЛГУ у нас на скандинав­
ской кафедре был аспирантом 
Анатолий Либерман. Теперь, че­
рез десятилетия, я открыл его для 
себя как серьезного поэта. Про­
чел его сборник «Врачевание ду­
ха». Отлично врачует!.. Ну а Не­
красов - земляк. На Волге и сего­
дня говорят его языком.

- Сказалась ли на вашем твор­
честве затяжная оторванность от 
русской среды и языка?

- Еще как! Если в студенче­
ские годы и позднее, когда жил в 
России, я не озабочивался пред-
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ложением к публикации своих 
стихов на случай, эпиграмм и бо­
лее дельной продукции, все это 
для филолога — обыкновенное уп­
ражнение, гимнастика мозга, то, 
оказавшись в явственном языко­
вом карантине, рождал книги од­
ну за другой. Род самоутвержде­
ния...

- Как вам живется среди пари­
жан? В одном из стихотворений вы 
называете себя «изгоем», а в дру­
гом пишете, что давно не пьете, ибо 
не с кем... Неужто такое тотальное 
одиночество?

- Одиночество - состояние 
души, по формуле. Вопрос темпе­
рамента, каких-то черт характера. 
Проблема, скорее, времени, не­
жели пространства... Человек, не 
осуществляющий себя в вечных 
тусовках, - всегда изгой. Ничего 
худого в том нет. Главное — гореть! 
В конце концов существует при­
вилегия самооценки... Парижа­
нам поэты в основном до фени. 
Французским парижанам - фран­
цузские поэты, русским - рус­
ские. Бытийствуют... Поэзия нуж­
на мало кому, думаю.

- Одними стихами во Франции 
никогда нельзя было прожить, тем 
паче поэту русскому. Как же вы за­
рабатывали себе на существование 
все эти годы?

— Брался за любую работу, ко­
торую везло разыскать. Хотя по­
денщина, когда дело касается им­
мигрантов, оплачивается скудно. 
Почасовиком мыл посуду в рес­
торане, работал официантом... В 
основном, впрочем, мне удава­
лось зарабатывать преподавани­
ем русского языка в частных уч­
реждениях. Но ориентация дела­
ется на более молодых, в любой 
трудовой сфере. По достижении 
пятидесяти лет добывать работу 
все сложнее...

— Ну а сейчас вы превратились 
в эрэмиста - то есть человека, ко­
торый живет на минимальное посо­
бие примерно в 3000 франков, вы­
плачиваемое самым неимущим. 
Этих денег достаточно разве толь­
ко, чтобы не умереть с голоду...

- Мне положили 2200 фран­
ков. Но с возрастом потребности 
становятся скромнее. Положение 
было бы катастрофическим, если 
бы в те годы, когда остался один, 
а с работой было успешнее, я не 
сообразил открыть в банке так на­
зываемый «жилищный план» и не 
накопил за пять лет сумму, доста­
точную для приобретения кро­
шечной однокомнатной кварти­
ры. Ибо снять жилье при отсутст­
вии стабильного источника дохо­
да невозможно... Теперь вот про­

бую продать свою скворечню.
— Наш соотечественник - фи­

лософ и писатель Николай Боков 
несколько лет прожил во Франции 
как бомж, просил милостыню. Вам 
это не грозило?

— Нет! В Париже умереть с го­
лоду невозможно. Мне приходи­
лось читать талантливые вещи Бо­
кова, с которым я не знаком лич­
но. Вы не допускаете, что тут у не­
го имела место метафоризация 
действительности? Насколько 
знаю, нищенство - прибыльная, 
не облагаемая налогом профессия 
повсюду в мире.

- Вам не кажется, что русские 
эмигранты во Франции создают 
собственное гетто, в котором они 
чувствуют себя лучше, чем «на во­
ле»? У многих общение с францу­
зами сведено до минимума: консь­
ержка, лавочник и, если не повезет, 
фининспектор...

- Большинство моих знако­
мых из русской среды покупки де­
лают в супермаркетах, а в домах, 
где они живут, консьержек давно 
заменили дверные замки с кода­
ми, что существенно снижает для 
жильцов траты на коммунальные 
услуги. Общение же, не только с 
французами, происходит помимо 
дома, семьи, главным образом по 
поводу работы и вокруг нее. Рит­
мы жизни таковы, что общаться 
особо некогда: дорога - работа - 
сон. Так пишут в газетах. Так про­
исходит и на самом деле, если по­
везло разжиться работой. Навер­
ное, в других развитых странах си­
туация та же... Ну, а потребность 
встречаться почаще в родствен­
ном языковом кругу для эмигран­
тов первого поколения естествен­
на. Второе-третье поколение уже 
адаптировались, постепенно те­
ряя корни.

- Русские и французы - такие 
разные. Много ли у нас точек со­
прикосновения?

- Во французской провинции 
таких точек обнаруживаешь боль­
ше, чем когда находишься в Па­
риже. Но примерно такое же со­
отношение наблюдается, по-мо­
ему, и в России. Жители Москвы 
и Петербурга заметно отличают­
ся от обитателей других регионов 
страны. А близость к земле, к 
природным первоосновам, осво­
бождая людей от балласта, сбли­
жает, так ведь? В глубинке встре­
чаешь больше крепости, надеж­
ности, тепла.

- С кем из великих поэтов вы 
хотели бы прогуляться по Парижу?

- Почему только с поэтами? 
Среди парижских праздников у 
меня бывало множество разыска­

ний, например, о художниках. 
Когда устанавливал, что вот тут на 
Монмартре в начале 1860-х годов 
располагалась мастерская дивно­
го анималиста Николая Сверчко­
ва, чьи полотна хранятся во мно­
гих русских и зарубежных собра­
ниях! А вот в том доме возле во­
кзала Сен-Лазар в 1890-х годах 
учился рисунку у Фернана Кор- 
мона Борисов-Мусатов!.. Город, 
его камни, история - такой увле­
кательный мир.

- «Таков художник!.. К небу хо­
чется - / И на земле чтоб повезло!/ 
Диктует быт; рискует творчество 
/Переродиться в ремесло»... Это 
ваши строчки. Прожив столько лет 
во Франции, вы чувствуете себя 
ближе к небу или к земле?

- Ну, это же неразъемно. И 
для французов - картезианцев, 
которым свойственно рациональ­
ное мышление. И для русских, 
для славян вообще, которые час­
то действуют, подчиняясь власти 
чувств, вопреки логике. Истина, 
а к ней-то мы и стремимся, лежит, 
как водится, посередке.

- Ваш друг, писатель Андрей 
Макин, который несколько лет на­
зад получил сразу две высшие лит­
награды - Гонкуровскую премию и 
премию Медичи, стал знаменито­
стью. Нет ли у вас к нему легкой за­
висти?

- Для творческого человека 
зависть губительна. Хулио Корта­
сар недаром называл ее худшим 
из семи смертных грехов. К Анд­
рею я отношусь с душевной сим­
патией. Мы всегда с ним дарим 
друг другу свои книги. Став пи­
сать по-французски, он нашел се­
бя, занял определенную нишу. 
Наконец, совершил, собственно 
говоря, подвиг - существует ли­
тературным заработком!.. Я же 
никогда не ставил перед собой 
цель интегрироваться в литера­
турную жизнь Франции. Пишу 
по-русски.

- Почему к Макину пока не 
пришло признание в России? Не 
потому ли, что он пишет на фран­
цузском?

— Вы правы. Публикуясь во 
французских издательствах, Ан­
дрей волей-неволей обязан соот­
ветствовать определенному соц­
заказу: издатели ориентированы 
на конкретный читательский 
спрос. В романах Макина пред­
ставлен свежий ракурс, угол зре­
ния на явления реальности. Это 
всегда интересно. В России твор­
чество Андрея откроют тогда, ко­
гда ему захочется, минуя посред­
ников, рассказать то, что будет 
адресовано именно русскому чи­
тателю. За примерами продук­
тивного билингвизма далеко хо­
дить не надо: Набоков, Жюльен 
Грин...

- Поэт в Париже меньше, чем 
поэт... Да есть ли еще здесь поэты?

— Поэт ли, музыкант, артист, 
художник, вообще всякий творец, 
независимо от места пребывания 
и общественного резонанса, си­
юминутного признания или от­
сутствия оного, - всегда больше! 
Он представитель человечества 
перед завтрашним днем.

- Вы не только поэт, но и лите­
ратурный критик. Следите ли вы за 
тем, что происходит на нашем ли­
тературном фронте?

- От случая к случаю. В част­
ности, по отражению в периоди­
ке. За модой я не очень слежу. А в 
поток развлекательного чтения 
стараюсь не окунаться. Вещам та­
кого рода я положенное отдал 
два-три десятилетия назад, напри­
мер, в англоязычном варианте. 
Меня гармонизируют классики. 
Их и читаю обычно. А рецензии 
пишу о переводах с русского и на 
русский.

- В последние годы во Франции 
издается невероятно большое ко­
личество книг, но есть ли настоя­
щая литература?

— Особенно велик, неохватен 
поток беллетристики, тут в подо­
плеке задача — насытить потреб­
ности среднего класса, обывате­
ля, на котором держится ритм по­
вседневности. Настоящего нико­
гда не бывает слишком много, ли­
тературы в том числе. Но только 
настоящему суждена долгая 
жизнь. Можно любить или не лю­
бить Шекспира, Мольера, Гоголя, 
без конца скрещивать копья над 
их наследием, а театр без них не­
мыслим... Сказанное о литерату­
ре, беллетристике и чтиве не со­
держит ничего специфически 
французского. Таков расклад по­
всюду, где печать свободна.

- Дома вас, наверное, забыли. 
Неужто вы собираетесь зарабаты­
вать себе на жизнь поэзией?

— Те, кого люблю и кто любит 
меня, с кем поддерживал связь все 
эти годы, не забыли. Это единст­
венно важное. А на кусок хлеба я 
могу заработать преподаванием 
иностранных языков или перево­
дами. Стихи - это отдушина.


