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«Самый мудрый человек из всех, когда-либо встречавшихся мне в жизни, не умел 
ни писать, ни читать». 

Из Нобелевской лекции 1998 года.

Александр Здитовецкий

ЕМ объясни и., 'по иы порту­
гальский писатель уже линии и 
нікгоніпіо жимпс п соседней Иена 
инн, им Кіширских островах?

Причини моего переезди ни 
остров Лапсароіс широко известна. В 1992 
году португальское правительство подвергло 
своеобразной Цеіруремой роман «Евангелие 
от Иисуса». По указанию Министерства 
культуры книга, к тому времени уже переве­
денная на добрый десяток языков, была вы­
черкнута из списка произведений, представ­
ленных на соискание Европейской литера­
турной премии. Эго было сделано под пред­
логом, что в ней содержатся нападки «на 
принципы, связанные с религиозным насле­
дием христиан». Л по сему, утверждал высо­
копоставленный чиновник министерства, 
Сарамаго «не может представлять страну на 
соискании столь высокой литературной пре­
мии», присуждаемой Европейским союзом. 
Одним словом, правоцентристское прави­
тельство вмешалось в вопрос, в который не 
должно было вмешиваться. Это, конечно, 
возмутило меня.

На Канарских островах живут наши родст­
венники, что также предопределило выбор 
местожительства. Мыс женой Пилар - она 
испанка — переехали на остров Лансароте в 
1993 году. Живем там уже 8 лет и очень до­
вольны.

— В конце прошлого года вышла из печати и 
быстро разошлась ваша последняя книга — 
«Пещера». Только что отпечатано третье изда­
ние, что свидетельствует об успехе книги. Над 
чем вы работаете сейчас?

— Последние шесть месяцев целиком про­
шли в длительных и утомительных поездках 
по зарубежным странам, где состоялись мно­
гочисленные встречи с читателями. За это 
время я очень мало был дома.

У меня зреют две-три интересные темы. Но 
пока еще очень рано делиться своими плана­
ми с прессой. Все мое время расписано 
вплоть до декабря. Так что только в самом 
конце года я смогу сесть за свой письменный 
стол и серьезно взяться за работу.

Мне всегда очень трудно говорить о буду­
щем, о том, что и как я собираюсь сделать. Но 
если все будет нормально, то через год, мак­
симум через два, должна выйти еще одна 
книга.

— Как проходит ваш рабочий день, когда вы 
заняты литературным трудом?

— Я предпочитаю работать после обеда: с 
пяти до девяти часов вечера. Иногда утром. 
Но в принципе утреннее время уходит на пе­
реписку с другими писателями и читателями, 
на чтение книг и тому подобное. А литератур­
ным трудом занимаюсь, как сказал, исклю­
чительно вечером.

Правда, иногда обстоятельства заставляют 
меня менять устоявшийся распорядок дня. 
Например, на заключительной стадии рабо­
ты над книгой, когда появляется необходи­
мость ускорить ее сдачу в печать, я бросаю 
все и работаю вечером и утром.

— В 1998 году вам присудили Нобелевскую 
премию по литературе. Насколько это событие 
изменило вашу творческую и общественную 
жизнь?

— Да, конечно, это был незабываемый мо­
мент. Но событие это само по себе мало что 
изменило в моей творческой работе. Если не 
считать того, что унесло массу времени. По­
сле получения такой премии всегда много 
всевозможных приглашений и приходится 
много ездить. Как из рога изобилия начина­
ют сыпаться приглашения на конгрессы, 
конференции, встречи, заседания. А, кроме 
того, издательство требует, чтобы я лично 
участвовал во всех мероприятиях, связанных 
с представлением всех новых тиражей читате­
лям. Это заставило меня ездить по странам 
значительно больше, чем когда-либо в жиз­
ни. Хотя, нужно сказать, что и раньше, до по­
лучения Нобелевской премии, я особо не за­
сиживался дома.

Что же касается общественной жизни, то 
здесь также мало что изменилось. Я всячески 
воздерживаюсь от участия в светских при­
емах, коктейлях, и т.п. Могу сказать, что на­

ша жизнь с Пилар осталась такой же, как и 
раньше, И сами мы нс изменились, не ішали 
к соблазн нршшмпп. псе без исключении 
приглашении Приглашения, на когорые и 
гак или иначе озюшкакн ь, нитла снизаны е 
моей циіеразурной рибозой Ни Пилар, ни 
мена нс пикт наии к кш' иосидолки И іик 
как у нас и ном поиіюсе полное і оинадгішс 
и и лилоіі, іо и жизнь наша идет обычным чс 
радом,

— Нобелевская премия всегда способствует 
переводу на другие языки. На какие языки и в 
каких других странах уже переведены ваши 
произведения?

— Насколько я припоминаю, к моменту 
получения Нобелевской премии мои книги 
уже были переведены па тридцать языков. 
После 1998 года переводов па другие языки 
стало, естественно, еще больше. Можно ска­
зать, что перевалило за 40. Появились пере­
воды на такие языки, как корейский, фарси, 
турецкий, китайский и японский. То есть ин­
терес к книгам лауреатов Нобелевской пре­
мии преодолевает самые трудные языковые 
барьеры. Конечно, всегда приятно получить 
экземпляр своей книги, переведенной на 
редкие языки. На хорватский, например.

— Помимо португальского, на каких других 
языках ваши книги выходили большими тира­
жами?

— Знаю, что на английский переведены все 
мои книги. И издавались они крупными ти­
ражами как в Великобритании, так и в США. 
На втором месте стоят, пожалуй, испа­
ноязычные издания. Как в Испании, так и в 
Латинской Америке было много переводов и 
изданий. Мне трудно делать такие подсчеты. 
Но полагаю, что крупнейшая читательская 
аудитория — испаноязычная. К примеру, ти­
ражи «Пещеры» только в самой Испании 
превысили 140 тысяч экземпляров. Помимо 
Испании большими тиражами книга издана 
также в Мексике, в Аргентине и в Чили. В 
Португалии же общий тираж трех изданий 
«Пещеры» не превышает 90 тысяч экземпля­
ров.

— В наши дни, когда СМИ, особенно теле­
видение, проникают буквально во все поры 
планеты, художественной литературе при­
шлось уступить свои позиции. Каково ваше от­
ношение в целом к СМИ и к телевидению в ча­
стности?

— Я все меньше смотрю телевизор. И не 
только здесь, в Португалии. Это относится и 
к Испании. И к телевидению в других стра­
нах. Мне часто приходится жить в отелях, и, 
как правило, я даже не включаю телевизор. 
Если раньше телевидение было сравнительно 
качественное, то сейчас такое телевидение 
исчезло. Так называемая борьба за зрителя 
дала обратный эффект. Все считали, что кон­
куренция между телеканалами приведет к 
улучшению качества телевидения. Сейчас мы 
знаем, что этого не произошло. Телевизор и 
телевидение из носителей культуры превра­
тились в орудие отчуждения масс. Да, да, не 
больше и не меньше.

— Означают ли эти ваши слова, что вы ста­
ли индифферентны к телевидению?

— Мне далеко Не безразлично телевидение, 
так как я вижу негативные последствия, ко­
торые оно несет. Лично я не телезритель, так 
как практически не смотрю телевизор. Ис­
ключением может быть показ того или иного 
интересного фильма или же освещение очень 
интересующего меня события.

Могу еще раз сказать, что нынешнее теле­
видение очень плохого качества. Знают об 
этом и телезрители, и те, кто делает телевизи­
онные программы.

— Что вы читаете?
— Должен сказать, что в жизни наступает 

такой момент, когда читаешь значительно 
меньше. Больше времени уходит на то, чтобы 
перечитать уже давно или недавно прочитан­
ное. Это не означает, конечно, что я не слежу 
за новыми изданиями. Но, учитывая мой 
преклонный возраст, времени на это у меня, 
действительно, очень мало. И мне приходит­
ся сосредотачиваться, главным образом, на 
своей собственной литературной работе. По­
вторяю, это не означает, что я не слежу за ли­
тературой, за новыми изданиями, за молоды­
ми писателями, но делаю это несколько по­
верхностно, не столь тщательно, как хотелось 
бы.

Первое русское интервью

АВТОР ЕВАНГЕЛИЯ
«Для меня Иисус Христос был просто 
человеком», — говорит Жозе Сарамаго, 

лауреат Нобелевской премии
«Из всех присужденных в последние годы Нобелевских премий 

по литературе правильно и заслуженно эта награда была вручена 
разве что Жозе Сарамаго. Ни в США, ни в Южной Америке, ни в 
Австралии, ни даже в Западной Европе нет более современного, 
более многогранного романиста, чем Жозе Сарамаго... А ведь 
сколько было абсурдных присуждений Нобелевской премии!» - ут­
верждает Гарольд Блум, профессор Йельского и Нью-Йоркского 
университетов. В последнее время известный американский лите­
ратуровед, автор более 20 книг, занимается также исследованием 
португальской литературы, в частности творчества Жозе Сарама­
го. Однако не все литературные критики разделяют столь высокую 
оценку творчества португальского писателя, которого американ­
ский литературовед называет «почти Шекспиром».

Жозе Сарамаго - единственный португальский писатель, живущий

исключительно литературным трудом. Частые тиражи его основных 
произведений расходятся довольно быстро. Монопольное право на 
их публикацию держит издательство «Каминью» («Путь»). Писатель 
уже давно и солидно обосновался в соседней Испании, возвел соб­
ственный дом на Канарах.

Присуждение писателю Нобелевской премии в 1998 году торжест­
венно и широко отмечалось как в Португалии, так и в Испании. Его 
хорошо знают в лицо многие служащие в аэропортах Лиссабона и 
Мадрида. А испаноязычные издания книг писателя по своему обще­
му тиражу превосходят его издания на родном языке.

Несмотря на то, что Жозе Сарамаго удостоен высшей литератур­
ной награды мира, в России он пока что не так хорошо известен. 
Свое первое интервью российской прессе писатель дал «НГ», ото­
рвавшись на краткий миг от своих многочисленных поездок.

— А что вы читаете сейчас?
— В поездках практически нет времени на 

чтение. Однако даже сейчас, находясь в отеле 
в Лиссабоне, читаю и перечитываю книгу 
«Этот большой и чуждый мир» Сиро Алегрия 
(Ciro Alegria). Я не колеблясь Взял ее с собой 
в дорогу. Думаю, что эта книга перуанского 
классика переведена и на русский язык.

— Вы написали более десяти романов и по­
вестей, которые по-разному воспринимаются 
литературными критиками и читающей публи­
кой. Какую из них вы бы выделили особо?

— На такие вопросы всегда трудно отве­
чать. Это означало бы выстраивать свои кни­
ги по некоему рангу, в порядке их значимос­
ти и предпочтения. Обычно этим занимаются 
литературоведы. Очень часто отношение пи­
сателя к споим книгам шписит также от об- 
стоятолы гп их со иппшя I Іо’иому я всегда го- 
іицно. чіоГюлыпі’ іи по мне праііитсіі послед 
min ііпіішипнпи книга

I Іоны I ни к I. in г же <>111111111. ini noiipoe. Мне 
дороги псе мои киши, и и иснытышио к ним 
особую привязанность. Но к одной из них, 
при написании которой мне пришлось 
столкнуться с большими трудностями, у меня 
особое отношение. Тем более что, как мне 
кажется, мне удалось справиться с трудностя­
ми и написать неплохую книгу. Называется 
опа «Год смерти Рикарду Рейша*. В ней я за­
тронул тему, связанную с жизнью португаль­

«Люди суть ангелы, родившиеся без крыльев, в этом вся красота, родиться без крыльев 
и обзавестись ими, на то и дан нам мозг, а дан мозг, будут даны и крылья». 

Из романа «Воспоминания о монастыре». 1982. 
Фотографии предоставлены газетой «Жорнал де Коимбра» (Jomal de Coimbra)

ского писателя Фернандо Пессоа (Fernando 
Pessoa). Это история моей страны в тридца­
тые годы. И, конечно, история Европы. Я До­
рожу этой книгой. Но, повторяю, что это во­
все не означает, что не дорожу другими свои­
ми книгами. Могу только сказать, что одни из 
них написаны лучше, а другие хуже... Как все 
в нашей жизни.

— Судя по прессе, особое место в вашем 
творчестве занимает роман «Евангелие от Ии­
суса»?

— Думаю, что здесь нужно принять во вни­
мание саму тему исторической фигуры Иису­
са Христа и то, как она освещается в книге. 
Этому способствовала, конечно, и попытка 
португальского правительства подвергнуть 
роман цензуре. И тот факт, что «Евангелие от 
Иисуса» стало второй из моих книг по коли­
честву переводов на иностранные языки (на 
первом месте по переводам все же остается 
роман «Воспоминания о монастыре»). Скан­

дал, раздутый правительством правых вокруг 
книги, только добавил ей популярности. Да­
же читатели разделились на тех, кто был со­
гласен с тем, чтобы книга подверглась цензу­
ре, и на тех (подавляющее большинство), кто 
выступил против вмешательства правитель­
ства в литературную сферу.

Да, разгоревшаяся десяток лет тому назад 
полемика вокруг книги все еще жива. Като­
лики считают книгу ужасной. Но, заметьте, 
умные католики одобрили роман. Он им по­
нравился. Многие из них писали и звонили 
мне, чтобы высказать свое одобрение.

Для меня Иисус Христос был просто чело­
веком. Человеком, которому повезло или же 
не повезло тем, что на него пал выбор госпо­
да бога. Бога, в которого он верил. Я, напри­
мер, не верю в существование бога. А он был 
избран господом богом для миссии, которая, 
как мы знаем, и привела его к смерти.

Мы знаем, что некоторые деяния требуют 
жертв, что и произошло и данном случае Вот 
и все, что об этом можно скатать.

— Как правило, авторы переносят на произ- 
ведения собственную философию жизни — 
взгляды на "мир, политические убеждения и 
т. п. Эго относится и к вашему творчеству?

— Думаю, что да. Правда, я не разделяю ли­
тературу по категориям. Есть, например, раз­
влекательная литература. И она необходима. 
Время от времени я беру и руки кишу, кото­

рая бы меня отвлекла от некоторых мыслей.
Но есть и другая литература, которая за­

ставляет думать, рассуждать, мыслить. Что 
касается меня, то я никогда бы не смог напи­
сать роман, не затронув в нем хотя бы один из 
волнующих меня вопросов. Книга для меня — 
это место, где я размышляю о мире, о жизни, 
об обществе, об истории, о времени, прошед­
шем и настоящем. И, конечно, о будущем. 
I Іоэтому литсратура для меня — это место и 
пространство для размышлений.

Гому, коп» интересует мое мировоззрение, 
легко получить исчерпывающую информа­
цию. Достаточно прочитать мои книги, что­
бы иметь полное представление о моих мыс­
лях, о том, что меня больше всего беспокоит 
и волнует.

— За последнее десятилетие мир претерпел 
крупные изменения. Как вы восприняли такие 
события, как развал СССР, трансформацию 
Европейского сообщества в Европейский союз, 

многочисленные военные конфликты в Афри­
ке, в Азии и даже в самом сердце Старого све­
та?

- Мир переживает сейчас феномен эконо­
мической глобализации. На мой взгляд, это 
новая форма тоталитаризма. А мы живем в 
период отсутствия идей. В мире нет новых 
правильных политических идей, а против 
старых никто не осмеливается выступить. 
Мы живем в период, когда международное 
профсоюзное движение практически не име­
ет ни своего лица, ни весомости, ни значимо­
сти. Мы живем в период, когда много говорят 
о демократии, но демократии как таковой 
нет. Нельзя ведь говорить о демократии, ког­
да реальная власть не в руках правительств, 
избранных гражданами, а у транснациональ­
ных монополий, которых граждане не изби­
рали.

Дело доходит до абсурда. Мы говорим о дс- 
мократии как о чем-то ощутимом, значащем. 
А стои т посмотреть прямо и попытаться по­
нять происходящее, как сразу приходим к за­
ключению, что в наше время говорить о де­
мократии просто неприлично. Власть в мире 
не демократическая. И реальная экономиче­
ская власть в мире не демократическая, ибо 
никто не избирал руководство крупных 
транснациональных компаний. В этом-то и 
драма.

С другой стороны, левые, или же то, что 
мы псе еще продолжаем по инерции ііа іы 
пап. «левыми*, за редчайшим исключением, 
уже не левые. Левые стали прагматиками. 
Сегодня левые это новая форма полити­
ческого «цептри» А левые правительства не 
имеют власти Хотя граждане продолжают 
наивно думать, что, участвуя в голосовании, 
они что-то меняют или могут изменить.

Все правильно. Опи могут сменить прави­
тельство, снять президента и поставить у 
власти другое правительство и другого пре­
зидента. Но мы нс можем изменить, мы да­
же нс можем дотронуться до реальной эко­
номической власти, которая находится вне 
нашей досягаемости и целиком детермини­
рует всю нашу жизнь. И так будет до тех 
пор, пока не появятся новые идеи, способ­
ные сплотить и мобилизовать людей. Или 
же не разразится новый мировой экономи­
ческий кризис, который заставит людей 
вновь задуматься над тем, во что они пре­
вратили жизнь на земле.

— А все же, что ожидает мир, по-вашему, в 
ближайшем будущем?

— Лично я не жду ничего нового в остав­
шиеся мне годы жизни. Я не пессимист и не 
оптимист. Кроме того, полагаю, что все эти 
разговоры, все эти дискуссии о пессимизме 
и оптимизме яйца выеденного не стоят и не 
имеют абсолютно никакого значения.

Что действительно имеет значение, так это 
факты. Ну а факты таковы, какими мы их ви­
дим и знаем. В силу этих фактов некоторые 
живут достаточно хорошо, чтобы смотреть с 
оптимизмом на эти самые факты. Но ведь 
мы знаем и то, что сегодня в мире более трех 
миллиардов людей живут меньше чем на два 
доллара в день. А полтора миллиарда живут 
меньше чем на один доллар в день. Сегодня в 
мире больше несчастья, чем когда-либо. А 
тем временем политики занимаются словес­
ными экзерсисами и делают вид, что это не 
так, а правительства окончательно стали за­
урядными комиссарами реальной экономи­
ческой власти.

Какая разница — иметь в качестве прези­
дента США Клинтона или Буша? Разве что в 
стиле правления. А если копнуть по сути, то 
разницы и вовсе нет. На примере Буша мы 
видим, что он проводит политику крупных 
нефтяных и горнодобывающих фирм и мо­
нополий, которые, собственно говоря, и по­
садили его в президентское кресло. Буш от­
рабатывает за это отказом от достигнутых 
ранее в Киото договоренностей по сокра­
щению промышленных выбросов в окружа­
ющую среду и планами создания противо­
ракетного щита.

Напрашивается вопрос: а что мы можем 
сделать? Очень мало. В нашем обществе 
превалирует идея личного успеха, личного 
триумфа. Ведь все мы в той или иной степе­
ни эгоисты, ибо само общество постоянно 
внушает каждому: «не верь и не доверяй нико­
му», «добивайся своего собственного успеха», 
«куй свою собственную победу, даже если для 
этого тебе придется убирать, уничтожать 
других».

Это мораль, по законам которой мы жи­
вем. И СМИ всячески помогают, способст­
вуют этому. СМИ показывают мир как 
сплошной праздник. Действительно, доста­
точно включить телевизор и все предстает 
перед вами в цветной картинке — все краси­
во, как в голливудском фильме. А ведь нахо­
дящаяся за кадром действительность — ре­
альность развивающихся стран, к примеру, 
— страшна. Никому нет дела до того, что 
Африка — гибнущий континент. Или же что 
СПИД расползается по всем континентам.

И я не вижу новых политических идей, 
способных изменить жизнь человечества. 
Пока только, как сорная трава, прорастают 
идеи фундаментализма. Как новый тип по­
литического и социального мышления и по­
ведения. Все, что не подходит под опреде­
ленную мерку, резко осуждается или даже за­
прещается. Взять, например, курение. А если 
взглянуть на религиозный фундаментализм, 
то даже не могу себе представить, куда он мо­
жет нас завести. Посмотрите, что происходит 
в Афганистане. Да и не только там.

А мы не можем встать утром в один пре­
красный день и сказать себе, что дальше так 
жить нельзя, что необходимо менять все 
это. И одна из основных причин нашего 
нынешнего бессилья — отсутствие реально­
го участия граждан в политической жизни. 
Посмотрите, как быстро растет абсентеизм 
на выборах. Потому что все больше . 
людей осознают, что их голос ничего Дк 
нс меняет... *

Лиссабон

Прежде чем стать профессиональным пи* 
автолом, Жозе Сарамаго (Jose Saramago) 
перебрал много профессий: он был слеса­
рем, чертежником, служащим отдела эдра- 
воохранения, сотрудником издательства, 
переводчиком и журналистом. Родившийся 
16 ноября 1922 года в крестьянской семье 
парень получил только среднее образова­
ние, но его литературный дар проявился до­
вольно рано. В 1947 году вышел его первый 
роман «Грешная земля» (Terra do Pecado). 
Он был оценен критикой отрицательно. За­
тем последовал длительный перерыв, и 
только в 1966 году Жозе Сарамаго напеча­
тал сборник своих стихов.

В течение 12 лет он работал литератур­
ным директором издательства, а также вы­
ступал в качестве литературного критика в 
прогрессивном журнале «Сеара Нова» (Seara 
Nova). С 1972 по 1973 год Жозе Сарамаго 
был политическим обозревателем и воз­
главлял отдел культуры в вечерней газете 
-Диариу де Лижбоа» (Diario de Lisboa). В 
1975 году работал заместителем главного 
редактора ежедневной столичной газеты 
«Диариу До нотисиаш» (Diario do Noticias).

В 1976 году Жозе Сарамаго стал профес­
сиональным писателем. Из 11 его романов 
более известны последние девять. Это 
«Поднявшиеся с земли» (Levantado do Chao, 
1960), «Воспоминания о монастыре» 
(Memorial do Convento, 1982), «Год смерти 
Рикарду Рейша» (О Ano da Morte de Ricardo 
Reis, 1984), «Каменный плот» (A Jangada de 
Pedra, 1986), «История осады Лиссабона» 
(Historic do Cerco de Lisboa, 1989), «Еванге­
лие от Иисуса» (0 Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, 1991), «Эссе о Слепоте» (EnsaioSobre 
a Cegueira, 1995), «Все имена» (Todos os 
Nomes, 1997) и «Пещера» (A Cavema, 2000).

Опубликованный десять лет тому назад 
роман «Евангелие от Иисуса» все еще по­
рождает интерес у читателей. Эта книга вы­
звала бурную полемику в Португалии, да и в 
других странах Европы, потому что писатель 
«глазами міфян взглянул на Иисуса Христа и 
Деву Марию» (так пишут на Родине писате­
ля). Московский литературовед Ольга Слав- 
никова считает, что «роман Жозе Сарамаго 
задевает чувства верующих не меньше, ес­
ли не больше, пресловутого фильма Марти­
на Скорсезе «Последнее искушение Христа». 
Другой критик думает, что «несколько веков 
назад Жозе Сарамаго за книгу «Евангелие от 
Иисуса» взошел бы на костер вместе со 
всем тиражом своей книги». В России, и в 
частности в Рунете, дискуссия о романе 
продолжается до сих пор. Впервые по-рус­
ски «Евангелие от Иисуса» было опубликова­
но журналом «Иностранная литература» (Ns 
5, 6 за 1998 год, перевод Александра Бог­
дановского) - еще до известия о присужде­
нии писателю Нобелевской премии. Изда­
тельство «Вагриус» выпустило этот же пере­
вод в 1999 году отдельным томом в твердой 
Обложке (в «черной» серии «Современная 
зарубежная проза»). Из тиража в 6000 ни 
одного экземпляра сегодня уже невозможно 
найти на книжных полках московских мага­
зинов. -

Нобелевскую лекцию писателя можно 
прочесть в журнале «Иностранная литерату­
ра» (Ns 4 за 1998 год или 
http:.7scripts.on1ine.ru/magazine,'inostran/n4- 
99/samarag.htm). На русский переведены 
также романы «Поднявшиеся с земли» и 
«Воспоминания о монастыре». Как уже сооб­
щала «НГ» (от 10.02.2001), канадец Дон 
Маккеллар готовится перенести на большой 
экран «Эссе о Слепоте».

Как и многие Нобелевские лауреаты по­
следних времен, Жозе Сарамаго - человек 
левых политических взглядов. В 1999 году 
он вместе с 300 известными европейскими 
интеллектуалами подписал письмо, осуж­
дающее бомбардировки Сербии. В том же 
году писатель был кандидатом в депутаты 
Европарламеита по списку компартии Пор- 
тугалии.


