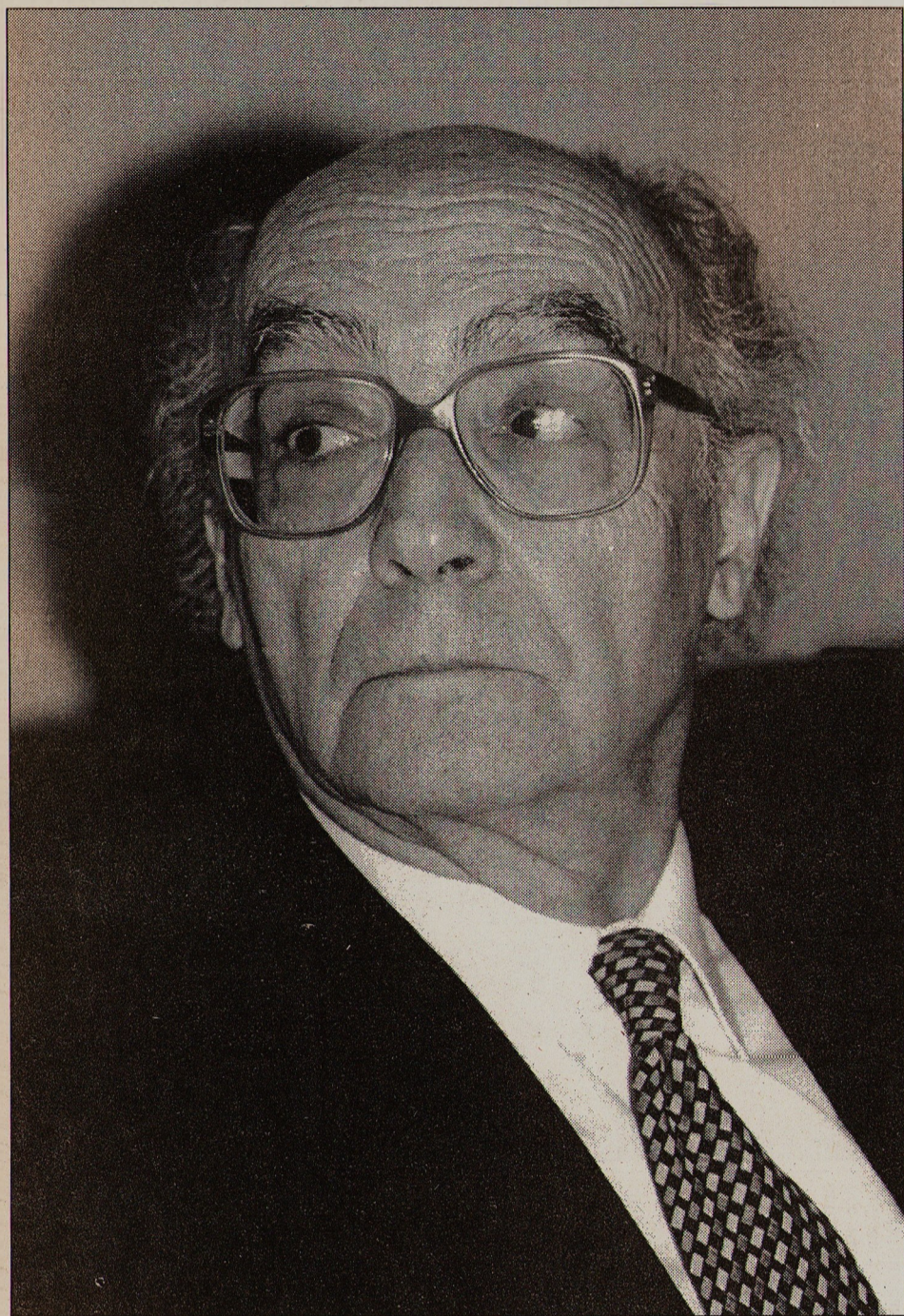


ЛИТЕРАТУРА

Независимая газ. - 2001 -  
15 июня - с. 15



«Самый мудрый человек из всех, когда-либо встречавшихся мне в жизни, не умеет писать, ни читать»  
Из Нобелевской лекции 1998 года.

Александр Здитовский

**Ч**ЕМ объяснить, что вы — португальский писатель — уже давно и постоянно живете в соседней Испании, на Канарских островах?  
— Причина моего переезда на остров Лансароте широко известна. В 1992 году португальское правительство подвергло своеобразной цензуре мой роман «Евангелие от Иисуса». По указанию Министерства культуры книга, к тому времени уже переведенная на добрый десяток языков, была вычеркнута из списка произведений, представленных на соискание Европейской литературной премии. Это было сделано под предлогом, что в ней содержатся нападки «на принципы, связанные с религиозным наследием христиан». А по сему, утверждал высокопоставленный чиновник министерства, Сарамаго «не может представлять страну на соискании столь высокой литературной премии», присуждаемой Европейским союзом. Одним словом, правительственное правительство вмешалось в вопрос, в который не должно было вмешиваться. Это, конечно, возмутило меня.

На Канарских островах живут наши родственники, что также предопределило выбор местожительства. Мы с женой Пилар — она испанка — переехали на остров Лансароте в 1993 году. Живем там уже 8 лет и очень довольны.

— В конце прошлого года вышла из печати и быстро разошлась ваша последняя книга — «Пещера». Только что отпечатано третье издание, что свидетельствует об успехе книги. Над чем вы работаете сейчас?

— Последние шесть месяцев целиком прошли в длительных и утомительных поездках по зарубежным странам, где состоялись многочисленные встречи с читателями. За это время я очень мало был дома.

У меня зреют две-три интересные темы. Но пока еще очень рано делиться своими планами с прессой. Все мое время расписано вплоть до декабря. Так что только в самом конце года я смогу сесть за свой письменный стол и серьезно взяться за работу.

Мне всегда очень трудно говорить о будущем, о том, что и как собирается сделать. Но если все будет нормально, то через год, максимум через два, должна выйти еще одна книга.

— Как проходит ваш рабочий день, когда вы заняты литературным трудом?  
— Я предпочитаю работать после обеда: с пяти до девяти часов вечера. Иногда утром. Но в принципе утреннее время уходит на переписку с другими писателями и читателями, на чтение книг и тому подобное. А литературным трудом занимаюсь, как сказал, исключительно вечером.

Правда, иногда обстоятельства заставляют меня менять устоявшийся распорядок дня. Например, на заключительной стадии работы над книгой, когда появляется необходимость ускорить ее сдачу в печать, я бросаю все и работаю вечером и утром.

— В 1998 году вам присудили Нобелевскую премию по литературе. Насколько это событие изменило вашу творческую и общественную жизнь?

— Да, конечно, это был незабываемый момент, о том, что и как я собираюсь сделать. Но если все будет нормально, то через год, максимум через два, должна выйти еще одна книга. Как из рога изобилия начинают сыпаться приглашения на конгрессы, конференции, встречи, заседания. А, кроме того, издается журнал, чтобы я лично участвовал во всех мероприятиях, связанных с представлением всех новых тиражей читателей. Это заставило меня ездить по странам значительно больше, чем когда-либо в жизни. Хотя, нужно сказать, что и раньше, до получения Нобелевской премии, я особо не зачислялся дома.

Что же касается общественной жизни, то здесь также мало что изменилось. Я всецело воздерживаюсь от участия в светских приемах, коктейлях, и т.п. Могу сказать, что на

Первое русское интервью

АВТОР ЕВАНГЕЛИЯ

«Для меня Иисус Христос был просто человеком», — говорит Жозе Сарамаго, лауреат Нобелевской премии

«Из всех присужденных в последние годы Нобелевских премий по литературе правильно и заслуженно эта награда была вручена разве что Жозе Сарамаго. Ни в США, ни в Южной Америке, ни в Австралии, ни даже в Западной Европе нет более современного, более многогранного романиста, чем Жозе Сарамаго... А ведь сколько было абсурдных присуждений Нобелевской премии!» — утверждает Гарольд Блум, профессор Йельского и Нью-Йоркского университетов. В последнее время известный американский литературовед, автор более 20 книг, занимается также исследованием португальской литературы, в частности творчества Жозе Сарамаго. Однако не все литературные критики разделяют столь высокую оценку творчества португальского писателя, которого американский литературовед называет «почти Шекспиром».

— А что вы читаете сейчас?

— В поездках практически нет времени на чтение. Однако даже сейчас, находясь в отеле в Лиссабоне, читаю и перечитываю книгу «Этот большой и чуждый мир» Сиро Алегрия (Siro Alegria). Я не колеблясь взял ее с собой в дорогу. Думаю, что эта книга перуанского классика переведена и на русский язык.

— Вы написали более десяти романов и повестей, которые по-разному воспринимаются литературными критиками и читающей публикой. Какую из них вы выделяете особо?

— На такие вопросы всегда трудно отвечать. Это означало бы выстраивать свои книги по некоему рангу, в порядке их значимости и предпочтения. Обычно этим занимаются литературоведы. Очень чисто отношение писателя к своим книгам зависит также от объективности их восприятия. Поэтому я всегда горжусь, что больше всего мне нравится последняя написанная книга.

Понятия все же есть. И я испытываю к ним особую привязанность. Но к одной из них, при написании которой мне пришлось столкнуться с большими трудностями, у меня особое отношение. Тем более что, как мне кажется, мне удалось справиться с трудностями и написать неплохую книгу. Называется она «Год смерти Рикарду Рейна». В ней я затронул тему, связанную с жизнью португал

дал, раздутый правительством правых вокруг книги, только добавил ей популярности. Даже читатели разделились на тех, кто был согласен с тем, чтобы книга подверглась цензуре, и на тех (подавляющее большинство), кто выступил против вмешательства правительства в литературную сферу.

Да, разгоревшаяся десяток лет тому назад полемика вокруг книги все еще жива. Католики считают книгу ужасной. Но, заметьте, умные католики одобрили роман. Он им понравился. Многие из них писали и звонили мне, чтобы выказать свое одобрение.

Для меня Иисус Христос был просто человеком. Человеком, которому повезло или же не повезло тем, что на него пал выбор господ бога. Бога, в которого он верил. Я, например, не верю в существование бога. А он избрал господом богом для миссии, которая, как мы знаем, и привела его к смерти.

Мы знаем, что некоторые деяния требуют жертв, что и пропорциональному случаю. Вот и все, что об этом можно сказать.

— Как правило, авторы переносят на произведения собственную философию жизни — взгляды на мир, политические убеждения и т.п. Это относится и к вашему творчеству?

— Думаю, что да. Правда, я не разделяю литературу по категориям. Есть, например, развлекательная литература. И она необходима. Время от времени и беру в руки книгу, кото

исключительно литературным трудом. Частые тиражи его основных произведений расходятся довольно быстро. Монопольное право на их публикацию держит издательство «Каминью» («Путь»). Писатель уже давно и солидно обосновался в соседней Испании, возвел собственный дом на Канарах.

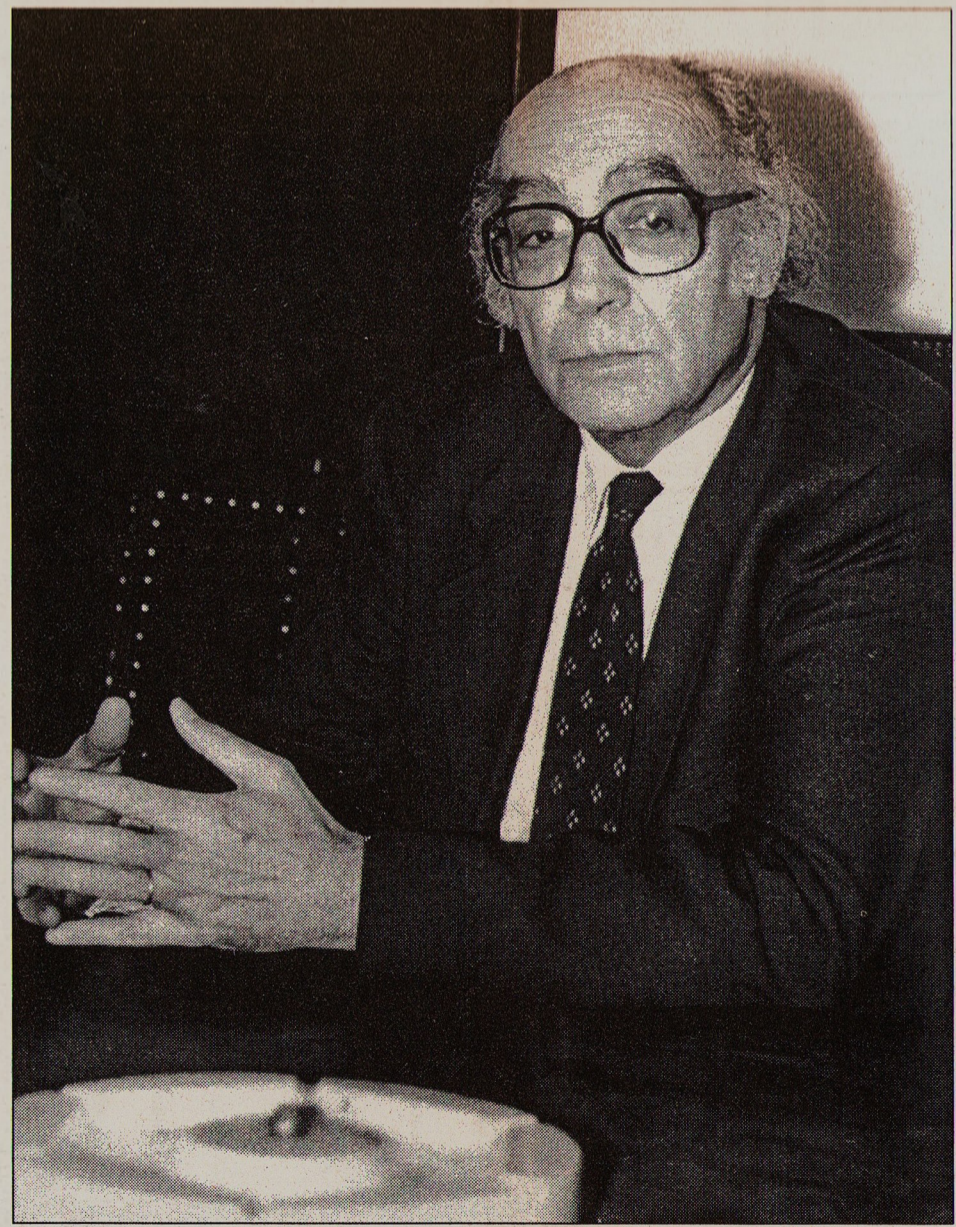
Присуждение писателю Нобелевской премии в 1998 году торжественно и широко отмечалось как в Португалии, так и в Испании. Его хорошо знают в лицо многие служащие в аэропортах Лиссабона и Мадрида. А испаноязычные издания книг писателя по своему общему тиражу превосходят его издания на родном языке.

Несмотря на то, что Жозе Сарамаго удостоен высшей литературной награды мира, в России он пока что не так хорошо известен. Свое первое интервью российской прессе писатель дал «НГ», оторвавшись на краткий миг от своих многочисленных поездок.

И я не вижу новых политических идей, способных изменить жизнь человечества. Пока только, как сорная трава, прорастают идеи фундаментализма. Как новый тип политического и социального мышления и поведения. Все, что не подходит под определенную мерку, резко осуждается или даже запрещается. Взять, например, курение. А если взглянуть на религиозный фундаментализм, то даже не могу себе представить, куда он может нас завести. Посмотрите, что происходит в Афганистане. Да и не только там.

А мы не можем встать утром в один прекрасный день и сказать себе, что дальше так жить нельзя, что необходимо менять все это. И одна из основных причин нашего нынешнего бессилия — отсутствие реального участия граждан в политической жизни. Посмотрите, как быстро растет абсентизм на выборах. Потому что все больше людей осознают, что их голос ничего не значит...

Лиссабон



«Люди суть ангелы, родившиеся без крыльев, в этом вся красота, родиться без крыльев и обзавестись ими, на то и дан мозг, а дан мозг, будут даны и крылья»  
Из романа «Воспоминания о монастыре», 1982.  
Фотографии предоставлены газетой «Жорнал де Коимбра» (Jornal de Coimbra)

рого писателя Фернандо Пессоа (Fernando Pessoa). Это история моей страны в тридцатье годы. И, конечно, история Европы. Я дорожу этой книгой. Но, повторяю, что это вовсе не означает, что не дорожу другими своими книгами. Могу только сказать, что одни из них написаны лучше, а другие хуже... Как все в нашей жизни.

— Судя по прессе, особое место в вашем творчестве занимает роман «Евангелие от Иисуса»?

— Думаю, что здесь нужно принять во внимание саму тему исторической фигуры Иисуса Христа и то, как она освещается в книге. Этому способствовала, конечно, и попытка португальского правительства подвергнуть роман цензуре. И тот факт, что «Евангелие от Иисуса» стало второй из моих книг по количеству переводов на иностранные языки (на первом месте по переводам все же остается роман «Воспоминания о монастыре»). Скан-

«Другой стороны, деньги, или же то, что мы все еще продолжаем по инерции называть «денегами», за редчайшим исключением, все же деньги. Денег стали примитивами. Сегодня деньги — это новая форма политического «центра». А деньги правительства не имеют власти. Хотя граждане продолжают привычно думать, что, участвуя в голосовании, они что-то меняют или могут изменить».

Все правильно. Они могут сместить правительство, снять президента и поставить в власти другое правительство и другого президента. Но мы не можем изменить, мы даже не можем дотронуться до реальной экономической власти, которая находится вне нашей досягаемости и целиком дестериминирует всю нашу жизнь. И так будет до тех пор, пока не появятся новые идеи, способные сплотить и мобилизовать людей. Или же не разразится мировой экономической кризис, который заставит людей вновь задуматься над тем, во что они превратили жизнь на земле».

— А все же, что ожидает мир, по-вашему, в ближайшем будущем?

— Лично я не жду ничего нового в оставшиеся мне годы жизни. Я не пессимист и не оптимист. Кроме того, полагаю, что все эти разговоры, все эти дискуссии о пессимизме и оптимизме явля выведенного не стоят и не имеют абсолютно никакого значения.

Уто действительно имеет значение, так это факты. Ну а факты таковы, какими мы их видим и знаем. В силу этих фактов некоторые живут достаточно хорошо, чтобы смотреть с оптимизмом на эти самые факты. Но ведь мы знаем и то, что сегодня в мире более трех миллиардов людей живут меньше чем на два доллара в день. А полтора миллиарда живут меньше чем на один доллар в день. Сегодня в мире больше бедности, чем когда-либо. А тем временем политики занимаются словесными экзерсисами и делают вид, что это не так, а правительства окончательно стали заурядными комиссарами реальной экономической власти».

Какая разница — иметь в качестве президента США Клинтон или Буша? Разве что в стиле правления. А если копнуть по сути, то разницы и вовсе нет. На примере Буша мы видим, что он проводит политику крупных нефтяных и горнодобывающих фирм и монополий, которые, собственно говоря, и посадили его в президентское кресло. Буш отбрасывает за это отказом от достигнутых ранее в Киото договоренностей по сокращению промышленных выбросов в окружающую среду и планами создания противоракетного щита».

Натраивается вопрос: а что мы можем сделать? Очень мало. В нашем обществе превалирует идея личного успеха, личного триумфа. Ведь все мы в той или иной степени эгоисты, ибо само общество постоянно внушает каждому: «не верь и не доверяй никому», «добивайся своего собственного успеха», «куй свою собственную победу, даже если для этого тебе придется убирать, уничтожать друзей».

Этот мораль, по законам которой мы живем. И СМИ всецело помогают, способствуют этому. СМИ показывают мир как сплошной праздник. Действительно, достаточно включить телевизор и все предстает перед вами в цветной картинке — все красиво, как в голливудском фильме. А ведь находясь за кадром действительности — реально развивающихся стран, к примеру, — страна. Никому нет дела до того, что Африка — гибнущий континент. Или же что СПИД расплодится по всем континентам».

ИЗ ДОСЬЕ «НГ»

Прежде чем стать профессиональным писателем, Жозе Сарамаго (Jose Saramago) перебрал много профессий: он был оператором, чертежником, служащим отдела здравоохранения, сотрудником издательства, переводчиком и журналистом. Родившийся 16 ноября 1922 года в крестьянской семье парень получил только среднее образование, но его литературный дар проявился довольно рано. В 1947 году вышел его первый роман «Грешная земля» (Terra do Pecado). Он был оценен критикой отрицательно. Затем последовал длительный перерыв, и только в 1966 году Жозе Сарамаго начал сборник своих стихов.

В течение 12 лет он работал литературным директором издательства, а также выступал в качестве литературного критика в прогрессивном журнале «Сезар Нова» (Seara Nova). С 1972 по 1973 год Жозе Сарамаго был политическим обозревателем и возглавлял отдел культуры в вечерней газете «Диариу де Лиссабон» (Diário de Lisboa). В 1975 году работал заместителем главного редактора ежедневной столичной газеты «Диариу де Нотисиас» (Diário de Notícias).

В 1976 году Жозе Сарамаго стал профессиональным писателем. Из 11 его романов более известны последние девять. Это «Поднявшийся с земли» (Levantado do Chão, 1980), «Воспоминания о монастыре» (Memorial do Convento, 1982), «Год смерти Рикарду Рейна» (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1983), «Кавалерийский полк» (A Jangada de Pedra, 1988), «История осады Лиссабона» (Historia do Cerco de Lisboa, 1989), «Евангелие от Иисуса» (O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991), «Все о Святоте» (Ensalto Sobre a Cegueira, 1995), «Все имена» (Todos os Nomes, 1997) и «Пещера» (A Caveira, 2000).

Опубликованный десять лет тому назад роман «Евангелие от Иисуса» все еще продолжает интерес у читателей. Эта книга вызвала бурную полемику в Португалии, да и в других странах Европы, потому что писатель «глазами мирян взглянул на Иисуса Христа и Деву Марию» (так пишут на Родине писателя). Московский литературовед Ольга Славникова считает, что роман Жозе Сарамаго задает чувства верующих не меньше, если не больше, пресловутого фильма Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа».

Другой критик думает, что несколько веков назад Жозе Сарамаго за книгу «Евангелие от Иисуса» взошел бы на костер вместе со всем тиражом своей книги». В России, и в частности в Рунете, дискуссия о романе продолжается до сих пор. Впервые по-русски «Евангелие от Иисуса» было опубликовано журналом «Иностранная литература» (№ 5, 6 за 1998 год, перевод Александра Богдановского) — еще до известия о присуждении писателю Нобелевской премии. Издавательство «Визма» выпустило этот же перевод в 1999 году отдельным томом в твердой обложке (в «черной» серии «Современная зарубежная проза»). Из тиража в 8000 ни одного экземпляра сегодня уже невозможно найти на книжных полках московских магазинов.

Нобелевскую лекцию писателя можно прочесть в журнале «Иностранная литература» (№ 4 за 1999 год или <http://www.ips.online.ru/magazine/ipsatmag/99/saramag.htm>). На русский переведены также романы «Поднявшийся с земли» и «Воспоминания о монастыре». Как уже сообщала «НГ» (от 10.02.2001), кандидат Дон Маккеллар готовится перевести на большой экран «Все о Святоте».

Как и многие Нобелевские лауреаты последних времен, Жозе Сарамаго — человек левых политических взглядов. В 1999 году он вместе с 300 известными европейскими интеллектуалами подписывал письмо, осуждающее бомбардировку Сербии. В том же году писатель был кандидатом в депутаты Европарламента по списку компартии Португалии.