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"Во Франции мы чувствуем 
себя миссионерами"

— Не могли бы вы определить, изменения 
какого рода переживают эмигранты?

— Дело в том, что все мы мутанты. Но му­
тация — вещь неплохая, потому что раскры­
вает в человеке неизведанные возможности. 
Там у многих очень развивается инстинкт. 
Ты попадаешь в чужой лес. Ты как бы ди­
карь, плывущий на пироге через эти джунг­
ли. Вот все дикари встают и поднимают ко­
пья. Это значит, что за десять излучин реки 
— крокодил. Такое беспрепятственное про­
хождение силовых линий, ощущение препят­
ствий и соответствующая им мобилизация 
присущи нам всем. Отсюда удивительная точ­
ность суждений в любых ситуациях, некое 
коллективное сознание... Все это называется 
защитными свойствами организма.

— Вы живете в эмигрантской среде или 
адаптировались к французской?

— Мне безразлично — эмигранты или 
французы, потому что мне кажется, что дру­
зья все равно могут приобретаться лишь с 
огромным трудом. Из всего многообразия 
знакомств образуется крайне малый круг 
именно друзей. Причем это не те • друзья, 
которые были здесь раньше. На них рассчи­
тывать немилосердно — им ведь трудно, что 
уж их доставать...

— Насколько мне известно, вас до сих гор 
многое связывает с Оскаром Рабиным и Ва­
лентиной Кропивницкой, с кем вы были дру­
жны и здесь. ___ - .

— Да, это так. Но я хочу сказать, что там 
я не пытаюсь реставрировать прежние отно­
шения. Если они вытанцовываются — очень 
хорошо. С Оскаром именно так и получает­
ся, никто ничего для этого специально не де­
лает. С Рабиным я вижусь, когда нам надо 
обсудить какие-нибудь «великие дела». При 
этом выясняется, что мы друг по другу сос­
кучились, что нам надо сообщить друг другу 
все о мировой политике. А иногда, поскольку 
у него мозг, как компьютер, я закладываю в 
него данные, и он выдает мне идеально пра­
вильные ответы. Оскар продолжает и там 
оставаться таким же центром, каким был 
здесь. Поэтому к нему припадаю не только я 
одна.

— Как относятся к русской эмиграции 
французы?

— А мы для них не эмигранты, мы — мар­
сиане. У нас своя феня. Мы не каждого к се­

бе впустим. Им непонятны причины нашего 
смеха. Они, конечно, пытаются нас понять, 
но ничего не получается. Главное в нас — 
мы по отношению к Западу чувствуем себя 
миссионерами, которые должны всех на­
учить. Например, жить не по лжи. Мы при­
ехали страдать вместе с ними. Иногда такое 
наше миссионерство будоражит русистов — 
приходя на наши кухни пить чай, они слов­
но причащаются... Это я ерничаю, а на са­
мом деле Франция нас любит. Мы, культур­
ная элита России, считаемся как бы ее укра­
шением, так обстоит дело сейчас...

А если говорить совсем серьезно, то мы 
изменили мировоззрение Франции. Они все 
были леваками и сталинистами. А когда при­
шли мы, когда появился Солженицын, то фран­
цузские «новые философы» поняли, что ста­
линизм—фуфле. И именно мы изменили в их 
мировоззрении минусы на плюсы, левое на 
правое. Мы провели анархистов по кольцу и 
сделали их правыми—там, где на кольце смы­
кается крайне левое с крайне правым. Но­
вые французские философы сейчас там и си­
дят. Они прочли Солженицына и переверну­
ли Францию.

— Да, это впечатляет. Но почему же тогда 
такая конфронтация внутри своих? Скажем, 
война Максимова с Синявским...

— Во все страны эмигрируют врачи, инже­
неры и даже крестьяне и рабочие. А в Париж 
исключительно богемная интеллигенция. Эта­
кая соль земли, люди непашущие и несею­
щие, их питает Господь и жены. У нас врача 
встретить — все равно что мамонта. Наша 
колония производит лишь духовные ценнос­
ти. Потому-то у нас все и воюют, что все 
литераторы. Литераторы, чтобы жить, должны 
воевать.

К тому же во Франции такая война приня­
та, она пошла с сюрреалистов. Когда я при­
ехала в Париж, был разгар драк в среде ху­
дожников. Две армии шли друг на друга: 
«глезеровцы» (Глезер и Шемякин) и «куль- 
баховцы» — во главе с художником Викто­
ром Кульбахом. И на открытии выставки 
«Русские художники в Париже», где были 
Нина Кандинская и другие вдовы великих, 
появился Глезер — с пистолетом и хлыстом. 
При этом Мишонц — старичок - художник 
30-х, глядя на все это, изрек: «Как все это 
похоже! Вот точно так же вели себя и эти
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— Наш министр безопасности теневого ка­
бинета Лимонов часто теперь появляется в 
Париже?

— Появляется. Он сотрудничает с газетой 
«Международный идиот». Это у нас наиболее 
стремная газета, после почти каждого номера 
на главного редактора подают в суд.

— Намерен ли он, так же, как и здесь, 
навести порядок во Франции?

— Меня пару лет назад посылали от радио 
«Свобода» на праздник коммунистической 
газеты «Юманите». Я видела, как он там ма­
хал красным знаменем... Лимонов — он 
Протей, существо переменчивое. Где надо, 
он анархист, где надо — коммунист, где надо 
— националист. А больше всего ему надо, 
чтобы о нем всюду говорили. Вот и все. Но 
при этом он человек чрезвычайно умный и 
очень талантливый, и спекулянт он тоже та­
лантливый. В конце концов спекуляция — 
тоже творчество.

— Надеюсь, парижане не чрезмерно по­
литизированы?

— В Париже политикой занимаются все — 
от последнего клошара до профессиональных 
политиков. Главная политическая трибуна — 
наши кафе и бистро. Чего там только не на­
слушаешься! Причем народ там собирается 
чрезвычайно гибкий. Скажем, мзр Парижа 
господин Ширак, правый человек, посетил 
рынок в квартале. И немедленно в прилегаю­
щих бистро все становятся чрезвычайно пра­
выми. Потом рядом прошла коммунистичес­
кая демонстрация. Те же самые люди стали 
уже коммунистами и с яростью отстаивают 
свои новые убеждения.

Мой зять — скромный страховой агент. И 
мы с ним так спорим о политике, что моя 
дочь в конце концов сказала, что больше 
этого слышать не может. Так как я просто 
чешу языком, а зять потом долго и с горечью 
думает обо всем, что я сказала. В общем, во 
Франции политика — замечательная возмож­
ность поговорить... А почему в вашем вопро­
се прозвучал негатив по поводу политизиро­
ванности?

— У нас во время таких споров люди но­
ровят лупить друг друга древками флагов — 
одни красными, другие трехцветнымй.

— А вы знаете, почему у нас в кафе нет 
пепельниц? Потому что в пылу политических 
споров могут проломить пепельницей голову. 
А что если просто избегать спорить в местах, 
где есть пепельницы и древки?

— Лев Кропивницкий, съездив прошлым 
летом в Париж, был разочарован неспособ­
ностью французов пить крепкие напитки,

— Существует огромная разница, в школах 
питья здесь и там. Здесь, в холодной стра­
не, водка служит для утепления организма. 
А француз, как человек, которому не нужно 
особенно разогреваться, пьет водку как апе­
ритив — перед обедом. И если этого несча­
стного человека заставить пить водку, как ее 
пьем мы, то он перегреется и ему будет 
плохо.

Однажды один мой знакомый преподава­
тель русского языка должен был везти груп­
пу лицеистов в Москву. И я видела, как он 
преподавал группе старшеклассников курс, 
как здесь пить. Закуска у него была абсо­
лютно правильная: соленые грибы, в которых 
плавали три окурка, и капуста, посыпанная 
пеплом. Но все-таки от небольшой, на мой 
взгляд, дозы в сортир стояла очередь «четве­
роногих». Понимаете, эти бедные крошки 
просто-перегрелись. Они пьют вино и заеда­
ют его мясом — в этом у них есть система.

— Поэт в России больше, чем поэт. А вс 
Франции?

— Поэзию во Франции любят, до сих пор 
к ней огромный интерес. Этим летом по всей 
Франции проходили дни поэзии, и люди пре­
ходили и слушали. А что самое интересное— 
там процветает самиздат. Причем не от пло­
хой жизни, а от хорошей. Есть целая группа 
самоиздатчиков, людей очень- надменных, 
которые категорически не хотят печататься. 
Они или печатают стихи на компьютере, или 
пишут их от руки и сшивают в тетрадочки.

Наш министр культуры Джек Ланг (Жаком 
его называют неправильно, он именно Джек) 
предложил им издаваться в шикарной анто­
логии. Их всех собрали. В президиуме сидел 
поэт — старик с серебряными волосами и 
бородой, с тростью с серебряным набалдаш­
ником, в черном драном бархатном костюме 
и в белоснежной драной рубашке. Он ходит 
всегда около Нотр Дам и продает прохожим 
свои стихи, написанные от руки, с завитками, 
на пожелтевшей бумаге. Его привели, он сел 
и, опираясь на трость, с презрением смотрел 
— этакий поэт и чернь. И не сказал ни сло­
ва — не удостоил. Даже имени своего не на­
звал. В конце концов от этой антологии от­
казались все. Сказали, что не хотят презрен­
ного тиражирования.

— Среди художников встречаются подоб­
ные настроения?

— Да, там есть люди, которые рисуют но­
чью на стенах или в катакомбах. Одно время 
на парижских стенах появлялись белые бегу­
щие человечки, невероятно подвижные бе­
лые тени на сером. Возникало ощущение, что, 
как только отведешь взгляд, они помчатся 
дальше. Это по изысканной динамике похо­
дило на наскальную роспись. Потом эти че­
ловечки ушли в катакомбы. Художника долго 
искали и в конце концов нашли. Он сказал:

«Я рисую только для себя и для вечности». 
Потом его умолили этими человечками раз­
рисовать какой-то Дворец спорта. И в ито­
ге, к сожалению, вытащили на поверхность, 
дали имя и внесли в реестр — словно стран­
ную ночную бабочку накололи на иглу.

— В чем вы видите задачи передачи «По­
верх барьеров»?

— Давать конкретную информацию о 
Франции, о которой знают и много, и мало. 
Удивительно, ведь столько народу туда ез­
дит, а ничего по-настоящему неизвестно. 
Ведь интересно же узнать, например, поче­
му там священники не ходят в рясах, как 
здесь. Или о том, как становятся клошарами. 
А мне интересно об этом рассказывать. Мне 
кажется, что нашу программу любят за то, 
что она представляет собой отнюдь не толь­
ко упражнения в стилистике, хоть это, к 
счастью, тоже есть, но мы в эту изящную 
форму облекаем совершенно конкретную ин­
формацию о мире, окружающем нас и вас...

Интервью взял Владимир ТУЧКОВ.
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