
Одно из последних интервью Генриха Сапгира

РАЗВИТИЕ
БЕСПОЩАДНОГО ПОКАЗА
Илья Кукулин

у АКОЙ случай с Холиным 
вам кажется наиболее ха­
рактерным?

— Он рассуждал жестко, но ста­
рался быть добрым. Вот Мила, 
моя жена, может вспомнить. В 
начале 90-х, когда ничего нигде 
не было, он к нам в гости просто 
так не ходил: то бутылку подсол­
нечного масла принесет, которо­
го нет в магазине, то банку кофе... 
Банку консервов... Такие вещи 
все-таки говорят о человеке.

— Что вы считаете главным от­
крытием Холина?

— Да. он совершил некоторое 
открытие как поэт. Но у него был 
предшественник - его учитель 
Евгений Леонидович Кропив- 
ницкий. Мы познакомились с 
Холиным, когда я вернулся из ар­
мии в 1952 году. А в письме в ар­
мию в 1951 году Кропивницкий 
мне уже писал, что есть такой Хо­
лин, что он из заключенных, а 
раньше служил в МВД, в лагере 
начал писать стихи и что он меня 
ждет. Нам надо было решить во­
прос, что делать, как писать. Я 
писал вещи акмеистические, экс­
прессионистические... Холин на­
чинал в стиле Твардовского. Мы 
же видели всю подноготную, ка­
кая страшная Россия, какая она 
бедная и какая экспрессивная! В 
1953-1954 годах мы начали хо­
дить по Москве. Он раньше меня 
нашел, что он должен писать. 
Кропивницкий уже с 30-х годов 
писал минималистические, афо­
ристические стихи. Холин на­
шел... Такую запись стиха, кото­
рая была бы очищена от всего. 
Один скелет. Как он сам: длин­
ный, высокий, с торчащими ску­
лами и квадратным лбом — такой 
и стих у него. Почти вдруг он на­
шел такой стих. Мы хотели пи­
сать реальность в упор, как когда- 
то Катулл, но каждый работал, 
как велит ему темперамент, ду­
шевный багаж... Он переступил 
через влияние Кропивницкого и 
стал собой. Я нашел это в 1958 го­
ду. Но мы и до этого собирались у 
художника Оскара Рабина в Лиа­
нозове.

— За что Холина посадили?
— Подрался с кем-то...
- Чему Холин научился у Кро­

пивницкого?
— Тому, что поэзия состоит в 

том, чтобы писать то, что вокруг 
тебя. Не искать ее в книгах или в 
заоблачной выси. У Кропивниц­
кого были такие стихи:

Была в трамвае давка, 
Краснел сердитый нос, 
Ругалась бородавка, 
И басом кто-то гавкал, 
Как хриплый старый пес.
Он нашел это тоже вдруг, в на- ' 

чале 30-х. У Холина было на что і 
опираться. Жизнь, какая она есть I 
— в ней есть поэзия. И цветок, и ' 
ветка, и мысли, которые в нас... 
Мы знали, что нам может грозить 
тюрьма, хотя никогда не говори­
ли об этом. Я служил в стройбате 
на Урале, но я был там, где было 
полно заключенных. Я знал, что 
эти заключенные — кусок России, 
а никакие не преступники. Холин 
был десятником в доке, где рабо­
тали заключенные. Тогда много 
где работали заключенные или 
освобожденные из заключения. 
Жили в самой гуще, много читали 
— Блока, Пастернака, Мандельш­
тама, футуристов, ходили в кон­
серваторию... Но мы видели во­
круг себя жизнь на грани жизни и 
смерти. И ее надо было выразить.

- Холин тогда читал стихи на 
публику?

- Мы ходили с ним всюду! Чи­
тали в литобъединении «Магист­
раль». И в разных литературных 
компаниях. У художницы Анто­
кольской на Арбате, где собира­
лись Слуцкий, Самойлов, Леон 
Тоом...

- А как воспринимали стихи 
Холина?

- Они сразу пошли по Москве. 
Некоторые смеялись, другие го­
ворили, что поэзия такой быть не 
может. Но мы-то знали, что мо­
жет! Третьим очень нравилось. И 
известные тогдашние поэты по­
вторяли:

У метро у «Сокола» 
Дочка мать укокала. 
Причина скандала — 
Дележ вещей.
Теперь это стаю 
В порядке вещей.
Тогда мы были вместе. Холин- 

и-Сапгир. Но сейчас я вижу, что 
мы были очень разными поэтами. 
Он был больше эпик, а у меня это 
связывалось с лиризмом, с фило­
софией...

- Как же может быть эпичность 
в таких маленьких стихотворени­
ях?

- Эпический взгляд. За ма­
леньким чувствуется огромный 
мир. Он подмечает мелочь, как 
бутылочное горлышко у Чехова. 
Символ, который указывает на 
большое. Это не высмеивание, 
это показ. Беспощадный показ. 
Какой он есть, так и показывает. 
Мы разрабатывали поэтику пока­
за, для нас это было важно. Он 
показал обывателя торжествую­
щего, но голодного. Послевоен­
ного. У его персонажей есть еще 
старые черты, которые изображал 
Зощенко.

— Стихотворения Холина назы­
вают барачными. Что значит «ба­
рачный» в данном случае?

— Это временные сооружения, 
которое оказываются постоянны-

15 июня этого года в Москве умер поэт Игорь Холин. Его детские 
стихи знакомы очень многим, печатались даже в школьном учебни­
ке русского языка: «Умные машины делают конфеты, добрые ма­
шины продают билеты...» Взрослые стихи (некоторые из них рас­
ходились в 50-х без имени автора, как фольклор), с 70-х годов пуб­
ликовались на Западе и с конца 80-х - в России.

Многие годы он дружил с Генрихом Сапгиром, известным так же 
как взрослый и детский поэт. Сапгир умер 7 октября. Он до конца 
80-х тоже публиковал «взрослые» стихи только в «тамиздате»; был 
он и участником альманаха «МетрОполь» (Холин в альманахе не 
участвовал). Детские стихи Сапгира общеизвестны: «Погода была 
прекрасная, принцесса была ужасная...» До этого была «Лианозов­
ская школа» - дружеский круг авторов, постепенно собравшийся с 
начала 50-х вокруг поэта и художника Евгения Кропивницкого и его 
зятя, художника Оскара Рабина. Кроме Холина и Сапгира, в нее 
входили поэты Ян Сатуновский и Всеволод Некрасов (короткое 
время - юный Эдуард Лимонов), художники Владимир Немухин, 
Николай Вечтомов, Валентина Кропивницкая и другие.

Холин вырос без отца (он погиб на Гражданской войне), бродяж­
ничал, учился в училище военных музыкантов, прошел всю войну. 
После войны работал официантом и еще много кем, в конце 40-х - 
начале 50-х сидел в лагере. После лагеря стал постоянно бывать у 
Кропивницкого, а потом вошел в число значительных нонконфор­
мистских авторов. Несомненно, одним из интереснейших непод­
цензурных авторов был и Сапгир.

И Холин и Сапгир всю жизнь менялись и всю жизнь настаивали 
на чем-то главном - на новых возможностях свободного творчест­
ва, свободного поиска. И Холин и Сапгир умерли «на взлете» - 
Сапгир в последние месяцы перед смертью написал несколько 
значительных поэм и циклов стихотворений, много выступал с чте­
ниями, был всегда неожиданным и захватывающим, его новые сти­
хи были в самом деле новыми. В своем прощальном слове на па­
нихиде в Центральном Доме литераторов поэт Юрий Кублановский 
говорил об органичности Сапгира. Органичность, точность и есте­
ственность Сапгира - не только в стихах, но и в диалоге, в сущест­
вовании - видны и в этом интервью.

Генрих Сапгир. 
Фото Дмитрия Кузьмина

ми. Люди обзаводились семьями, 
жили там годами... Холин тоже, 
когда работал, жил в бараке — 
длинный барак, разбитый на 
комнаты, с общественной кух­
ней.

— У поэта Яна Сатуновского в 
заметке о Холине 1968 года есть 
такая фраза: «Холин искал себя на 
Марсе, а нашел в Марьиной роще, 
когда хоронили Александра Давы­
довича, отца Киры Сапгир». Что 
Сатуновский имел в виду?

— Совершенно конкретные ве­
щи. Дело в том, что перед этим 
Холин писал «космические» сти­
хи — и вот приносит первую свою 
поэму. Александр Давыдович был 
мой тесть, и, когда он умер и мы 
его похоронили, Холин потом на­
писал поэму. Поэма явно была 
новаторская! Это еще одно дви­
жение, которое сделал Холин, — 
после минималистских стихов он 
начал писать длинные поэмы, 
апофеозом которых стала поэма 
«Умер земной шар». Была поэма 
на день рождения Овсея Дриза. 
Они были написаны так, как 
раньше не писали, просто в упор.

— А чем еще вы с Холиным раз­
личаетесь?

— Наряду с экспрессивностью, 
которая нас объединяет, есть не­
что, что принадлежит ему. Это 
примитивизм. У меня его гораз­
до меньше, хотя тоже иногда 
есть. У него примитивизм тон­
кий, нарочитый, сознательный. 
Вообще вся поэзия его созна­
тельная, вплоть до последних 
стихов, — я хотел бы, чтобы они 
были напечатаны. Мне они очень 
понравились. В последние годы 
он писал вещи, которые мне 
нравились, которые мне не нра­
вились... А вот эти веши... В про­
шлом году, осенью. Вдруг он на­
писал даже непохоже на себя. 
Дзэн-буддистского порядка. Он 
называл это «нелогичные стихи», 
но там логика была просто дру­
гая. Я думаю, что Холин — поэт, 
который писал чрезвычайно 
изящные стихи. И то, что героя­
ми этих стихотворений являются 
простые люди, и то, что в них 
есть ситуации, которые видишь 
на улице, или трагедии, которые 
случаются ежедневно... Это ка­
ким-то образом оттеняет изяще­
ство его стихов. Сказуемое все­
гда работает. Лишних эпитетов и 
метафор никогда нет. Ткань его 
стиха аскетична. И это естест­
венно, соприродно ему. Он сам 
себя чувствовал как монах в ми­
ру. Особенно в последние годы, 
когда он жил, затворившись. В 
последние годы я так восприни­

мал, что, когда он изредка где-то 
ходит, с кем-то видится, но он 
все равно отдельно. Он любил 
читать исторические книги —, 
особенно греческую и римскую 
историю. Он и сам был как леги­
онер. И в то же время - у меня 
сложился образ монаха в миру. О 
Боге он никогда не говорил. Я 
пытался с ним об этом загово­
рить, но он говорил, что это 
слишком интимная вешь, чтобы 
об этом говорить. Люди любят об 
этом поговорить... Крестился он 
взрослым, но давно.

- А что Холин писал после 
60-х? Я слышал, у вас были хоро­
шие отношения с художниками...

— В начале 70-х он делал ка­
кие-то вещи, напоминавшие тог­
дашнего Илью Кабакова, - ка­
кие-то объявления использовал, 
выписки... Мы могли читать 
только в мастерских художников 
- в конце 70-х читали у Эрика 
Булатова и Олега Васильева. Там 
же были Всеволод Некрасов, Ан­
дрей Сергеев... У меня в 80-е, 
когда мы читали там, была уже 
персонажная поэзия - «Терцихи 
Генриха Буфарева». Слушали ме­
ня 4—5 человек. Мне было доста­
точно. Холину, думаю — то же са­
мое. Он всю жизнь прожил так, 
что ему внимали не стадионы, а 
близкие люди. Его очень любил 
художник Виктор Пивоваров, 
много иллюстрировал его стихи. 
Вот к его последним стихам он 
сделал книгу ручной работы, от 
руки написанную и проиллюс­
трированную. Он же говорит: 
шрифт не передает, как они 
должны звучать. 12 экземпляров. 
И моих стихов сделал так 12 эк­
земпляров. Говорит - обменяе­
тесь. Не успели. Еще до этого бы­
ла книга Пивоварова на более 
ранние стихи Холина, ее напеча­
тали 537 экземпляров в издатель­
стве «Раритет».

— Вы и Холин много написали 
детских стихов. Вы выступали с 
ним перед детьми?

- Да, мы много ездили. В ка­
кой-то области, уже не помню, в 
какой, нас приняли в почетные 
пионеры, повязали галстуки... 
Мы не были членами Союза пи­
сателей и получали за выступле­
ния перед детьми вдвое меньше. 
Но нам подбирали побольше вы­
ступлений, чтобы мы могли зара­
ботать.

- Холин любил одеваться?
- Когда-то да... Но это была 

мода 60-х годов. В последние го­
ды он часто одевался в джинсо­
вый костюм, на нем этот костюм 
сидел естественно. ■


