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ЕСЛИ Я И ПУГАЛСЯ,
ТО ОБЫЧНО ЗАДНИМ ЧИСЛОМ
Генрих Сапгир — можно сказать, классик детской литературы, 
автор сценариев к многим популярным мультфильмам. Меньше 
знают о Сапгире — авторе многих “взрослых” стихотворений и 
рассказов. Неистощимая веселая фантазия, неожиданные 
повороты темы, гротеск, ирония, юмор, зоркость бытописателя 
и воображение фантаста, а главное, неиссякающие удивление 
и интерес к жизни, обычно свойственные именно детям, — все 
это присуще произведениям Сапгира.
Творческий путь писателя не был безоблачным: его не 
принимали в Союз писателей, многие его произведения 
распространялись только в самиздате или публиковались за 
границей. Лишь в последние годы Сапгир — поэт и прозаик 
стал активно печататься на страницах периодики, появилось 
несколько его книг. Недавно в издательстве “Новое 
литературное обозрение” вышла, пожалуй, самая 
представительная книга стихов и прозы Сапгира “Летящий и 
спящий”.

— Генрих, кто вы все-таки — 
поэт или прозаик?

— Я себя с удовольствием назы­
ваю старинным и благородным сло­
вом “литератор", потому что гово­
рить про себя “поэт”, в силу ли осо­
бенностей русского языка, некоей ли 
традиции, — как-то, мне кажется, 
нескромно. Даже Бродский призна­
вался, что ежится, когда его назы­
вают поэтом. А литератор—это пре­
жде всего профессионал, я себя от­
ношу именно к этой категории.

— Вы могли бы выделить ка­
кие-то вехи в своем творчестве?

—Пожалуй. До тридцати летя был 
поэтом, которого не очень устраи­
вало то, что он делает. Писать я на­
чал лет с шестнадцати-семнадцати. 
Из того периода у меня оставалась 
одна книга, все остальное я потом 
уничтожил. Книга называлась “Зем­
ля”. Написана она была в духе суро­
вого акмеизма. Здесь была радость 
жизни и любовь к литературе. Но я 
искал что-то более близкое к совре­
менности. И в 1958 году почувство­
вал, что произошел сдвиг. Предвес­
тием была крошечная поэма “Бабья 
деревня”. Я всегда понимал, что надо 
писать о том, что видишь вокруг, а 
не романтическую условность, но у 
меня не получалось. К тому време­
ни я вернулся из армии с Урала, где 
служил в стройбате на атомной 
стройке. Так как я был техником- 
нормировщиком, то у меня даже был 
отдельный кабинет, где я подчас и 
ночевал, и была возможность писать 
стихи, жизнь была вполне вольгот­
ная. Стихи же были про заключен­
ных, которые работали вместе со 
мной. Я искал собственный ключ к 
современности. Когда же было на­
писано стихотворение “Голоса”, на­
чинавшееся строкой “Вон там уби­
ли человека...”, я понял: вот оно!.. 
Отсюда, в сущности, все и началось.

—То есть это уже было не про­
сто, самовыражение?,.,,,. ,

— Да, я услышал, что все вокруг 
говорит. Я почувствовал, что реаль­
ность искажена, деформирована, 
сдвинута. И мне захотелось такой ее 
изображать. И вот на рубеже шес­
тидесятых была написана книга “Го­
лоса”, состоявшая из 70 стихотво­
рений. Я почувствовал, что нашел 
себя настоящего.

— А какие задачи вы еще пе­
ред собой ставили?

— Важнейшая задача была: как 
можно меньше авторского, никого не 
учить, не ныть, не переживать... Ни­
какого надрыва, никакой некрасов- 
щины! Слишком серьезной и суро­
вой была жизнь. Это до революции 
можно было, а теперь никого такие 
сантименты не трогали. Потом я на­
писал промежуточную книгу “Молча­
ние", где уже почувствовал, что могу 
очень свободно обращаться со сти­
хом, разрывать его вдоль и поперек, 

оставлять неоконченными слова... 
Это был 1963 год. Следом были 
“Люстихи”—любовные стихи, “Псал­
мы”... В этих книгах и было, по сути, 
найдено то, что я пытался развивать 
дальше и с чем мне было интересно 
работать.

— Было ли еще что-то, что вам 
помогло в этом?

— Скорее всего, то, что я всю 
жизнь дружил с художниками: Сиду- 
ром, Эрнстом Неизвестным, Миха­
илом Герасимовым, ходил к Фальку 
и гениальному акварелисту Фонви­
зину. Благодаря этому я рано узнал, 
что такое поп-арт. Что можно ото­
рвать кусок картонки и приклеить к ' 
холсту. И я использовал коллаж, но 
не так, как некоторые другие писа­
тели. Просто наклеить или соединить 
один текст с другим — ничего не 
даст. Коллаж должен работать, а для 
этого должен быть деформирован в 
сторону той идеи, которую выража­
ет само произведение. Пробовал я 
писать и коллажную сюрреалисти­
ческую прозу. Брал куски из “Ново­
го мира”, куски из энциклопедии, 
нанизывал это на один стержень, 
каким становился герой, и у меня 
получался рассказ. Но для прозы 
требовалось больше времени, со­
средоточенности, а жизнь в моло­
дости была моторная, особенно в 
богемной среде: встречи, обсужде­
ния, выпивки, влюбленности...

— Вы сказали про написанное 
вами в те годы: книги. Но ведь 
все это не было опубликовано... 
И вообще на что вы существова­
ли?

— Все получилось само собой. 
Однажды мы куда-то ехали с одним 
из моих старших друзей—Борисом 
Слуцким, который, ткнув в меня паль­
цем, сказал комиссарским тоном (он 
всегда так говорил): вы, Генрих, 
формалист, у вас отлично должны 
получаться детские стихи. И позна- 
крмил медясо своим другом 
ем Тимофеевым, главным редакто­
ром издательства “Детский мир'’', 
впоследствии “Малыш”. Со мной 
заключили договор, даже не видя 
написанного. Таким образом я стал 
официально поэтом для детей. Я 
стал лучше жить, меня приняли в 
Союз кинематографистов...

— Почему кинематографистов?
— А это особая статья. В Союз 

писателей меня тоже почти приня­
ли, но билет так и не выдали. Вооб­
ще я оказался участником несколь­
ких литературных скаададов. Первый 
— с “Синтаксисом” Алика Гинзбур­
га. За этот журнал его потом поса­
дили. Был 1959 год, “оттепель”. Дав­
ление тоталитарной плиты ослабло, 
под нее стал проникать свежий воз­
дух, и многие начали понимать, что 
нужно писать по-новому. “Оттепель” 
выдвинула левых реалистов, имп­
рессионистов, деревенщиков — с 

ними советская 
власть примири­
лась. С нами же 
— модерниста­
ми, авангардис­
тами и т.п,—пла­
номерно велась борьба, потому что 
власть не могла принять ту правду, 
которая сквозила в наших работах. 
Не правду изображения, а правду 
чувствования, которое было трагич­
ней того, что изображалось. Алик 
Гинзбург напечатал и левых писате­
лей, и нас, модернистов. Был скан­
дал. Но я тогда еще никуда не пос­
тупал, нигде не состоял, так что и 
исключить меня ниоткуда не могли...

— А второй?
— Второй случился, когда кончи­

лась “оттепель”. А она, с моей точки 
зрения, кончилась не когда сняли 
Хрущева, а когда наши танки вошли 
в Чехословакию. В 1968 году фор­
мально меня приняли в Союз писа­
телей и даже поручили работу с мо­
лодыми. Я это наивно понял так, что 
нужно привести своих друзей и дать 
возможность выступить, устроить 
выставку друзей-художников. Что я 
и сделал. Устроил выставку, привел 
моих друзей-смогистов (было такое 
литературное движение), молодых 
ребят восемнадцати-девятнадцати 
лет. Сергей Михалков, тогда один из 
литературных начальников, заглянул 
в нашу комнату номер восемь над 
рестораном в ЦДЛ, где как раз чи­
тал свои стихи мой ученик Наум 
Олев. А читал он, надо сказать, с вы­
ражением: “Засрали двор! Застрои­
ли сараями...” Михалков был в ужа­
се. Как сейчас помню его вытянув­
шееся, побледневшее лицо. Затея­
лась возня, которая была поддержа­
на доносом на меня какого-то писа­
теля, и мне не выдали билет. Меня 
отчаянно защищал глава детской 
секции Лев Кассиль. Тогдашний от­
ветственный секретарь Союза писа­
телей, генерал Ильин) рбвинил 
меня в том, что я' пишу порнографи­
ческие стихи. Кассиль возражад ему, 
что и Пушкин писал подобные сти­
хи. “Но то Пушкин!”—кричал Ильин, 
воздевая десницу. Конечно, было 
обидно, что не приняли. Ведь член­
ство в Союзе писателей — это уже 
был чин. Не меньше майора. А в 
Союз кинематографистов, тогда 
только что возникший, я попал, пос­
кольку писал сценарии к мультфиль­
мам.

— О третьем скандале я дога­
дываюсь. “Метрополь”...

— Совершенно верно, “Метро­
поль”. 1979 год. Не я затеял это 
дело, но с удовольствием принял 
предложение поэта Евгения Рей­
на участвовать в новом альмана­
хе. Так получалось, что если я и 
пугался чего-то, то обычно зад­
ним числом. А скандал был серь­
езный. Мое имя отовсюду повы- 

черкивали, не давали работы...
— Вас это травмировало?
— Конечно, не радовало. Но не 

настолько, чтобы внутренне переме­
ниться. Мне кажется, такого рода 
бури на человека, который упрямо 
стоит на своем, не могут подейство­
вать глубоко. Хотя, бывало, люди 
ломались.

— Сейчас многие писатели жа­
луются на свое положение, на 
невостребованность. У вас есть 
это чувство?

— С точностью до наоборот, как 
говорится. Я всегда чувствовал себя 
маргиналом, свое социальное поло­
жение не отделял от положения ка­
кой-нибудь дворничихи, которая уби­
рает двор, от рабочего, таскающего 
мешки... Был таким же незащищен­
ным, как и они. Я это понял еще тог­
да, когда служил в армии. И это у 
меня оставалось до последнего вре­
мени. Только теперь я по-настояще­
му почувствовал, что свободен. И 
пишу гораздо больше, чем раньше. 
Я счастлив, как и многие мои друзья, 
что дожил до этого. Мы-то думали, 
что советский рейх будет тысячелет­
ним, да вот фундамент оказался хал­
турный... Так что мы живем в вели­
кое время и являемся свидетелями 
необычайного.

— А не вы ли говорили всего 
года два назад, что ходите по 
Москве с закрытыми глазами?.. 
Вас задевала чужая беда?

— Еще раз повторяю: я рад, что в 
России произошли такие кардиналь­
ные перемены. Но делается не все 
так быстро, как хотелось бы. И был 
момент, когда во все щели полезло 
то, что раньше старательно укрыва­
лось, вся наша неустроенность, ни- 

, щета, несчастные люди, которых го- 
■ няли, чтобы выглядело прилично. Се- 
• годня, кажется, все начинает мед­

ленно, но налаживаться. В конце кон­
цов, разве не хочется всем жить в 
обустроенном, чистом, спокойном 
доме? И на это есть надежда.

— Не жалеете ли вы о чем-ни­
будь, что, скажем, могли бы сде­
лать, но не сделали по той или 
иной причине? Или, напротив, 
сделали, а могли бы не делать?

— Единственное, о чем я жалею, 
так это о том, что собственно пи­
сателем стал только в начале 
90-х годов, когда начал писать про­
зу. Я вдруг понял, что в общем-то 
большой разницы между стихами 
и рассказами нет, что ритм в рас­
сказе просто более длительный, и 
если там строка, то здесь абзац. 
Одни и те же законы управляют 
этими двумя родами литературы. 
Стихи — это более волевое нача­

ло. А прозу надо просто слушать. 
Я стараюсь ничего от себя не при­
думывать. Просто сажусь и слушаю, 
что во мне происходит и что мне 
кто-то диктует. Теперь я знаю, как 
это делать. И мне хочется написать 
вещи побольше. Есть некоторая 
внутренняя задача, есть идея вещи, 
которую ощущает художник, и вот 
она должна получить свое вопло­
щение...

— Вы органичный человек? 
Ничего не делали специально, 
не ставили перед собой никаких 
внешних целей, а только стара­
лись следовать своему внутрен­
нему чувству?..

—Думаю, да. Дело в том, что при 
всей пестроте и разнообразии жиз­
ни, при множестве соблазнов, а не­
льзя сказать, что я им не уступал, 
все-таки что-то мне помогало, ка­
кое-то внутреннее чувство правды, 
правоты, — что я должен держать­
ся именно этого и не сходить со 
своего пуги. Я ведь мог уехать, но 
у меня даже мысли об этом не воз­
никало, хотя моя жизнь здесь не 
была особенно сытной и комфорт­
ной. Но зато я никогда не был оди­
нок. У меня были друзья, а ведь не­
которым писателям приходилось 
биться с той действительностью, 
довольно жестокой, в одиночку.

— То есть у вас была среда...
—Да, была среда—артистичес­

кая, богемная, она не давала за­
болеть моему самолюбию, по­
крыться плесенью, ядовитыми цве­
точками всеотрицания. И потом 
было удовлетворение от работы: в 
конце концов у меня получалось, с 
большим или меньшим трудом, и 
это уже была награда. У меня была 
литературная работа, вполне ува­
жаемая: я писал для детей... Хотя 
другие мои произведения этому 
мешали—даже прохождению моих 
книг для детей. Куратор “Детгиза” 
(а у каждого издательства был свой 
кэгэбешный куратор) относился ко 
мне настороженно, меня придер­
живали, хотя запрета тоже не было.

— Для вас что-нибудь значит 
успех? Ведь сегодня вас впол­
не можно назвать писателем, 
который пользуется спросом. 
Вас охотно печатают в периоди­
ке, у вас выходят книги...

— Если бы это было на лет двад­
цать — тридцать раньше, было бы 
здорово. Но не сочтите за наглость, 
совершенно точно знаю, что я еще 
нераскрытый, недооцененный пи­
сатель. Что могу-сделать то, чего 
не делал раньше. А вообще я ни­
когда не думал о читателе. Так что 
рассчитывать на широкую популяр­
ность не приходится, как бы себя 
ни оценивал. Это было бы иллю­
зией. Да я и не жду ничего.

— Вас совсем не волнует 
оценка со стороны?

— Я этого не сказал. Каждый ху­
дожник хочет, чтоб его оценили. Но 
любое дело по-настоящему оцени­
вается только знатоками этого 
дела.

— Совсем недавно вышла но­
вая книга, наиболее полно пред­
ставляющая ваше творчество 
последнего времени. Своего 
рода избранное. Что она для вас 

найамит? -
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праздник, который еще длится. 
Здесь спрессовалось несколько лет, 
целый период. В книге получили 
выражение и развитие некоторые 
важные для меня идеи и состояния. 
Меня давно уже интересуют такие 
вещи, как, например, пустота. Я 
вижу полноту пустоты. Я понимаю, 
что наряду с человеческим есть не­
человеческое, внечеловеческое, к 
человеческому никакого отношения і 
не имеющее. Именно во включен­
ных в книгу вещах мне удалось кос­
нуться этих тем. Я вижу, что мог бы 
пройти дальше туда, осмотреться в 
новом для меня пространстве. Эта 
книга для меня очень важна. Она за­
вершает нечто и открывает для меня 
новое.

Беседу вел 
Евгений ШКЛОВСКИЙ.


