

Константин Кедров, «Новые Известия»

# Век прощается с поэтом

7 октября закончился земной путь Генриха Сапгира

*Новые Известия - 1999 - 9 окт. - с. 7*

Генрих Сапгир крестился в Париже в православном храме, хотя Москву он любил и не собирался покидать. Вечером в четверг мы ждали его в поэтическом салоне «Классики XXI века» на Страстном, 8. Но Генрих не приехал. Он умер по дороге в троллейбусе.

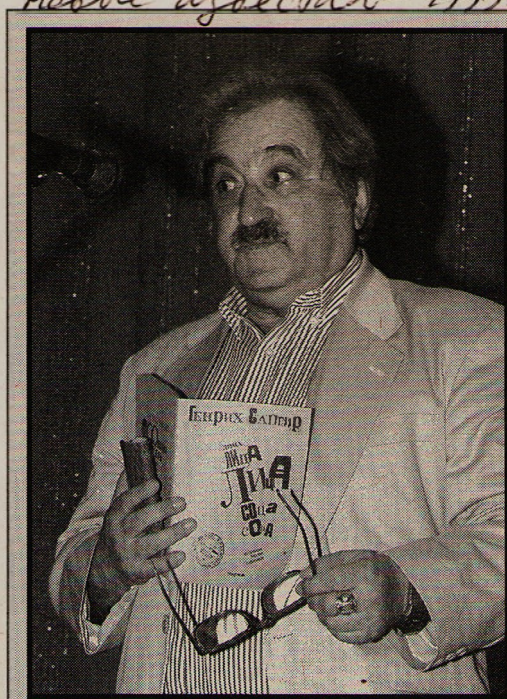
Салон был особенно дорог Сапгиру. Мы создавали его в середине 90-х, как остров поэзии посреди Москвы, временно одуревшей от больших денег. Так получилось, что с Генрихом мы сдружились в Париже на фестивале поэзии. 10 лет дружбы промелькнули, как дивный сон. Именно в доме Генриха, за его столом, родилась идея создать «Газету Поэзии», и вот уже пять лет газета поэтов существует назло всем превратностям судьбы. В последнем, еще ненапечатанном номере есть стихотворение Сапгира «Свет земли».

Такой свет исходил от самого Генриха.

На его детских стихах выросли целые поколения, но он не считал себя детским поэтом. «Я авангардист», — повторял он неоднократно. И еще: «Для поэзии жизни не пожелаю...». Он творил стихи из всего: из дыхания, из жеста, из неожиданных сдвигов грамматики, из воспоминаний о друзьях, из дружеских застолий (их было множество), из любви, из ненависти, но больше всего из смеха.

Его «Парад идиотов», который мы вместе верстали в Париже для сборника «Черный квадрат» в 91-м году, ныне стал классикой.

*Идут идиоты —  
несут комбинаты  
Заводы научные институты  
Какие-то колбы колеса ракеты  
Какие-то книги  
скульптуры этюды  
Несут фотографии  
мертвой планеты  
И вовсе невиданный предметы*



ИТАР-ТАСС. ВИКТОР ВЕЛИЖАНИН

*Идут идиоты идут идиоты  
Вот двое в толпе  
избивают кого-то  
Несут идиоты  
большие портреты  
Какого-то карлика и идиота  
Идиоты честные — как лопаты  
Идиоты ясные — как плакаты  
Идиоты хорошие в общем ребята  
Да только иди  
среди них жутковато.*

Хорошо, что хотя бы восемь лет жизни Генрих хлебнул свободы в стране рухнувшей диктатуры идиотизма. Он очень любил и ценил то, что удалось отвоевать в августе 91-го. Он верил, что Россия больше не вляпается в новую диктатуру.

В последние годы он писал не

стихи и не циклы, а целые книги стихов. Уже в этом году сразу после тяжелейшего инсульта он позвонил мне из больницы и сказал: «Я пишу новую книгу». И написал.

В поэтическом обществе «ДО-ОС», куда он вступил недавно, мы присвоили ему звание Стрекозавра, и Генриху это очень нравилось. Некое прозрачнокрылое существо с огромными глазами из множества прозрачных колбочек, наполненных светом.

Когда мы говорили с ним об устройстве мироздания после посещения выставки сюрреалистов в Центре им. Помпиду, Генрих сказал: «Я знаю одно. То, что очень далеко, на самом деле внутри и близко, а то,

что близко, на самом деле далеко во Вселенной».

Сейчас, когда Сапгир стал так далеко во Вселенной, его присутствие здесь ощущается все ближе и ближе. Вместе со своим легендарным другом Игорем Холиным он завершает целое поэтическое тысячелетие и поэтический век.

Генрих очень любил Москву. Его вызывали в КГБ, стучали кулаком по столу, орали: «Уезжайте!». Он не уехал — уехали те, кто орал, сразу же, как представилась возможность. Я не могу представить поэтическую Москву без Сапгира.

А может быть, и не надо представлять. Ведь поэзия остается, а она была для него дорожкой жизни.

## Свет земли

Стал я видеть свет обратный  
Незаметный ненаглядный  
Свет от моря — ласковой листвы  
И от каждой умной головы  
Северным вибрием  
Веплевками красивыми  
Пролетели птицы  
Дерево лучится —  
Желтыми и синими  
А еще от леса  
Дышит поляса  
Дальние границы —  
Алые зубцы  
И при этом нашим светом  
Вся Вселенная питается  
Звезды — каждый астероид  
Стать землей при том пытается  
Глупый камень астероида  
Разумеет ли он что это?  
Свет вечером такой от океана  
Что небо освещает как ни странно  
Свет от скалистых гор от минералов —  
Я видел сам как небо заворачивает  
Свет от лесов мерцающий чуть зримо  
И гнойным пузырем свет от Москвы от Рима  
В Неваде свет грибом на полигоне  
И свет от разума — вселенскими кругами