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Век прощается с поэтом
7 октября закончился земной путь Генриха Сапги

Г
енрихСапгир крестился в Па­
риже в православном храме, 
хотя Москву он любил и не 
собирался покидать. Вечером в чет­

верг мы ждали его в поэтическом 
салоне «Классики XXI века» на 
Страстном, 8. Но Генрих не прие­
хал. Он умер по дороге в троллей­
бусе.

Салон был особенно дорог Сап- 
гиру. Мы создавали его в середине 
90-х, как остров поэзии посреди 
Москвы, временно одуревшей от 
больших денег. Так получилось, что 
с Генрихом мы сдружились в Пари­
же на фестивале поэзии. 10 лет 
дружбы промелькнули, как дивный 
сон. Именно в доме Генриха, за его 
столом, родилась идея создать «Га­
зету Поэзии», и вот уже пять лет га­
зета поэтов существует назло всем 
превратностям судьбы. В послед­
нем, еще ненапечатанном номере 
есть стихотворение Сапгира «Свет 
земли».

Такой свет исходил от самого 
Генриха.

На его детских стихах выросли 
целые поколения, но он не считал 
себя детским поэтом. «Я авангар­
дист», - повторял он неоднократ­
но. И еще: «Для поэзии жизни не 
пожалею...». Он творил стихи из 
всего: из дыхания, из жеста, из не­
ожиданных сдвигов грамматики, из 
воспоминаний о друзьях, из друже­
ских застолий (их было множест­
во), из любви, из ненависти, но 
больше всего из смеха.

Его «Парад идиотов», который 
мы вместе верстали в Париже для 
сборника «Черный квадрат» в 91-м 
году, ныне стал классикой.

Идут идиоты — 
несут комбинаты 
Заводы научные институты 
Какие-то колбы колеса ракеты 
Какие-то книги 
скульптуры этюды 
Несут фотографии 
мертвой планеты
И вовсе невиданные предметы

ІАПЯф

Свет земли
Стал я видеть свет обратный 
Незаметный ненаглядный 
Свет от моря - ласковой листвы 
И от каждой умной головы 
Северным сиянием 
Всплесками красивыми 
Пролетели птицы ;
Дерево лучится - 
Желтыми и синими 
А еще от леса 
Дышит полоса 
Дальние границы - 
Алые зубцы 
И при этом нашим светом 
Вся Вселенная питается 
Звезды - каждый астероид 
Стать землей при том пытается 
Глупый камень астероида 
Разумеет ли он что это?
Свет вечером такой от океана
Что небо освещает как ни странно 
Свет от скалистых гор от минералов - 
Я видел сам как небо засверкало 
Свет от лесов мерцающий чуть зримо 
И гнойным пузырем свет от Москвы от Рима 
В Неваде свет грибом на полигоне 
И свет от разума - вселенскими кругами

Идут идиоты идут идиоты 
Вот двое в толпе 
избивают кого-то 
Несут идиоты 
большие портреты 
Какого-то карлика и идиота 
Идиоты честные — как лопаты 
Идиоты ясные — как плакаты 
Идиоты хорошие в общем ребята 
Да только идти 
среди них жутковато.
Хорошо, что хотя бы восемь 

лет жизни Генрих хлебнул свобо­
ды в стране рухнувшей диктатуры 
идиотизма. Он очень любил и це­
нил то, что удалось отвоевать в ав­
густе 91-го. Он верил, что Россия 
больше не вляпается в новую ди­
ктатуру.

В последние годы он писал не 

стихи и не циклы, а целые книги 
стихов. Уже в этом году сразу по­
сле тяжелейшего инсульта он по­
звонил мне из больницы и сказал: 
«Я пишу новую книгу». И напи­
сал.

В поэтическом обществе «ДО- 
ОС», куда он вступил недавно, мы 
присвоили ему звание Стрекозав- 
ра, и Генриху это очень нравилось. 
Некое прозрачнокрылое существо 
с огромными глазами из множест­
ва прозрачных колбочек, наполнен­
ных светом.

Когда мы говорили с ним об уст­
ройстве мироздания после посеще­
ния выставки сюрреалистов в Цен­
тре им. Помпиду, Генрих сказал: «Я 
знаю одно. То, что очень далеко, на 
самом деле внутри и близко, а то, 

что близко, на самом деле далеко во 
Вселенной».

Сейчас, когда Сапгир стал так 
далеко во Вселенной, его присутст­
вие здесь ощущается все ближе и 
ближе. Вместе со своим легендар­
ным другом Игорем Холиным он 
завершает целое поэтическое тыся­
челетие и поэтический век.

Генрих очень любил Москву. Его 
вызывали в КГБ, стучали кулаком 
по столу, орали: «Уезжайте!». Он не 
уехал - уехали те, кто орал, сразу 
же, как представилась возможность. 
Я не могу представить поэтическую 
Москву без Сапгира.

А может быть, и не надо 
представлять. Ведь поэзия оста­
ется, а она была для него доро­
же жизни.


