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Uh пытался идти против течения

Афанасию Салынскому в сентябре исполнилось бы 75...
С тех дней, что мы познакомились (ве­

роятно, в начале 70-х), и до самых послед­
них дней его облик был отпечатан для меня 
в одну форму, почти ненарушимую. Седой, 
коренастый, сжатый, как пружина. Креп­
кое, мужское рукопожатие, и при этом все­
гда - чуть-чуть напряженный, даже насто­
роженный, изучающий взгляд. Государст­
венный человек. И человек театра.

Он знал тайные пружины государствен­
ной жизни, к которой его призвали моло­
дым. Его напряжение шло - могу лишь до­
гадываться - от его двоемирия, которое 
было тогда всеобщей основой человечес­
кого поведения. Формы того двоемирия бы­
ли разными, но он был на виду, и его двое- 
мирие было публичным, очевидным. Он нес 
это двоемирие достойно, без всякого побе­
доносного ликования. Не упивался влас­
тью, а как-то умело ею распоряжался. Он 
был начисто лишен барственной наглости 
или цинизма, столь свойственного писа­
тельским генералам. Будучи драматургом, 
который знал вкус не выдуманного, а на­
стоящего театрального успеха, после “Ба­
рабанщицы” пытался найти свою театраль­
ную землю и свой жанр. Театр Армии его 
домом не стал. Он обрел его в Театре име­
ни Маяковского. Андрей Гончаров лучше 
всех понимал Салынского и поставил все 
его основные пьесы. Но радости настояще­
го театрального товарищества или братст­
ва - насколько я это чувствовал - он не 
знал.

Он был не просто драматургом - был 
ведущим советским драматургом, то есть 
человеком определенной эпохи, опреде­
ленной культуры и определенного поведе­
ния. Он был писателем, причастным к тому 
Ордену, который имел тогда власть. Он су­
ществовал в предлагаемых обстоятельст­
вах, которые диктовали многое в его жиз­
ни. Причастность к Ордену осложнялась 
множеством человеческих примесей, кото­
рые делали Салынского фигурой чрезвы­
чайно своеобразной. Душой его дома и 
всей его частной жизни была Раиса Григо- 
рьевна. Они встретились в годы войны, 
встретились навсегда. В ней не было расо­
вой чистоты, необходимой по канону. Одно­
го этого обстоятельства было достаточно, 
чтобы сделать фигуру государственного 
человека и писателя уязвимой. Он это пре­
красно сознавал - не сомневаюсь.

У него было совершенно особое, если 

хотите, благоговейное отношение к Слову, 
провинциальное, почти гимназическое, учи­
тельское. Может быть, это отношение к 
профессии и опыт войны, который был для 
него свят, не позволяли ему изгибаться до 
той степени, которая тогда требовалась. 
Он стремился сохранить не только осанку, 
но и душу. Служа власти, он никогда не 
был холуем этой власти. Иногда позволял 
себе неслыханные вещи. В траурный день в 
фойе Театра имени Маяковского я вспом­
нил, что он был единственным, кто “воздер­
жался”, когда Солженицына изгоняли из 
Союза писателей. Тут же с места меня по­
правили - он голосовал “против”. Я не све­
рялся с протоколом, но знаю одно: “против” 
или “воздержался” в той ситуации значило 
одно и то же. Это был серьезный поступок, 
род бунта, который требовал от государст­
венного драматурга немалого личного му­
жества.

Начиная с конца 70-х годов он стал по­
казывать мне свои новые пьесы - сначала 
как завлиту Театра Советской Армии, по­
том как завлиту МХАТа. Каждый раз пора­
жал чистотой и вылизанностью машино­
писной копии. Если менял несколько строк, 
то заменял весь экземпляр. В этом тоже 
было что-то от гимназического учителя. 
Уважение к Тексту как таковому. Он и в 
журнале “Театр” привечал тех, кто обладал 
неискоренимой любовью к Слову, которая 
пересиливала все страхи. Салынскому мы 
обязаны тем, что в журнале появлялись 
тогда замечательные работы Бориса Зин­
германа, Инны Соловьевой, Майи Туров­
ской - он прекрасно понимал, какого рода 
Тексты печатает. И втайне гордился этим. 
В ситуации двоемирия он держал в редкол­
легии рядом Софронова и Товстоногова. 
Но это же позволяло ему вести один из 
лучших театральных журналов того време­
ни. Сейчас это особенно ясно.

Его влекло в мир крупных социальных 
идей - это отвечало его рангу государст­
венного человека и писателя. Но плывя в 
общих берегах, он пытался не раз пойти 
против течения. Тут возникали конфликты 
с властью. Его “Летние прогулки" коверка­
ли и запрещали, “Молва” вызывала нескры­
ваемую неприязнь тех, кто тогда правил 
театром. Знаю это не понаслышке, по соб­
ственному опыту.

Автор “Молвы” любил создавать то, что 
можно было бы назвать эмблематическим 

героем. Он дал советской сцене по крайней 
мере три такие человеческие “эмблемы” - 
Барабанщица, Мария и Иван Шишлов. По­
следняя эмблема, укорененная в искусстве 
20-х годов, явно соотнесенная с открытия­
ми Андрея Платонова, была его репликой в 
том, что тогда называли “генеральной те­
мой". Салынский усомнился и в теме, и в 
герое. Он усомнился в Ване Шишлове, ко­
торый, поверив лозунгам революции, начал 
строить в поселке Птюнька светлый быт. 
Он написал историю о том, как из самых 
лучших побуждений человек уничтожает и 
опустошает страну. Своими тугими и тощи­
ми мозгами, переработав мешанину вели­
ких и ничтожных книг, Ваня решил осчаст­
ливить Россию. Вселенские памятники, 
всеобщее доносительство и ненависть - 
результат деятельности революционного 
энтузиаста. Он кончает самоубийством. 
Только что бегал с наганом, всех стращал 
и пугал - и вот лежит, уткнувшись в те са­
мые кирпичи, из которых собирался выст­
роить неслыханный монумент председате­
лю поселкового совета...

В пьесе этой было много лирического, 
глубоко человеческого. Самое “объектив­
ное” из искусств - драма без этой личной 
подкладки не живет, она питается из тех 
же лирических источников. Но предлагае­
мые обстоятельства не позволяли ему пить 
из источников своей жизни с той степенью 
свободы, которая необходима.

Не стоит преувеличивать его “дисси­
дентство”. Для него многие вещи, которые 
сегодня кажутся немыслимыми и невероят­
ными, были незыблемыми и серьезными. 
Он жил в эпоху, когда принятая система 
ценностей казалась установленной раз и 
навсегда. Вот это самое “навсегда” - одно 
из главных чувств, которое владело им и 
было основой того, что можно назвать со­
ветской цивилизацией. Повторяю, он раз­
делял нормы ушедшей эпохи, но душа его 
этим не исчерпывалась. С течением лет, 
когда между нами возникло доверие, он 
позволял себе “высказываться”. Говорил 
довольно резко и точно, но при этом основ 
никогда не касался. Он видел страшное ис­
кривление быта, человеческих отношений, 
но относил это - как и многие в той систе­
ме ценностей - к тому, что можно испра­
вить, отчистить, привести в порядок...
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