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Художествениый театр не скоро обратился к русским 
классикам. После Чехова и Горького он еще страстно искал 
своего современного драматурга. Но это не удавалось. Са­
мые талантливые — Найденов, Сургучев, Юшкевич, Чири­
ков— не могли дать театру полноценный материал. Только 
Леонид Андреев еще находил в театре сочувственную встре­
чу. И то главным образом во мне. Я очень ценил его боль­
шой драматический талант и стралася утвердить его в на­
шем репертуаре. Большая же часть активных работников 
театра не оказывала доверия ни его художественному вкусу 
ни его казавшемуся слишком острым восприятию жизни. 
Хлесткая, но не очень справедливая фраза об Андрееве 
Льва Толстого—«он пугает, а мне не страшно» — сильно 
влияла на репутацию автора «Анатэмы», «Жизни человека», 
«Екатерины Ивановны» и пр.

Но и .другая причина долго задерживала наше обращение 
к русским классикам: состав труппы, наличие подходящих 
крупных индивидуальностей и степень актерской зрелости. 
Как это ни странно, но «Юлия Цезаря» было играть легче, 
чем не только «Ревизора» и «Горе от ума», но даже «Муд- • 
реца» и «Смерть Пазухина». Потому что , тут уж нельзя 
укрыться за постановку, за массовые сцены, тут сценические 
задачи всей тяжестью ложатся на актеров. В русском клас­
сическом репертуаре заключался богатейший материал для 
наших актеров, но образы этого репертуара много раз соз­
давались с высоким мастерством их предшественниками, 
имели свои традиции, которые не легко было преодолевать. 
Новый исполнитель должен был выступать перед зрителем 
не свободным, насыщенным в известной мере готовой кри­
тикой, даже предвзятостью.

Так и к Щедрину мы обратились, когда театр почувство­
вал себя достаточно созревшим для изображения глубоких 
и сочных типов русской классической литературы. По срав­
нению с другими классиками подойти к Щедрину было и 
легче и труднее, чем, например, к Гоголю, Островскому, 
Льву Толстому или Достоевскому. Легче — потому что щед­
ринские • типы не были так популярны. Стало быть, до из­
вестной степени сохраняли интерес несравнимости, а для 
многих даже новизны. Это значительно уменьшало ответ­
ственность актера. А труднее —• вот почему.

Актер ожидает от автора не только благодарного сцени­
ческого положения и психологического содержания и выра­
зительного, «доходчивого» текста, словом, не только элемен­
тов, возбуждающих его фантазию, темперамент и мастер­
ство, но еще чего-то такого, что не поддается точному опре­
делению и что мы называем мало убедительным словом 
«обаяние». Обаяние автора —- оно наполняет атмосферу все­
го представления, оно ласково, но властно привлекает зри­
теля к послушанию авторской воле, оно охватывает его со­
чувственным вниманием сильнее психологической последова­
тельности, сильнее рассудочных убеждений. И оно же чрез­
вычайно облегчает пути актера к сердцу зрителя.

Наиболее ярким примером обаятельного сценического 
писателя для старого театрального зала Художественного 
театра был Чехов. Его личное, писательское обаяние так 
сливалось с артистическими индивидуальностями, что по­
крывало и ограниченность психологического интереса по 
сравнению» положим, с Достоевским, и скудость Сценических 

положений по сравнению, например, с Толстым, и преиму­
щества драматургического мастерства Островского и Гоголя.

Огромное обаяние для старой театральной залы было 
и в Горьком, и в Тургеневе, и в Островском, и в величай­
шей степени в Толстом. Я подчеркиваю характер театраль­
ного зала из осторожности, называя его «прежним театраль­
ным залом». Возможно, что то, что я определяю обаянием, в 
большой степени объясняется известным уровнем художе­
ственного вкуса, литературным и художественным воспита­
нием целой эпохи. Зритель быстро шел на встречу идеализ­
му, мягкому отношению к жизни, когда искусство не беспо­
коит, а ласкает, и наоборот настораживался и ощетинивался, 
если произведение искусства дразнило и злило. Многое из 
того, что ставилось в лучших театрах, может быть, в какой- 
то степени и подсахаривалось. Тем не менее трудно отрицать, 
что и в писателе, как и в художнике, и в особенности в ак­
тере имеются элементы этой 'не поддающейся анализу при­
тягательности.

Вот в этом-то качестве Щедрин и уступал другим клас­
сикам. По крайней мере мы его так воспринимали. Колю­
чий талант. Беспокойный, не ласковый. Суровый, строгий. 
Актерское творчество не понесется с ним в зал как на лег­
ких крыльях. Юно встретит в зрителе хмурую насторо­
женность.

Такой же большею частью Гоголь. Такой же очень сильно 
Сухово-Кобылин в «Смерти Тарелкина».

Припоминаю, что еще до включения в наш репертуар 
«Смерти Пазухина» я мечтал об инсценировке «Семьи Го­
ловлевых». Был у меня уже подробный план. О главном 
образе — о Порфирии Головлеве — я уже делился мыслями 
с Грибуниным, видя в нем Иудушку. Но пьеса не выходила, 
а тот прием докладчика от автора, как в «Воскресении», 
еще не приходил в голову.

Судьбу единственного большого' драматического произ­
ведения Щедрина «Смерти Пазухина» мы знали. Оно не 
крепко держалось в Александрийском театре, несмотря на 
замечательных исполнителей в лице Варламова и Давыдова. 
Тем не менее мы почти безошибочно надеялись на крупный 
успех у нас. Этому должны были способствовать и наша глу­
бокая и тщательная разработка спектакля — чего до нас в 
других театрах не было — и, что еще важнее, наличие вели­
колепных подходящих актеров: Москвина, Грибунина, Лео­
нидова, Шевченко, Лужского, Бутовой, Массалитинова, Бак­
шеева и др.

Я вошел в спектакль как режиссер не сразу. Долгое вре­
мя режиссерскую работу вели В. В. Лужский и И. М. Мо­
сквин. Я вступил в репетиции месяца через два. Некоторый 
интерес — не столько для сценической судьбы Щедрина, 
сколько из моих воспоминаний о Художественном театре — 
представляет рассказ о работе над двумя ролями: над Фур- 
начезым, которого играл Грибунин, и. над Живоедихой, ис­
полняемой Бутовой.

Когда я вошел в работу, я уже был предупрежден, что у 
Грибунина роль не идет. Была заминка и с Лужским в роли 
Лобастова: по свойству его мягкого дарования ему нелегко 
было скоро дать солдафонские черты этого генерала из 47



«сдаточных». Но наладилась и эта роль, а у Грибунина ни­
как не выходил классический лицемер. Наконец, уже перед 
самыми генеральными репетициями я применил для Гри­
бунина один педагогический актерский прием. Я сказал ему, 
что нашел для его Фурначева тон — тон совершеннейшей 
искренности, как будто бы этот мерзавец и лицемер самый 
благородный человек. А до сих пор наши искания красок и 
выразительности для образа шли от фурначевского двоеду­
шия. Как бы в двух тонах вскрывался Фурцачев — кажущей­
ся искренности и замаскированного лицемерия. В день пер­
вой генеральной репетиции я предупредил Лужского и 

Москвина, сидевших за режиссерским столиком, чтобы они 
совсем не записывали никаких замечаний, относящихся к 
Грибунину, так как сейчас это будет для них совсем неожи­
данный и новый Фурначев: он будет репетировать благород­
ного человека и только в кое-каких чисто'актерски- техниче­
ских акцентах можно будет уловить истинную фурначевскую 
сущность — в походке, в излишней слащавости.

Как известно, Грибунин создал чрезвычайно яркий и 
сильный образ. Это была одна из самых лучших его ролей, 
как и Порфирий у Москвина.

Около Бутовой — воспоминания совсем другого порядка. 
Бутова была ярко бытовой актрисой. Крестьянка Саратов­
ской губернии, она была замечательной Анисьей в толстов­
ской «Власти тьмы» и создала незабываемую фигуру Мане- 
фы в «На всякого мудреца довольно простоты» Островского. 
Сама по себе, внутренно, она обладала богатой, возвышен­
ной жизнью. Все ее переживания находились в плоскости, 
совершенно противоположной образам, которые ей поруча­
лись для сценического воплощения. Она рвалась к образам 
благородным, романтическим. Но все ее внешние данные, в 
особенности голос и дикция, не отвечали ролям, о каких она 
мечтала. Это была своего рода трагедия актрисы, призвание 
которой резко расходилось с реальными возможностями.

Живоедиха стоила ей особенно трудных усилий. Она му- 
чилдсь, создавая этот отвратительный тип, отыскивая для 
его воплощения такие черты, которые должны были дать 
художественную радость. Всегда глубоко добросовестная, она 
старалась подавить ненависть, которую питала к так сказать 
живой Живоедихе, чтоб из нее создать художественный 
тип, несущий радость, создать без ущерба правде, без сен­
тиментальничания, без смягчения всей мерзости образа, без 
оправдывания его подсахаренной идеологией. Она делилась 
со мной своими терзаниями, наша дисциплина не допускала 
отказа от ролтй. Я понимал ее и заботливо воспитывал в 
ней артистический образ мышления.

Кончилось тем,'что она играла замечательно, и в ее игре 
особенно остро чувствовалось колючее, беспокойное искус­
ство Щедрина. Но можете себе представить, в каком свете 
вырисовалась эта работа и ее страдания над ролью, когда 
в день ее похорон, придя в церковь, я увидел ее гроб, окру­
женный целой общиной в б.елых одеяниях: оказалось, она 

уже много лет была сначала «сестрой», а потом главой 
религиозной общины. Была ею и в период работы над раз­
вратной Живоедихой!

К ее счастью, в последний год ее жизни она работала над 
Рабиндранат Тагором («Король темнЗто чертога») в каче­
стве сорежиссера. Толкованию пьесы исполнителям, иска­
ниям сценической выразительности по этой пьесе она посвя­
тила более 200 бесед...

Остановлюсь на важнейшем, как мне думается, вопросе, 
возникающем вокруг щтдринского спектакля. Это —■ о самой 
сущности комедийного спектакля, о характере настроений 
публики, воспринимающей комедию, о смысле русской ко­
медии вообще. В этом отношении «Смерть Пазухина» осо­
бенно типичная пьеса.

Недавно один из наших критиков оспаривал мысль Остров­
ского, что пьеса без театра безжизненна, что, мол, чтением 
пьесы можно вполне заменить театр. Как это неверно! И как 
особенно прав Островский, когда дело касается комедии, и 
особенно русской комедии. Ничто так мощно и крепко не 
вскрывает глубоко заложенную в пьесе правду, как теат­
ральный смех. Самый опытный комедийный актер не мо­
жет при чтении пьесы точно наметить, где публика будет 
смеяться. Актеры только на публике начинают нащупывать 
места, возбуждающие смех. И очень часто это бывает оше­
ломляюще неожиданно. И что самое важное — эта неожидан­
ность вдруг вскрывает истинное правильное отношение к по­
ложениям пьесы и к ее образам. В этом еще далеко не ис­
следованное свойство природы театра.

В «Смерти Пазухина»: там за дверью лежит покойник, 
Живоедиха только что голосила над трупом, здесь взрос­
лые сильные люди в сильных страстных сценах рвут друг 
друга на части, а в зрительном зале не ужас, не сочувствие 
и не гнев, а неудержимый, непрекращающийся хохот. И чем 
искреннее, чем ярче идет на сцене борьба не на жизнь, а на 
смерть, чем меньше актеры «играют» эти хищнические 
страсти из-за капиталов, тем раскатистее хохот зрителя, тем 
громче звенит моральная правда.

Уже после революции мы возобновляли «Смерть Пазухи­
на». Пришел зритель еще более непосредственный, чем 
прежде. Во время четвертого действия одна старая интелли­
гентская семья в ложе громко возмущалась поведением пу­
блики, которая своим смехом якобы профанирует драматич­
ность происходящих событий. И долго пришлось убеждать, 
что это только здоровая и нужная реакция.

Да что интеллигентская семья! Я мог бы назвать статью 
известного критика, который не так давно с возмущением 
относился к постановке «Ревизора» за то, что она вызыва­
ла не чувство гневного протеста, а непрерывный хохот.
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