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Гоголевский Ноздрев, 
как все помнят, был «в не­
котором отношении исто­
рический человек. Ни на одном 

собрании, где он был, не обходи­
лось без истории. Какая-нибудь 
история непременно происходи­
ла: или выводят его под руки из 
зала жандармы, или принужде­
ны бывают вытолкать свои же 
приятели. <...> Может быть, на­
зовут его характер избитым, ста­
нут говорить, что теперь нет уже 
Ноздрева. Увы! несправедливы 
будут те, которые станут гово­
рить так. Ноздрев долго еще не 
выведется из мира. Он везде 
между нами и, может быть, 
только ходит в другом кафта­
не...»

В другом «кафтане», пиджаке, 
смокинге, куртке, пальто или 
длинном плаще, но «исторический 
человек», действительно, между 
нами. Но не узнаем его, потому 
что не перечитываем Гоголя и 
других классиков отечественной 
словесности, даже готовясь к 
юбилейным датам и рассуждая о 
бессмертии их творений.

И. уподобляясь одному чехо­
вскому герою, готовы признать­
ся. что слышали, например, про 
Салтыкова-Щедрина, но вот о 
чем он написал в своих «Сказ­
ках» или «Истории одного горо­
да», Бог его знает. Правда, и 
сам Михаил Евграфович Салты­
ков-Щедрин полагал, что после­
дующие поколения не смогут 
обойтись без специальных ком­
ментариев к его «Губернским 
очеркам», «Пошехонской стари­
не», «Современной идилии», 
«Письмам о провинции», назы­
вал себя «летописцем минуты».

С.А.Макашин, замечатель­
ный исследователь жизни и 
творчества Салтыкова-Щедри­
на, много лет назад задавался 
вопросом: отчего, признавая ге­
ниальность автора «Господ Го­
ловлевых», XX век не читает его. 
Поколение за поколением чтят 
имя, но не знают творений. Уче­
ному казалось, что все дело в 
острой злободневности созданий 
Салтыкова-Щедрина, вписан­
ных в свою эпоху, и еще в нашем 
невежестве, потому что без зна­
ния реалий прошлого восприни­
мать этого писателя трудно. А 
также потому, что Салтыков- 
Щедрин «слишком беспокой­
ный, колючий писатель».

В
СЕ здесь верно: и слиян- 
ность Салтыкова-Щедри­
на со своим временем, и 
наша нелюбознательность, рав­

нодушие к отечественной исто­
рии, и резкость щедринской кри­
тики, задевающей самолюбие 
читателя. И все.-таки? Не до та­
кой же степени отождествляет 
себя читатель с героями Салты­
кова-Щедрина, чтобы обидеться 
на него навеки. И бытование в 
общественном сознании образа, 
например, Иудушки Головлева, 
давным-давно доказало подлин­
ное бессмертие художественных 
созданий писателя, их вечный, 
общемировой характер.

Но вот что касается скудости 
наших исторических знаний и 
забвения классики, что правда, 
то правда. Иначе многое и мно­
гие были бы понятнее в совре­
менной жизни, перечитай мы 
только «Историю одного горо­
да», вдумайся в текст этой нео­
быкновенной «летописи» рус­
ской жизни, в знаменитый, на­
пример, «принцип свободного 
сечения», положенный в основу 
глуповской старины, которую 
некоторые исследователи глу­
повской истории соблазнялись 
объявить конституционной, ли­
беральной.

А чего стоит замечательная 
практика глуповского начальст­
ва, то есть администрации, по 
одолению эпидемий и прочих на­
пастей: сначала создать комис­
сию, потом непременно написать 
проект, затем разослать во все 
места рапорты о выполнении то­
го, что не выполнялось, и на этом 
успокоиться до следующего 
чрезвычайного происшествия.

Если бы все, кто сегодня всуе 
поминает слова «цивилизация», 
«цивилизованное государство», 
«цивилизованные приемы», пе­
речитал главу «Войны за про­
свещение», о походах Бородав­
кина, и вообще об обращениях 
градоначальников с цивилиза­
цией, то, может быть, остерег­
лись бы бездумного применения 
этих слов.

Когда с экранов телевизоров, 
с парламентской трибуны сегод­
няшние градоначальники назы­
вают экономический кризис пе­
реходной формой, значительным 
шагом к грядущему благополу­
чию, так и слышатся разгла­
гольствования глуповского на­
чальства о «настоящем процве­
тании», так и видится все тот же
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МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ
САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН.

ЗАБЫТ? СОВСЕМ ЗАБЫТ?
«административный бег», и то 
самое состояние отечества, ког­
да, по словам Салтыкова-Щед­
рина, царит «сумрак законов», а 
глуповцы не то смеются, не то 
плачут, и живет на огромных 
просторах «ошеломленный на­
род».

Зачем, допустим, задавать на 
улицах или по телефону стран­
ные вопросы, выявляя любовь 
населения к правителю. 
М.Е.Салтыков-Щедрин все объ­
яснил на этот счет: «Несмотря 
на непреоборимую твердость, 
глуповцы — народ изнеженный 
и до крайности избалованный. 
Они любят, чтоб у начальника 
на лице играла приветливая 
улыбка, чтобы из уст его, по вре­
менам, исходили любезные при­
баутки, и недоумевают, когда 
уста эти только фыркают 
или издают загадочные звуки. 
Начальник может совершать 
всякие мероприятия, он может 
даже никаких мероприятий не 
совершать, но ежели он не будет 
при этом калякать, то имя его 
никогда не сделается популяр­
ным».

T"W ЮБИТЕЛИ «покаля-
I I кать» с населением на 

С/ Ж Руси не переводились и 
не переводятся. Особенно, когда 
появляется возможность стать 
начальником, попасть в парла­
мент, в местную Думу. Правда, 
потом, после выборов, «каля­
канье» стихает. Наверно, пото­
му, что в Думе начальники «ду­
мают». И придумывают, как, на­
пример, придумал глуповский 
градоначальник Двоекуров, — 
засеять все поля горчицей и 
употреблять ее обязательно 
всем и повсеместно. «Но глупов­
цы тоже были себе на уме. Энер­
гии действия они с большою на­
ходчивостью противопоставили 
энергию бездействия. ... Очевид­
но, что когда эти две энергии 
встречаются, то из этого всегда 
происходит нечто весьма любо­
пытное». Что именно? То, что 
можно назвать «неглотанием та­
ракана»: «Бывало, попадется 
барыне таракан в супе, призовет 
она повара и велит того тарака­
на съесть. Возьмет повар тара­
кана в рот, видимым образом 
жует его, а глотать не глотает. 
Точно так же было и с глуповца- 
ми: жевали они довольно, а гло­
тать не глотали».

Всем, кто сегодня ищет слов 
пообиднее и похлеще, чтобы 
обозвать русский народ, незачем 
так уж хлопотать, а потом лука­
во извиняться. Назвав город 
Глуповым, а пригород Полоум- 
новым, слободы — Навозная, 
Болотная, Негодница, деревни 
— Голодаевка, Недоедово, 
М.Е.Салтыков-Щедрин выска­
зался куда резче и прямее. Но 

при этом уточнил однажды: «Не 
историю предаю осмеянию, а из­
вестный порядок вещей».

Этот порядок он исследовал 
во многих произведениях. Одно 
из них так и .назвал: «Признаки 
времени». Тут и «умеющие 
жить», процветающие в смутные 
времена: «Тот приобрел много­
этажный дом, другой — стянул 
целую железную дорогу, третий 
— устроил свою служебную 
карьеру, четвертый — отлично 
женился, пятый — набрал денег 
и бежал за границу...». Тут и 
«легковесные», которые «без 
сведений, без приготовления, с 
одною развязностью» бросаются 
в пучину деятельности: «Тут 
тяпнем, там ляпнем... И вот, при 
помощи этого бесценного свойст­

ва, в целой природе нет места, в 
котором мы бы чего-нибудь не 
натяпали».

Он назвал это время «пест­
рым»: «Пестрое время, пестрые 
люди. Оттого и жить трудно ста­
ло; не на кого положиться, не во 
что верить; везде шатание, пус- 
тодушие, пестрота. <...> Дурное, 
спутанное время. Проворова­
лись людишки, остатки совести 
потеряли».

Но обращаясь к Разуваевым, 
этим «новым русским» конца 
прошлого века, Салтыков-Щед­
рин в горьких своих заметках 
«Убежище Монрепо». не метал 
громы и молнии, не проклинал 
их, но пробивался к разуму: «Я 
взялся за перо не с тем, чтобы 
протестовать. Я только намерен 
высказать несколько благоже­
лательных соображений, кото­
рые, по мнению моему, вам, но­
воявленным столпам, в видах 
собственной пользы, не лишнее 
было бы принять к сведению».

И начал он с вопроса: «От­
веть, Разуваев! Знаешь ли ты, 
что такое отечество? <„.> Ведь 
ты грядешь с тем, чтоб играть 
роль, ты даже в обывательских 
книгах в графе «чем занимает­
ся» отмечен: «дережирующий 
класс» — надо же, чтоб ты пони­
мал, что именно разумели наши 
предки, говоря: земля наша ве­
лика и обильна, но порядку в 
ней нет. Но сверх того, я и не для 
тебя одного пишу. Помимо тебя, 
на свете существуют легионы 
вертопрахов, которые слишком 
охотно говорят о прекращениях 
и вовсе не думают о том, что 
отечество не прекращать, а лю­
бить надлежит. ... Знай, Разува­
ев, что только народы веселые и 
хороводолюбивые к объегорива­
нию ласковы; народы же угрю­
мые, узаконениями непосильно 
изнуряемые даже для самых 
изобретательных кровопивцев 
дают мало пищи. Отданные в 
жертву унылости, они безмолвно 
изнемогают без малейшей на­
дежды когда-нибудь нагулять 
приличное тело. Кости да кожа 
— поистине, с такого одра боль­
ше двугривенного и ожидать 
нельзя! Это не я говорю, а исто­
рия. <„.> Тебе, Разуваев, пред­
стоит столповать в такое время, 
когда даже и мелкоте приходит 
на ум: а что, ежели этот самый 
кус, который он к устам подно­
сит, взять да вырвать у него? И 
вырвут — не сомневайся, а тебя 
произведут в пропащие люди, и 
все это произойдет тем легче, что 
на твое место давно уж сам себя 
наметил новый столп: содержа^ 
тель дома терпимости Ротозеев... 
Вот сколько вас там, в щелях, 
притаилось... столпов! Одним 
словом, люби отечество — и 
верь, что убытка не будет».

В
 СЕГОДНЯШНИХ спорах 
о реформах, об утерянном 
и грядущем, слово 

М.Е.Салтыкова-Щедрина, чело­
века, не принадлежавшего ни к 
одной партии, всегда говоряще­
го правду, вызывавшего любовь 
и ненависть современников, 
очень важно. Он мечтал быть 
услышанным, но и сам, в отли­
чие от многих нынешних пропо­
ведников и обличителей, умел 
слушать свое время и голоса 
жизни. Его обвиняли в равноду­
шии, в отсутствии патриотизма 
те, кого он называл «русскими 
иезуитами»: «Это — люди нео­
быкновенно злые, мстительные, 
снабженные вонючим самолю­
бием и злою, долго задерживаю­
щей памятью. <...> Если они с 

Я

а
дской злобой соединяют и .адс­
кое бескорыстие, и ежели при 
этом свою адскую ограничен­
ность возводят на степень адско­
го убеждения — тогда это уже 
совершенные исчадия сатаны. 
Они настроят мертвыми руками 
бесчисленные ряды костров и 
будут бессмысленными, пусты­
ми глазами следить за пред­
смертными конвульсиями жерт­
вы, которая, подобно им, не сту­
чала в пустые перси...».

Живыми глазами смотрел 
Салтыков-Щедрин на Россию, 
живое сердце билось в его груди: 
«Я люблю Россию до боли сер­
дечной и даже не могу помыс­
лить себя где-либо, кроме Рос­
сии. <...> Я желал видеть мое 
отечество не столько славным, 
сколько счастливым — вот су­
щественное содержание моих 
мечтаний на тему о величии Рос­
сии, и если я в чем-нибудь вино­
ват, то именно только в этом».

В
 СЕГОДНЯШНИХ схват­
ках о славе или бесславии 
России, о возможном бла­

гополучии или неизбежном кра­
хе нашего отечества почему-то 
никто не ссылается на Салтыко­
ва-Щедрина, не ищут у него хле­
стких формул и многозначитель­
ных афоризмов в подтверждение 
своих апокалипсических или, на­
оборот, бравурных прогнозов. 
Как будто и не было такого пи­
сателя.

Но вот одно его размышление 
о славе и счастий: «По моему 
мнению, слава, поставленная в 
качестве главной цели, к кото­
рой должна стремиться страна, 
очень многим стоит слез; счастье 
же для всех одинаково жела­
тельно и, в то же время, само по 
себе составляет прочную и не­
меркнущую славу».

Однако не утопии и не иллю­
зии счастливого будущего тво­
рил М.Е.Салтыков-Щедрин. Но 
здравое, честное, посильное 
предложение: «В самом деле, 
что нужно нашей дорогой роди­
не, чтобы быть вполне счастли­
вой? На мой взгляд, нужно 
очень немногое, а именно: чтобы 
мужик русский, говоря стихами 
Державина, «ел добры щи и пи­
во пил». Затем ^се остальное 
приложится.

Если это есть — значит, у 
мужика земля приносит плод 
сторицею. <.,.> Если это есть — 
значит, в массах господствует 
трудолюбие, любовь к законно­
сти, потребность тихого жития. 
<...> Если это есть — значит, за 
границу везутся заправские из­
бытки, а не то, что приходится 
сбывать во что бы то ни стало, 
вследствие горькой нужды: вынь 
да положь. <.„> Если это есть — 
значит, рубль равен рублю...»

Но что нужно для этого? Чи­

таем: «Всегда эта страна пред­
ставляла собой грудь, о которую 
разбивались удары истории. 
Вынесла она и удельную поно­
жовщину, и татарщину, и мос­
ковские идеалы государственно­
сти, и петербургское просвети­
тельное озорство и закрепоще­
ние». И что же? «Все 
выстрадала и, за всем тем, оста­
лась загадочною, не выработав 
самостоятельных форм общежи­
тия. А между тем, самый повер­
хностный взгляд на карту удо­
стоверяет, что без этих форм в 
будущем предстоит мучитель­
ное умирание...».

Современникам эти мысли и 
соображения Салтыкова-Щед­
рина казались несвоевременны­
ми. Он был нехорош и для апо­
логетов смирения, и для энтузи­
астов рационального подхода к 
жизни. На него косились «хищ­
ники», терявшие голову в угаре 
накопительства, и обижались 
«фофаны», простаки, верившие 
любым посулам и. обещаниям, 
но не доверявшие здравому 
смыслу. На него сердились псев­
докультурные люди, потому что 
это Салтыков-Щедрин сказал, 
что они не знают, чего хотят: «не 
то конституции, не то севрюжи­
ны с хреном».

Т
АК ПОЧЕМУ ЖЕ все-та- 
ки XX век, сегодняшняя 
эпоха, склонная издавать 
и читать разнообразные энцик­

лопедии по всем отраслям науки 
и наследию замечательных лю­
дей, оставляет без внимания 
«Критическую энциклопедию 
русской жизни»? Так назвал 
один из современников «Сказ­
ки» Салтыкова-Щедрина, а 
можно было бы назвать все его 
творчество.

Почему за действительно «ко­
лючими» словами Салтыкова- 
Щедрина не прочитываются те, 
как он сам их назвал, «забытые 
слова», над которыми он думал 
всю жизнь. О совести. О стыде. 
О чести. Об отечестве.

Когда писателя не стало, мо­
лодой Чехов написал Плещееву: 
«Мне жаль Салтыкова. Это бы­
ла крепкая, сильная голова. Тот 
сволочной дух, который живет в 
мелком, измошенничавшемся 
душевно русском интеллигенте 
среднего пошиба, потерял в нем 
своего самого упрямого и назой­
ливого врага. Обличать умеет 
каждый газетчик, издеваться 
умеет и Буренин, но открыто 
презирать умел один только 
Салтыков. Две трети читателей 
не любили его, но верили ему 
все. Никто не сомневался в иск­
ренности его презрения».

Никто с тех пор не опроверг 
ни искренности презрения Сал­
тыкова-Щедрина, ни искренно­
сти его любви к России. Но раз­
делить его удел охотников не 
много нашлось в XX веке: «Бо­
лит сердце, болит, но и за всем 
тем всеминутно к источнику 
своей боли устремляется». Так 
жить? Так писать? Опасно. Не­
выгодно. Чревато. Страшно. Тя­
жело. Глупо.

М
ОЖНО жить и писать 
иначе. Так, как однаж­
ды Салтыков-Щедрин 
представил в «Убежище Монре­

по», перечислив безопасные те­
мы и сюжеты: «Итак, я мечтал. 
Мечтал и чувствовал, как я уми­
раю, естественно и непостыдно 
умираю. В первый раз в жизни 
я наслаждался сознанием, что 
ничто не нарушит моего зольно­
го умирания, что никто не призо­
вет меня к ответу и не напомнит 
о каких-то обязанностях, что ни 
одна душа не потребует от меня 
ни совета, ни помощи. что мне не 
предстоит никуда спешить, об 
чем-то беседовать и что-то пред­
принимать. что ни од-- орган 
книгопечатен; = -е меня 
помоями сквер - ~сд<е - = Одним 
словом, что я забыт. сивеем за­
быт».

Он так не - т ш : ал. И 
неужели забыт- Оже

А КУЗ И Ч ЕВ А.


