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Дальнобойное слово

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин 
(1826—1889).
С портрета И. Крамского. 1879.

Его суровое лицо напряженно 
смотрит на нас с портретов, а 
страдальческий голос... чуть ли 
не отговаривает читать писателя 
Щедрина: и однообразен-то он 
(«Двадцать пять лет сряду одну 
и ту же ноту тяну, и ежели за­
молкну, то замолкну именно с 
этой нотой, а не с иной»), и со­
вершенно непонятен будет пот 
томкам; «Уже современники чи­
тают его не иначе, как угадывая 
смысл и цель его писаний и ком­
ментируя и то и другое каждый 
по-своему; детям же и внукам и 
подавно без комментариев шагу 
ступить будет нельзя».

Был он при жизни, по собст­
венному выражению, «предметом 
достаточного количества несо­
чувственных... оценок». И это 
еще мягче мягкого сказано, ес­
ли вспомнить дружное постанов­
ление четырех министров, кото­
рые, закрыв руководимый Щед­
риным журнал «Отечественные 
записки», обложили великого са­
тирика, как редкого вымирающе­
го зверя, или, как. он сам сказал, 
запечатали ему душу. Вот уж 
кто по праву мог повторить о 
себе, что «ловит звуки одоб­
ренья не в сладком ропоте хва­
лы, а в диких криках озлоб­
ленья».

Крики эти не унимались и 
после его смерти. Почти что над 
гробом Щедрина заявляли, что 
«писатель с довольно безотрад­
ным и мрачным, но неопределен­
ным мировоззрением предавался 
вообще глумлению и отрица­
нию... не нашел в народе и в 
своей стране ничего лучшего, 
кроме глуповцев и идиотского 
города Глупова».

Даже его великий современник 

Лев Толстой порой сожалел о 
«пропавшей силе» щедринского 
таланта. А Розанов позже хва­
стался, что «имел какой-то без­
отчетный вкус не читать Щедри­
на, и до сих пор не прочитал ни 
одной его «вещи», — и это не 
помешало тут же вынести обви­
нительный вердикт: «Этот ругаю­
щийся вице-губернатор —■ отвра­
тительное явление». — Так и на­
печатано в известной книге 
«Уединенное», и только читая в 
архиве предсмертные розанов­
ские записи, узнаешь о его за­
поздалом «покаянии» перед са­
тириком: «Целую жизнь я отри­
цал тебя в каком-то ужасе, но 
ты предстал мне теперь в своей 
полной истине. Щедрин, беру те­
бя и благословляю».

Поверил ли бы писатель, что 
ныне его вспоминают в речах на 
самые злободневные темы, что 
не только его нелюбимое дети­
ще, пьеса «Тени» шла в наших 
театрах, но даже роман «Совре­
менная идиллия», на что уж, ка­
жется, нуждавшийся в коммен­
тариях, в значительной своей ча­
сти инсценирован и роли рас­
сказчика, Глумова и Балалайкина 
стали истинным украшением ак­
терских биографий Игоря Кваши, 
Валентина Гафта и-Олега Таба­
кова?!

«Современная идиллия»—ост­
ро-злободневный в пору своего 
появления роман столетней дав­
ности! — на сцене театра, нося­
щего имя «Современник». Какой 
славный парадокс, не правда ли? 
Только — парадокс ли это?

Уже современник сатирика, 
критик П. В. Анненков писал, 
что эта книга «открывает беско­
нечные галереи для мысли». Ны­

нешнему читателю, возможно, 
этот образ покажется несколько 
странным, но лишь потому, что 
за минувшие с тех пор годы стер­
лось, исчезло (даже из толковых 
словарей!) одно из значений сло­
ва «галерея», еще вполне ощу­
тимое для проницательного Павла 
Васильевича: подземные ходы в 
рудниках и при осадных работах.

И если «ругающийся вице-гу­
бернатор» был среди тех, кто 
десятилетиями упорно и отчаян­
но осаждал, штурмовал тверды­
ни, казавшиеся еще неприступны­
ми, то проложенные им минные 
галереи (был и такой термин!) 
уходили дальше, угрожая уже 
тем бастионам и фортам, кото­
рые еще только будут лихорадоч­
но сооружаться потомками щед­
ринских противников, защитника­
ми обреченных крепостей.

Легко, однако, написать: «об­
реченных»! Скоро сказка сказы­
вается... Какие трагические пора­
жения суждено бывает претер­
петь осаждающим, что за зияю­
щие бреши возникают в их ря­
дах!

Щедрин сам в полной мере 
испытал это в пору, когда, по 
слову его ближайшего соратни­
ка — Некрасова —

Смолкли честные, доблестно 
павшие, 

Смолкли их голоса одинокие, 
За несчастный народ

вопиявшие, 
Но разнузданы страсти

жестокие.

Он настойчиво и тревожно 
предупреждал своих — тогдаш­
них и будущих — читателей о 
подобных опасностях: «...стоит 
только оплошать — и крепостное 
право вновь осенит нас крылом 
своим», или — в другой раз: 
«Разве не бывало примеров... 
что и низверженные кумиры 
вновь взбирались на старые пье­
десталы и начинали вращать ал­
мазными очами?».

И в длящейся схватке с этой 
цепкостью и зубатостью «уста­
ревший» писатель — незамени­
мый, ежедневный могучий союз­
ник, подчас далеко опережающий 
нас и в быстроте реакции на со­
вершающееся именно сейчас, и 
в глубине понимания психоло­
гии «старого ехидства», угады­
ваемого сатириком под наисов­
ременнейшим, по самой послед­
ней моде сшитым костюмом:

«Нужды нет, что тут же, в 
этом самом мундире, ненавист­
ник измышляет пакость тому са­
мому делу, в пользу которого он 
парадно вырядился, — повто­
ряем: эта пакость совершится 
за кулисами, на заднем дворе, на 
сцене же будут красоваться все 
внешние признаки преданности 
делу...». ( №

Спасибо за предупреждение, 
Михаил Евграфович, ведь и прав­
да...

Мы с вами радуемся такому 
вполне своевременному картин­
ному напоминанию и зорче при­
сматриваемся к тем нынешним 
ловкачам, в которых прямо как 
будто переселилась душа дав­
них щедринских персонажей. От 
души веселимся и меткому слов­
цу сатирика о людях «дерзких 
на услугу» или о находящихся во 
«всегдашней неколебимой готов­

ности следовать указанию всяко­
го одаренного способностью ука­
зывать перста» и совершающих 
при этом самые головокружи­
тельные курбеты («Вчера сущест­
вовало крепостное право — я 
был крепостником; сегодня кре­
постное право отменено — я 
удивляюсь, как можно было до­
жить до настоящей вожделенной 
минуты и не задохнуться»,—от­
кровенничает один из щедрин­
ских «ташкентцев»).

Но, однако, что это?! — На­
смешливо острый взгляд писате­
ля на сей раз обращен уже на 
нас самих и высвечивает нечто 
такое, что, увы, никак нельзя не 
признать нам свойственным: 
«Мы склонны раздражать себя 
всякого рода утопиями... Мы 
охотно перескакиваем через все 
препятствия (в мыслях! — А. Т.), 
устраняем подробности процес­
са и заранее наслаждаемся уже 
концом не начатого еще дела».

Увы, «вице-губернатор» руга­
ется не без основания! Уж сколь­
ко раз подобное случалось: 
«Гладко было на бумаге, да забы­
ли про овраги», как пелось в 
давней солдатской песне.

А Щедрин про «овраги» напо­
минает постоянно и своим «ста­
ринным» слогом отчетливо обоз­
начает те коварные жизненные 
«раЗвилки», где можно запросто 
сбиться с верной дороги: «Раз­
делять одну и ту же задачу на 
две половины, из которых на од­
ну соглашаться, а о другой игно­
рировать, — значит доброволь­
но обманывать самих себя». Как 
тут не призадуматься и не пере­
смотреть заново намеченный 
было план действий!

Читаешь подобное — и вот 
уже совсрм по-иному начинаешь 
воспринимать страдальчески-не- 
терпеливое выражение на пос­
ледних фотографиях писателя: 
словно он всегда, по собствен­
ному признанию, до боли сер­
дечной любивший родину, и по­
ныне всей душой отдается ее 
заботам и тяготится тем, страда­
ет оттого, что не может при­
нять этот груз на свои плечи, 
вмешаться во все происходящее 
самому — кому помочь, кого от­
теснить, припечатать крепким 
щедринским словцом таких, кото­
рые, подобно помпадуру Митень­
ке Козелкову, лишь повторяют: 
«вперед! вперед! вперед!», а са­
ми ни с места, у кого, как у не­
забвенного Иудушки Головлева, 
от пустяков в горле пересохло, 
или тех, кто пребывает в тупоум­
ном недоумении по случаю необ­
ходимых, но «беспокойных» пе­
ремен и — особливо — отстра­
нения от дел «возлюбленных» 
начальников («Какая «преклон­
ность лет»! и всего-то по форму­
ляру семьдесят пять лет значит­
ся! в самой еще поре!»).

Только напрасно Щедрин печа­
лится: сказанное им слово ока­
залось настолько дальнобойным, 
что и сто с лишком лет спустя 
после своего появления безоши­
бочно «накрывает» новые цели и 
грозным огневым валом расчи­
щает путь наступающим на все 
то, что — тоже до боли сердеч­
ной и до своего последнего вздо­
ха — ненавидел, презирал, обли­
чал великий русский сатирик.

А. ТУРКОВ.


