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(Памяти М. П. Садовскаго).Этой зимой въ Москвѣ спрашиваетъ меня пріятель:— Старика Садовскаго видали? Совсѣмъ плохъ.—- Что же лежитъ?-- Какое! Чуть отдышался, сейчасъ же ИЭЪ дому вышелъ. Вѣрите ли, въ «Эрми­тажъ» его на рукахъ вносили!..Въ препрославленномъ «Эрмитажѣ» по­койный артистъ назначалъ «rendez-vous» всей Москвѣ. Ежедневно, отъ 2—5 часовъ дня, можно было найти тамъ за излюблен­нымъ столикомъ живого, остроумнаго Ми­хаила Провыча, окруженнаго самой разно­шерстной публикой.— Тентелевъ, Захаръ Петровичъ, гости­нодворецъ нашъ—знакомитъ онъ пришед­шаго— Худоумовъ, Иванъ Иванычъ, профе- соръ, батенька, замѣчайте! А это членъ Го­сударственной Думы князь Турусовъ, а это троечникъ Балакинъ... Ну, милости про­симъ, присаживайтесь къ намъ, коли нѣтъ чего интереснѣе...Гдѣ Михаилъ Провыть, тамъ—смѣхъ, шутки, анекдоты. Разсказать ли про кого, обозвать ли, на это покойный былъ мастеръ. Прозвища, имъ данныя, такъ й оставались на всю жизнь за человѣкомъ. Былъ онъ шут­никъ, но не въ московскомъ издѣвномъ смыслѣ, а въ значеніи природнаго остряка и милаго балагура.— А ну-ка, мнѣ «Шпруделю» еще!— командуетъ онъ бывало, ублаживъ компанію веселой бесѣдой.«Шпруделемъ» называлась обыкновенная содовая вода съ виски, которымъ онъ не измѣнилъ до конца жизни.И вотъ, говорю Я, этой зимой узналъ я печальную новость: «СадОВекій Плохъ... теперь ужъ онъ не тотъ... былъ конь да уѣздился...». Гдѣ его искать? Конечно въ «Эрмитажѣ». Отправился. Въ обычный часъ, на обычномъ мѣстѣ и съ обычной сви­той «Знакомыхъ-незнакомцевъ» возсѣдаетъ Садовскій... Но, Боже мой, что сдѣлала съ нимъ болѣзнь! Не узнать. Кожа да кости. Сѣдой, небритый, темный какой-то.

— Что, хорошъ?—спросилъ онъ, подавая вялую, безкровную руку.Тяжело вздыхалъ. Тяжело дышалъ. Избѣ­галъ глядѣть въ глаза. Потомъ вдругъ оправился:— Ну-ка «Шпруделю» мнѣ пожалуйте!Бѣлоснѣжный любпмовецъ, шустрый и веселый, подкатилъ съ положенныхъ «за- варомъ».— Съ пріѣздомъ!Мы чокнулись.— Вотъ,'батенька,—хитро смѣясь гла­зами, обратился ко мнѣ Садовскій и ука­залъ на полового,—рекомендую вамъ сего вьюношу: филозбфъ! Намедни мнѣ совсѣмъ стало плохо. Еле-еле до трактира дота­щился. Настроеніе подлое. Сижу хму­рый, насупившійся. А этотъ все при­стаетъ: «Что съ вами, Михаилъ Про- вычъ? Не болитъ ли что?»—Не болитъ, говорю, а такъ скверно на душѣ, что гла- з$ .бы не глядѣли. Понялъ? «Какъ не по- №І А въ такомъ случаѣ вы бы фравцуз- ^имж скипидаромъ вытерлись!» А, ка­ковъ?! Французскимъ скипидаромъ! Ну развѣ не филозбфъ?^0адовскій смѣется. Смѣются гости. И самъ любимовѳцъ фыркаетъ въ салфетку.— Да, не легко въ мои годы болѣть! — жалуется онъ, немного погодя, морщась и ежась,—когда случился со мной ударъ, я говорю моей старухѣ: «Ну, первый звонокъ пробилъ!» Да... да... вотъ опять одышка... Говорите, что пройдетъ? Да вѣдь и все прой­детъ... все...И, замѣтивъ по лицамъ окружающихъ, что такая перемѣна настроенія тяжело по­дѣйствовала на всѣхъ, Садовскій переси­лилъ себя и опять принялся острить:— Сегодня ночью не спалось мнѣ. До самаго утра провалялся съ открытыми гла­зами. А потомъ такая чепуха приснилась, что до сихъ поръ безъ смѣха вспомнить иѳ могу. Вообразите, снится мнѣ, будто къ намъ пріѣхалъ Викторъ Рыжковъ п при­везъ въ подарокъ маленькую собачку. Но это бы еще ничего. Дѣло въ томъ, что Рыш- ковъ былъ, какъ и есть на самомъ дѣлѣ, съ бородой и въ темномъ пенею, но только одѣть Китайцемъ! Это Викторъ-то Рыш- ковъ Китаецъ! Ха-ха-ха! Сидитъ у меня на


