
Считать грачей 
и плакать
Алексей Саврасов в Третьяковской галерее

В Инженерном корпусеТретьяковской га­
лереи открылась выставка к 175-летию 
Алексея Саврасова. Посмотрев ее, обоз­
реватель „Ъ“ ГРИГОРИЙ РЕВЗИН растро­
гался, прослезился и теперь ждет, когда 
прилетят грачи.

Бывают такие выставки, что, посмотрев 
их, хочется что-нибудь сделать. А тут уже по 
ходу просмотра у меня возникло острое же­
лание надеть сапоги, сесть в электричку и 
уехать куда-нибудь в поля. И чтобы там был 
снег, но потеплело и расползлось. Сильного 
ветра не надо, но ветерок пусть будет, такой 
непостоянный — туда-сюда, туда-сюда, как 
Дворняжка по деревне. И чтобы небо наб­
рякло, но, однако же, из-за облака дуриком 
как-то пролез солнечный свет и упал в та­
лую лужу. И чтобы под ногами хлюпала вяз­
кая глина, оставляя на снегу коричневые 
пятна. Чтобы в воздухе было сыро, капало, 
и капля протекла за шиворот и, постепенно 
согреваясь, там лежала. Еще нужен запах, 
тревожный запах оттаявшего гниения. По­
тому что раз растаяла помойка — значит, 
все, пришла весна. И еще хочется выпить. 
Водочки. Не много, а так, чтобы брести по 
мокрести, загребая сапогами липкую влаж­
ную грязь, и на душе было горько и сладко.

А нам, хмурым жителям бледно-зеленых 
равнин, такая погода нравится. Может, ко­

му не нравится, а нам нравится! Бредешь 
куда-то, чего-то тащишь такое, что можно и 
выкинуть, а можно и нести, вечереет, сля­
коть, деревья кривые, птицы мокрые на­
хохлились, дома подгнившие вросли в хлю­
пающие ямки — и хорошо как-то. Почему 
хорошо, так вот не скажешь, а хорошо. И 
опять же хочется выпить. Водочки.

А вот почему нам это нравится? Я, ска­
жем, водки почти не пью, горожанин, 
жизнь такая, что машина-офис-компьютер- 
душ, с расхлябанной природой практичес­
ки не соприкасаюсь, а как вот увижу, чув­
ствую: не могу. Хочется. Причем замечено, 
что в других странах такого не бывает. Не 
бывает, чтобы в Италии набрякло и рассу­
понилось, и в Швейцарии такого не быва­
ет, а в Англии бывает, но без лиризма. Там 
все очень сухо рассупонивается, чопорно и 
меркантильно. А это наше, русское. Как за­
капает, сразу за душу берет.

Удивительная история. Между нами го­
воря, отвратительная погода. И земля гряз­
ная, и пройти никуда невозможно, не гово­
ря уже проехать на хорошей машине, и хо­
лодно, и мокро, и деревья какие-то боль­
ные, и куры мокрые, и избы — безнадежное 
настроение. Кто-то нас научил, что вот это 
— наше все, кто-то нам это рассказал, убе­
дил, и теперь у нас это врожденное.

Вот на выставке Алексея Саврасова и по­
нимаешь, кто это был. Там очень хорошо вид­
но, как он это делал. Это ведь только кажется, 
что художник приходит в природу и рисует 
что видит, на самом деле он приходит и долго 
ищет, где то, что его научили видеть. Пейза­
жиста учат видеть другие пейзажисты, в слу­
чае с Саврасовым — сначала итальянские и 
французские. И вот сначала, в 1850-1860-е го­
ды, он приходил в Россию и видел Италию 
или Швейцарию. Бывают, например, на Вол­
ге такие места, что вот песок, и вода, и лодка 
— словом, все как в Сорренто. Только солнце 
тусклее. Или под Москвой бывают такие мес­
та, что лес широколиственный, поле, взго­
рок, корова вдалеке — прямо Франция или 
Швейцария, барбизонская школа. Так даже 
говорят иногда про места вдоль Рублевки — 
«русская Швейцария». Только у них там куче­
рявые облачка, а у нас обложные тучи и все 
такое посерее. Но похоже.

А потом, к началу 70-х, вдруг прилетели 
грачи, и он вдруг понял, что вот это потус­
клее, посерее, помокрее и есть наше. По 
структуре, по сюжетам у Саврасова ровно 
такой же пейзаж, как в Швейцарии или 
Италии (позднее добавилась Германия): до­
рога на первом плане, потом средний план 
с деревьями, вдали небеса с полями и какая- 
нибудь церковка, только дорога у него всег­

да размытая, грязная, деревья кривые, хи­
ленькие, церковка кривоватая, не готичес­
кий собор, а сарай с маковкой, небо заво­
локло облаками. Зато через облака как-то 
сбоку пролезло солнце и землю высветило. 
Так что если в европейском пейзаже небо 
светлое, а земля темная, у нас наоборот.

Понимаете, он придумал, что Россия — та­
кая страна, где пусть небо серое и все какое-то 
не как в Европе, зато бывает такое состояние, 
оттепель, когда земля светится изнутри сол­
нечным светом. И с тех пор оттепель стала на­
шим счастьем и даже национальной идеей, и 
мы целые исторические периоды так назы­
ваем. И вот идешь по этой выставке и дума­
ешь: ажалко, что искусство реализма схрясло. 
Потому что когда оказывается, что эту мок­
рую гадость, грязь, гниль и слякоть кто-то 
вдруг полюбил, то все вокруг этому научают­
ся, и оказывается, что ничего красивее рус­
ской природы в мире нет. Аесли этого челове­
ка не случается, то оказывается, что это стра­
на с ужасным климатом. И его уже давно не 
случается, кругом перформансы и видеоарт, 
а через них Россию полюбить трудно, потому 
что они не могут показать, чего любят. Поэто­
му как придешь на выставку Саврасова, то 
такэто неожиданно, так свежо смотрится, что 
прямо дух захватывает. И сразу хочется по ■ 
проселку в поля и чтобы прилетели грачи.


