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Интервью номера
Роковые «49» Дмитрия Савицкого

Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

- Почему вдруг столь попу­
лярная джазовая программа ис­
чезла из расписания «Свободы»?

- Радио переходит на новый 
-формат вещания. Это новости и 
talk-show, динамичный укоро­
ченный формат, в который не 
вписываются передачи в 50 ми­
нут. Насколько мне известно, 
дирекция Русской службы пыта­
лась сделать все, чтобы «49 ми­
нут джаза» уцелели. Но, увы, из 
этого ничего не вышло.

- Значит, похороны, реквием и 
мировая скорбь фанов?

- Отнюдь нет! «Имейлов» 
приходят сотни, письма тех, у 
кого нет Интернета, видимо, 
доберутся до Парижа чуть поз­
же, но я думаю, что (вспомним 
Твена) известия о том, что «49» 
скончались, сильно преувели­
чены. Я намерен возродить 
программу под другим названи­
ем и в измененном формате в 
российском эфире и в эфире 
ближнего зарубежья. Какие-то 
предложения уже поступили, 
но я жду серьезных и солидных, 
чтобы не пришлось перепрыги­
вать с волны на волну..

- Действительно ли програм­
ма «49» была так уж популярна?

- Отдел статистики Радио 
«Свобода» исчез где-то на гра­
нице переезда из Мюнхена в 
Прагу, но, насколько я пони­
маю, в конце 80-х аудитория 
станции исчислялась десятка­
ми миллионов, а «49» быстро 
оказались впереди. В осталь­
ном я могу судить лишь по пе­
реписке, по гигантскому коли­
честву писем, приходивших с 
самого начала перестройки. 
Когда после эфира «49» вышли 
и в интернетовское простран­
ство, передачу стали слушать в 
Австралии, Израиле, США, Ар­
гентине, Центральной и Запад­
ной Европе. Во Франции, к 
примеру, - учителя русского 
языка...

Писатель Дмитрий Са­
вицкий, парижанин с 1978 
года, автор пяти книг, вы­
шедших по-французски, 
фотограф, журналист и ра­
диожурналист, родом из 
Москвы, где он прожил 34 
года, пока судьба его ни 
закинула во Францию. 
Статус политического бе­
женца он получил неза­
медлительно, начав широ­
ко печататься во француз­
ской прессе - от левой 
«Либерасьон» до вовсе не 
левого «Пари-матча», в 
журналах «Магазин лите- 
рэр», «Л’Отр журналь», 
«Люи», «Рок & Фольк» и 
«Эхо Саван», «Монд», но 
больше всего - в «Монд де 
ля Мюзик». Литературные 
портреты, эссе и репорта­
жи из Нью-Йорка и Лос-Ан­
джелеса прекратились в 
1988 году, когда он запус­
тил в эфир свои популяр­
ные и свингующие «49 ми­
нут джаза» на радиостан­
ции «Свобода».

В советской жизни ДС - 
именно так его и зовут 
нынче в России - был ав­
тором стихов, циркулиро­
вавших в самиздате, от­
служил три года в атомной 
зоне Томска-7, был исклю­
чен из Литинститута за 
первую повесть, найден­
ную антисоветской, хлопо­
тами Никиты Богословско­
го избежал «Лефортова», 
лишь побывав там на до­
просах, слыл внесезонным 
коктебельцем и всесезон­
ным теннисистом.

- С чего, собственно говоря, 
началось ваше увлечение джа­
зом?

- Я помню, что ползал года 
в три возле патефона на даче, 
иголки которого от меня пря­
тали.

- Этот трофей отец привез с 
войны?

- Скорее дед. Я рос у деда, ге­
нерала Генштаба, который, к 
огорчению бабки, не привез с 
войны, как наши соседи, ни

нера. Но я рано ушел из дому..«стейнвейнов», ни хрусталя... вера и даже, манипулируя ште-
Зато был ламповый «Филипс», 
который я и начал осваивать лет 
в 12, когда дед уезжал на Кавказ. 
И это была та самая, как у всех 
нас, «любовь с первого звука» - 
сквозь треск разорванного про­
странства - «Music USA» Уилли­
са Коновера..

- Вас в детстве учили музыке?
- Ровным счетом ничему не 

учили. Но мой школьный при­
ятель Вова Суслов уже тоже 
«влип» в джаз, а его отец, тренер 
по гандболу и международный 
судья, начал кое-что привозить 
из-за бугра. Да и «Мелодия» раз­
родилась двумя-тремя дисками 
— с Эллой Фицджералд, Фрэн­
ком Синатрой, Сатчмо, Эллинг­
тоном.

-Дома ваше увлечение не по­
рицалось?

- Да это уже была жизнь 
подпольщика... В 14 лет я заве­
довал школьной радиорубкой, а 
там стоял настоящий полувоен­
ный приемник, и уж он брал всю 
планету. Мать мне подарила ко 
дню рождения магнитофон «Яу­
за», и я на него писал все подряд 
- от рока до блюза...

- Рок и вас не миновал?
- Конечно, нет! Билл Хейли! 

Литл Ричард! Поль Анка! Я знал 
их всех и крутил ца школьных 
вечерах, когда уходил завуч. Эл­
вис Пресли на ребрышках! 
Трешник штука! «Рок вокруг ча­
сов»! Все шло, как по хорошему 
сценарию, - голубые брюки ду­
дочкой, комсомольские дружин­
ники, которые нас ловили. Де­
довский маузер, который я тас­
кал в рваной кожаной куртке... 
Черте что! Сам не верю!

- Насколько я понимаю, вы и 
писать начали рано?

- Лет в 12-13 я уже что-то 
кропал под влиянием двух пере­
водных гениев- Гарсия Лорки и 
Гийома Аполлинера. Особенно 
меня поразила «Зона» Аполли- 

Кстати, из школы меня тоже ис­
ключили: «за несоветское отно­
шение к советской девушке» — 
обнимались под яблоней ночью 
во время летней практики в кол­
хозе. Работал на заводе токарем, 
фрезеровщиком. Там были мо­
лодые парни, которые сочиняли. 
К ним я и ушел жить — в барак 
на Соколе. С ними же читал и 
запоминал на десятилетия из­
данные в самиздате стихи Ман­
дельштама, Ахматовой, Пастер­
нака, Цветаевой, Заболоцкого. С 
этими же ребятами я пошел ра­
ботать рабочим сцены в театр- 
студию «Современник», на Мая- 
ковке. То были легендарные для 
студии годы. Там я подружился с 
актером Валей Никулиным, от­
личным джазовым пианистом, и 
он дал мне записать два первых 
настоящих диска - ЭллуФицд- 
жералд «Как некто влюблен­
ный» и сверхклассику Майлза 
Дейвиса, альбом с названием не­
переводимым «Kind of Blue».

- Ну а где же были настоящие 
«пластиночники», фанаты джаза?

- Все они жили на Маяковке 
рядом с театром. Но перед са­
мым призывом в армию на пи­
щевой фабрике им. товарища 
Микояна, где я работал элект- 
рокарщиком, я познакомился 
со Студентом иняза Биллом. Он 
и был главным знатоком джаза в 
тот период моей жизни и прита­
скивал мне Ахмад Джамаля, 
Джерри Маллигана, Стена Гетца 
и прочих Диззи Гиллеспи..

- В армии - строевые песни 
вместо маршей Арта Блейки?

- Никак нет! Моя подруга 
прислала мне мой маг, и какое- 
то время я умудрялся по воскре­
сеньям озвучивать весь военный 
городок. И, на мое счастье, в ка­
раулках той эпохи также были 
коротковолновые военные при­
емники из чистого листового 
железа. Я ловил Уиллиса Коно- 

керами, когда не было на зоне 
офицеров, запускал ранний 
«хард-боп» и свинг по постам 
Томска-7, самого большого в 
мире подземного завода по про­
изводству военного плутония.

- В армии, конечно, писать не 
приходилось?

- Да уж там попишешь! Мы 
лишь читали с другом-почтальо­
ном Сашей Шайкиным наизусть 
друг другу километры запрещен­
ных стихов...

- Потом дембель, возвраще­
ние в нормальную жизнь?

- Это было самое трудное. У 
меня никогда не было своего ме­
ста — как и сейчас, всегда было 
негде жить. В коммуналке в Ли­
ховом в Москве, где жила мать, 
соседи согласились отдать мне 
четырехметровый чулан - вот 
там и началась моя серьезная 
жизнь, серьезные попытки со­
чинять и думать.

- Но Генрих Сапгир вас при­
числял к узкому кругу неофици­
альных поэтов...

- Так оно и было. Пока я был 
в армии, созрел СМОГ (Самое 
Молодое Общество Гениев Лео­
нида Губанова). Переехали в Мо­
скву с Украины Володя Алейни­
ков, Эд Лимонов и Вагрич Бах- 
чанян. Они на долгие годы и ста­
ли моей компанией, моими 
друзьями. Джаз слегка был «от­
ложен» в сторону.

-А что вас перебросило в Па­
риж?

- Между Парижем и Моско­
вией был еще и Коктебель. Я 
был в течение многих лет внесе­
зонным коктебельцем, и это, на­
верное, самый счастливый пери­
од моей жизни. Париж? «Ищите 
женщину»... Одна голубоглазая 
француженка с русской фамили­
ей Ольга Потемкина, которой, 
увы, больше нет, перетянула ме­
ня к себе, в 14-й округ Парижа. 
Она пересилила во мне все: сти-

хи, прозу, джаз, теннис, друзей, 
родных... Так что 14 июля 1978 
года я стоял на парижской пло­
щади Контрэскарп, от которой 
до моего нынешнего дома три 
минуты пехом, и смотрел на 
праздничный салют. Был День 
взятия Бастилии, но я думал, что 
праздновали мой приезд.

- Джаз был забыт оконча­
тельно?

- Наоборот! С него и нача­
лась моя парижская карьера. 
Моя первая статья в «Монд де ля 
мюзик», появившаяся где-то ме­
сяца через два, осенью 1978-го, 
была посвящена московским 
фанатикам джаза, тому, как мы 
находили несуществующие дис­
ки, перезаписывали, изучали ис­
торию джаза и ее героев. Глав­
ный редактор журнала Луи Дан- 
дрель был мужем Одиль Кай, ко-, 
торая была вторым номером в 
издательстве «Латгес». Она мне 
и предложила написать книгу о 
жизни современных русских, 
точнее, советских людей. Я по­
лучил приличный по тем време­
нам аванс, снял шестикомнат­
ную квартиру на Бастилии, ку- 
пил на барахолке стол, поставил \ 
на него свою «Эрику», которая 
провела эдак с год в кабинете ' 
следователя в «Лефортово» и, 
увы, украл в соседнем кафе пле-, 
теный стул. Матрас был найден 
на помойке, а всем остальным 
меня снабдили новые француз­
ские друзья - дети и внуки бе­
лых иммигрантов.

— Это и были «Раздвоенные 
люда»?

— Именно... Я написал «Раз­
двоенных людей», параллельно 
работая для «Либерасьон», кото­
рая была в те времена все еще га­
зетой молодых бунтарей: всем 
платили одинаково, и все ходи­
ли в драных джинсах и кожаных 
куртках. Главный редактор Серж 
Жюли дал мне карт-бланш, и я 
выпускал всю зиму 1979 года 
двойные полосы в «Либе», как ее 
зовут французы.

- Ваши четыре книги той эпо­
хи: «Раздвоенные люда», «Анти­
гид по Москве», «Ниоткуда с лю­
бовью» и «Вальс для К», с кото­
рыми вас пригласил на телешоу 
«Апостроф» знаменитый ведущий 
Бернар Пиво.... В прошлом году 
вышла во Франции ваша «Тема 
без вариаций». Почему нужно бы­
ло бросать эту литературную 
карьеру и запускать джаз?

- Пером нынче могут жить 
лишь страусы да гаги. Я вне- 
штатничал в дюжине журналов, 
но надвигался экономический 
кризис, и работы было все 
меньше и меньше. «Моцц де ля 
мюзик» заказал мне интервью с 
пианистом Хорасом Сильве­
ром, у которого я и побывал до­
ма в Малибу, в Калифорнии. Я 
записал его на плохонький маг­
нитофон, но позже предложил 
моему другу писателю Сергею 
Юрьенину, редактору париж­
ского бюро «Свободы», пустить 
интервью в эфир. В Мюнхене 
на «Свободе» главный продю­
сер Руслан Гелисханов заинте­
ресовался передачей. Меня вы­
звали туда, в штаб-квартиру, и 
мы подготовили пилотную про­
грамму. С тех пор вышло почти 
700 передач. Каждый уикенд в 
течение 16 лет...

- И какие же теперь у вас 
планы?

- Перезапустить «49», но уже 
на УКВ, в стерео, и закончить 
новый роман...


