
Вадим ОЛЬШЕВСКИЙ

Я расскажу о Мише Савиц- 
ком, художнйке/из Мин­
ска, ныне удобтоенном 

почестей, званий, наград, а тог­
да просто бывшем узнике фа­
шистских концлагерей, чудом 
уцелевшем и написавшем свои 
первые картины. Мне хочется 
называть его по-прежнему - 
Мишей, потому что храню день, 
когда его так называл.

Он дал мне увидеть Бела­
русь.

Были его картины - прежде, 
чем стать картинами, они были 
Хатынью. Хатынью, где сейчас, 
одинокие, перезваниваются ко­
локола и пронзительная стоит 
тишина.

У памяти есть свойство - она, 
как художник, обостряет очер­
тания давних встреч, лиц и до­
рог. Вот тоже было здесь, в вой­
ну: мы, солдаты, зашли обо­
греться, немцы сожгли дерев­
ню, и дом остался один, и уж 
сколько лет прошло, а все вижу 
его старика в холщовой руба- 
хо. Черная изба, ни родни, нико­
го чорная изба, и с огромными 
руками, костистыми ступнями 
поі, белый, под потолок старик. 
Старика я увидел в Хатыни, 
только он был из бронзы. Тот, 
из дней войны, он стал над ти­
хим полем, над перелесками, 
над всей этой землей, через ко­
торую прокатилась война.

Мне довелось увидеть, какой 
памятью живет это в людях. Я 
проехал, прошел с ветеранами 
партизанских боев их былыми 
дорогами, видел, как живые 
встречались с живыми и с моги­
лами, где остались товарищи. 
Видел в людях немолодых и по­
седевших, как вставала за ни­
ми молодость, партизанский 
лес за Анту новом, засады под 
Лепелем и виселицы в Пышно, и 
неистовый, смертный тот рывок 
через вражеское кольцо под 
Ушачами, где у дороги, у ручья, 
убили тогда Машеньку Сухову, 
кинооператора из Москвы, за­
численную к партизанам, - то 
место сыскалось, мы прикатили

Я в и ле л это в сорок первом
В годину войны, в далеком, непереносимом сорок пер­
вом, в деревне под Гомелем ли, под Мозырем крестьян­
ская мать накормила нас, московских студентов, работав- 
ших на строительстве оборонительных рубежей и бежав­
ших от немецкого прорыва, — дала по миске супа и по 
ломтю хлеба. А силы были на исходе — верстам, казалось, 
не будет конца, и жгло солнце, жгло небо, перечеркнутое 
крылами “мессершмитов". Сколько прожил — несу в па­
мяти эту бедную похлебку, заболтанную молоком, и ку­
сок хлеба с припеченным с исподу капустным листом — 
так в деревенских избах пекут в Беларуси хлеба. А потом 
мне довелось пройти Беларусь — солдатом. Я не видел ее 
— что может видеть солдат на войне? Только память серд­
ца — так это называют — живет в человеке. Но получи­
лось с годами, что пути журналиста не раз приводили ме- 
ня в изведанные места.
валун и положили на гранит за­
поздалые стебельки льна.

Я видел бережность в людях 
- к далеким своим годам. Та­
кую бережность, словно все 
дни, что был я с ними, я нес в 
ладонях и боялся расплескать 
что-то такое хорошее, чего ни­
когда не держали мои руки.

Картины Савицкого - они все 
из такой памяти. Они писаны с 
того слитного чувства, которым 
отложилось и в человеке, и в 
народе время огненное, суро­
вое, трудное, светлое.

Кто знает его “Партизанскую 
мадонну"? Теперь она позабы­
лась, а когда-то главенствова­
ла на выставках - мать, защи­
щенная оружием партизан, ок­
руглые ритмы материнской гру­
ди и плеч, и овала лица, перехо­
дящие в ритмы земли, оттого 
такой же извечной, как мать. 
Мне ее довелось увидеть, эту 
картину, словно бы еще не на­
писанную, там, на развилке до­
рог от Антунова к Ушачам. Бы­
ла прощальная минута - кто 
возвращался домой, кому путь

был дальше. И сначала не обра­
тили внимания на грузовик, ко­
торый приближался, набирая 
силу на взгорке. А он уже сба­
вил натужное урчание и взял 
скорость, как из кузова замаха­
ла руками и закричала о чем-то 
женщина в поношенном рабо­
чем ватнике. И машина остано­
вилась, и женщина бежала нам 
навстречу, и это была она - 
партизанская мадонна Савиц­
кого. Точно так же повязанная 
платком, с тем же овалом лица, 
с той же округлостью плеч под 
запыленным ватником.

Она была женой пулеметчи­
ка Буйницкого из бригады Ду­
бова - ударной силы лепель- 
ских партизан, сам Буйницкий 
погиб от рук карателей, ее зва­
ли Маруся, она казалась на 
редкость красивой и в свои уже 
немолодые годы, и удивитель­
но чистый, строгий ее облик 
вдруг как-то подчинил себе 
всю атмосферу встречи, и уви­
делось взгляду: сама мест­
ность тоже подчинилась обли­
ку женщины.

Или, может, это тогда так по­
казалось? И потому, что уви­
денная сцена наложилась на 
картину художника? А может,

картина художника дала ключ 
к этой сцене? Надо ли разгады­
вать, искусство ли сошло в 
жизнь, жизнь ли поднялась в

искусство, а только я благода­
рен Савицкому за то острое 
счастье, которое дано мне было 
изведать на том проселке, в бы­

лом партизанском краю, где 
встала передо мной Беларусь, и 
глазами художника я увидел ее 
- мою Беларусь.

Мы у него в мастерской - у 
Михаила Савицкого, я и сотова­
рищ мне по работе, журналист­
ка из Минска. То - моя первая с 
ним встреча. Художник снимает 
завесу с холста, и перед нами 
беженцы, дети - измученные 
глаза, обостренные скулы, го­
лодные впадины щек. Я видел 
это в сорок первом, видел!

Я подхожу близко, меня вби­
рают в себя налитые усталой 
пустотой глаза, а за спиной у 
меня плачет женщина, с кото­
рой мы пришли к художнику.

Эта картина о ней. Она была 
девочкой, когда началась вой­
на и пришлось бежать из дома, 
и она была такой, вот как эти 
дети на картине, и все было 
черное, красное на путях вой­
ны.

Да что ж это за память такая, 
которая не уходит здесь из лю­
дей, не уходит на этой тихой, 
ласковой, синеглазой земле - 
будто неумолчно, не утихая, 
стучит пепел в сердце!

На стенах Зала славы Мин­
ского музея Великой Отечест­
венной войны в литом металле 
наименованы воинские соеди­
нения, освобождавшие Бела­
русь. В литом металле - моя 3-я 
гвардейская Речицкая дивизия 
генерала Середина. В то лето 
сорок четвертого года от задне- 
провских плацдармов, от Жло­
бина и Рогачева и до Бреста бы­
ла черная, красная Беларусь. 
Мы хоронили товарищей в бело­
русской земле - была черная, 
красная Беларусь. И партизан­
ский Лепель, Антуново, Пышно, 
Ушачи - это было черное и 
красное. То мои краски - ими 
живет во мне Беларусь.

Но шло время, и нежданно 
наступил день, который стал 
для меня, как исповедь. В горо­
де Речице собрался слет вете­
ранов дивизии. Было первое 
сентября, открытие учебного 
года, и нам, кто захочет, пред­
ложили провести в классах на­
чальный урок. А мне не доводи­

лось быть учителем, и я не 
знал, как это делается. Достал­
ся четвертый ли, пятый класс. 
Помню - цветы. Дети принесли 
их учительнице. Или мне - зна­
ли, что свой, речицкий солдат 
проведет у них занятие. А мне 
никто никогда не приносил цве­
ты. И помню, дети были очень 
красивые. Тоже, как цветы, и 
не хотелось думать, что их кос­
нулось дыхание недалекого от­
сюда Чернобыля, и потому ще­
мила какая-то вина перед ними, 
хотя какая на мне вина за Чер­
нобыль?

Я говорил, какой город у них 
хороший и синий Днепр, и про­
стор в заречных далях. О том, 
что цветы они принесли хоро­
шие и учительница у них хоро­
шая. И о том, что у них, в Речи­
це, пробовал когда-то читать 
белорусские книги. И еще о чем- 
то говорил, только о войне не 
говорил, потому что нельзя де­
тям говорить о войне, а она сто­
яла за спиной, стояла, стояла! И 
стало трудно мне говорить, я не 
знал, о чем говорить, и спросил: 
дети, кто знает, кто споет мне 
белорусскую вашу песню про 
перепелочку, и вышла девочка 
и спела, как у перепелочки 
грудка болит, как у перепелоч­
ки ножки болят - “шизая, шизая 
перепелочка, шизая, шизая, не- 
велычкая”, - и будто чем-то за­
стлало мне глаза.

А потом я вышел в коридор - 
у окна, прижавшись лбом к 
стеклу, стоял былой мой това­
рищ, с кем делил я фронтовые 
дороги и укрывался одной 
плащ-палаткой, он проводил 
занятие в соседнем классе, и у 
него тоже стояли слезы.
- Что с тобой, Иван? - спро­

сил я его.
- А с тобой что? - ответил 

Иван. И не стыдясь минутной 
слабости в городе Речице, на 
белорусской земле, - по-муж­
ски, кулаком, - утирал свои гла­
за гвардии солдат, украинец, 
уроженец Сумщины, Иван Во- 
вкотеча, наводчик орудия с 3-й 
батареи 309-го гвардейского 
артполка, умевший в ближнем 
бою бить немецкие танки... •


