

# ПАМЯТЬ

Рубинштейн и Илья (англ. руб.)

**З** а девять тысяч верст из зала суда бежит к своей любимой женщине, валютной проститутке Томке Полузковой, уголовник Николай Святенко. А та в Москве крутит любовь с хрипатым парнем с гитарой. Известным актером и певцом, за которым, опасаясь его всенародной славы, охотятся злодеи из КГБ.

Ничего этого нет в "Романе о девочках" — незаконченном произведении Владимира Высоцкого, в котором он в качестве главного героя вывел самого себя. Книга не дописана, обрывается где-то на тридцатой странице, пунктиром обозначены только характеры основных персонажей, их имена да место действия.

Но именно сюжет "Романа о девочках" положен в основу сценария будущей картины о Владимире Высоцком.

Магаданские лагеря. Московские кухни. Театр на Таганке. Павильоны "Мосфильма". Шуришит хрипато первый катушечный магнитофон. Время действия — от конца 50-х до середины 70-х годов.

"Дворовый романс" — очень вольные вариации на тему Высоцкого. Эта ремарка стоит в самом начале киносценария Ильи Рубинштейна, чтобы, наверное, претензий ни у кого не возникло.

— Больше всего продюсеров пугает то, где мы найдем похожего артиста, как он станет петь, — рассказывает Илья Рубинштейн. — Как мне кажется, не надо отыскивать второго Высоцкого, это глупо и слишком обыкновенно. Надо брать человека с такой же мощной энергетикой. Хотя исполнение песен "под Высоцкого" технически сделать несложно, но не хотелось бы, чтобы актер копировал этот голос, манеру, потому что тогда получится пародия. Что в итоге решат и кого выберут продюсер и режиссер, я не знаю. Но, по моему мнению, на сегодняшний момент в России есть всего два человека, которые могли бы вытянуть эту роль. Алексей Горбунов, он снимался в "Статском советнике", и Владимир Машков. Хотя представляю себе, как трудно в любом случае будет угодить самым яростным фанатам Высоцкого, и уж если кто станет хулить фильм, то это именно они.

— Да вы же, получается, покушаетесь на святое?!  
— Нет, критики зрителей я не боюсь. В сценарии я хотел энергетически попасть в манеру Высоцкого, сохранить его тональность, даже лексику. Можно сказать, что я попытался стать его соавтором. Хотя я даже ни разу не видел Высоцкого. Он умер, когда мне было всего 17 лет, только что закончилась школа, получен аттестат зрелости. И вот рубез — московская Олимпиада, выпускной экзамен по отечественной истории и... смерть Высоцкого. Эти события совпали и врезались в память. Можно сказать, что я из поколения детей Высоцкого, для которых Владимир Семенович действительно был "сем". И если бы в семидесятых годах XX века в СССР проводили свободные президентские выборы, то я несколько не сомневаюсь, кто бы в них тогда победил. Но в прошлом июле, когда отмечали четверть века со дня его ухода, мы стояли на Ваганькове, возле ларька с книжками о поэте, его дисками и кассетами. Мимо шли молодые пацаны, остановились возле фотки Высоцкого на витрине. "А че, правда, он крутым бандюком был?" — спросили они у продавца. И это не анекдот. А вы говорите... Для нынешних 20-летних фильм о Владимире Высоцком — все равно что для моих сверстников кино, к примеру, о Маяковском. Непонятно да и не нужно, наверное... Продюсер будущей картины Игорь Толстунов так и сказал: "Давайте считайте этот проект изначально некоммерческим, мы просто отдаем дань кумиру нашей юности!" Правильно, что Никита Высоцкий сейчас занял жесткую позицию: Высоцкий — это фигура, которую нужно уже начинать грамотно пиарить для будущих поколений. 70-летие Владимира Семеновича, которое пройдет в 2008 году, та дата, когда эта тема должна прозвучать громко. Тогда еще нас, людей, которые выросли на его песнях, можно заставить оторвать задницу от дивана и снова пойти в кинотеатр "на Высоцкого".

— Но почему создатели фильма решили, что это будет большое кино? Людей старшего поколения, которые еще



Киношники хотят подготовить ответ на шумевшему сериалу про Сергея Есенина. Фильм об очередном "нашем все". Еще одна культурная революция. На сей раз не "мыло" — полнометражный, художественный.

Про другого великого русского поэта и актера — Владимира Высоцкого. Шумихи, как водится, не избежать — даже мысль о том, что у Высоцкого вскоре появится первый кинодейник, многим поклонникам его творчества может показаться кощунственной. В канун 68-летия легендарного барда "МК" первым узнал подробности будущих съемок.

## На роль Высоцкого претендуют Владимир Машков и Алексей Горбунов

— Ну там у Высоцкого не настоящая роль, а функция: владеец "Жигулей". Наше кино, я надеюсь, будет о другом: о всегдашнем одиночестве поэта среди других людей. Недаром и главный герой Александр Кулешов — согласно легенде, именно под таким псевдонимом Высоцкий писал свою раннюю блатную лирику — ничего не делает в картине. Он просто ходит, любит женщин, поет песни, которые баламутят всю Москву. Высоцкий — как зеркало, в котором отражается эпоха, на его фоне раскрываются взаимоотношения остальных вымышленных персонажей.

— Однако некоторые из персонажей — вполне себе реальные граждане, современники Высоцкого, к тому же до сих пор здравствующие. Не боитесь, что те же коллеги с Таганки вдруг подадут в суд за искажение их образов?

— Реальных людей я не называл по именам или изменил в их фамилиях несколько букв, так что претензий быть не должно. Но, естественно, прежде, чем снимут первый кадр, продюсеры договорятся со всеми наследниками поэта и получат их письменное разрешение на съемки и использование текстов песен. Мнение сыновей в этом вопросе главное. Они вместе с Мариной владеют всеми правами на произведения отца. Ведь формально мой сценарий считается переработкой "Романа о девочках". Не думаю, что протипы других героев захотят меня привлечь.

Нет такой статьи — "искажение биографической реальности". Это всего лишь моя версия жизни поэта, того короткого периода, когда он уже был известным, но еще не стал кумиром миллионов, хотя я совершенно не претендую на истину в последней инстанции. Так же, как и в моей недавней повести

"Прыг-скок", в которой идет речь о последнем дне жизни Владимира Семеновича.

— Вы много писали и снимали о Высоцком. К тому же стали последним кинематографом из России, который делал фильм с Мариной Влади "Французский сон". Скажите, почему она больше не хочет давать интервью о Высоцком?

— Как я полагаю, она обиделась на наших журналистов и псевдоисследователей его творчества. Ведь дошло до того, что некоторые открыто обвиняют ее в преждевременном уходе Высоцкого из жизни. Я думаю, наоборот, если бы не Марина, он умер бы гораздо раньше... Хотя, конечно, с ним она хлебнула по полной программе. Дыховичный рассказывал в моем фильме "Французский сон", что когда их роман был в самом разгаре, Высоцкий Марину очень боялся, боялся ее реакции на свои загулы. Но один раз Марина прилетела — муж в пике, второй... В результате из-за брака с ним ее перестали снимать в кино, так как она в любую минуту могла сорваться на границу. Сегодня об этом почему-то никто не вспоминает. Так что встречаться с нами, очередной съемочной группой из России, Марина сначала наотрез отказалась. Нам очень помогла Юлия Абдулова, дочь Всеволода Абдулова, официальная представительница интересов вдовы Высоцкого в России. Но Марина сразу поставила условие, что не станет рассказывать в нашем фильме о муже, что мы просто сделаем кино про историю ее семьи. Про умерших сестер, про родителей. Хотя у нас был заказ снять фильм именно о любви Влади и Высоцкого.

— И как же вам удалось ее переубедить?

— Она стала рассказывать о последнем "Гамлете", увлеклась, и как-то так незаметно

В 2004 году Илья Рубинштейн, по мнению гильдии кинопркатчиков, вошел в первую десятку лучших киносценаристов России. Автор сценария и режиссер более 30 телевизионных и художественных фильмов. Наиболее известные — "Французский сон", "Кавалеры морской звезды", романтическая киносказка о чеченской войне "Старлей, победа и весна". Самый известный сценарий Рубинштейна — "Папа" — написан в соавторстве с Владимиром Машковым по мотивам пьесы Александра Галича "Матросская Тишина".

сама перешла на тему Высоцкого. Скажу честно, Марина произвела на меня огромное впечатление, это очень сильная женщина. Такая женщина-мать, но не из тех, кого мужчинам надо оберегать и защищать, она сама это за них сделает. Когда мы приехали к ней, на втором этаже особняка в Мезон Лафит, элитном пригороде Парижа, умирал от рака ее

муж Леон Шварценберг, к тому же со своими проблемами домой вернулся и ее младший сын, тезка Высоцкого, тоже Владимир. В общем, ей было явно не до нас. Но после съемок Марина все равно накрыла стол в своем саду, мы пили виски. Заказать такси обратно в Париж не получилось, тогда Марина предложила: "Давайте я вас подвезу?"

— Она же тоже выпила?

— Я ей об этом говорил. Но Влади так порусски махнула рукой: "А. Била не била!" Это как в анекдоте, когда пьяный Брежнев поменялся со своим шофером, а патруль ГАИ их остановил. И молодой гаишник изумленно говорит: "Кто в машине сидит, я не рассматриваю, но за рулем у него — сам Брежнев". Так и я ехал в машине, за рулем которой — Марина Влади. "Знаете, Марина, — слушался я, — если бы году в 80-м мне сказали, что после совместного распития спиртных напитков вы повезете меня на своем авто, в нашем дворе меня растащили бы на сувениры". "Главное, чтобы ты сам верил, что это происходит на самом деле", — усмехнулась она. И тут эсперантизамаячили два полицейских, стоят, пальочки машут, и Марина так по-советски испуганно вскрикивает: "Ой, милиция!"

— И все же, несмотря на все реверансы, Марина Влади, насколько мне известно, не сильно хочет, чтобы в России был снят игровой фильм о Высоцком?

— Да, до меня доходили слухи о том, что Марина в принципе против, чтобы о ее муже снимали кино. Недавно на эту тему один из продюсеров беседовал с Юлей Абдуловой, но пока та официально высказала единственное пожелание вдовы Высоцкого: прототипа самой Марины Влади, которая фигурировала в сценарии под именем Колдуны, в кино быть не должно. Мы это уже переделали.

— Но есть еще одна категория лиц, которым сценарий о Высоцком уж точно не придется по душе. Это ветераны органов госбезопасности. Они — согласно вашей версии — просто спали и видели, как бы им уничтожить народного кумира. Они ведь целых четыре варианта по его устранили, вплоть до убийства, разработали. Опять же согласно вашему сценарию.

— Я не знаю, как там на самом деле было. Но сквозную линию с плохими силовишками, которые охотятся на Высоцкого, я взял не ради исторической справедливости, а для динамики сюжета. Я же понимаю, что далеко не все в тогдашнем КГБ были гадами. У меня и хороший гэбэшник имеется. Тот же лейтенант Карташов, например, которому поручают убить Высоцкого, но он этого так и не делает. По законам жанра все заканчивается хорошо и без трупов.

— То есть не так, как в обычной жизни?

— Ну да, в жизни все сложнее. Представьте, прошлым летом, когда еще не было окончательного варианта сценария и только шли переговоры о возможных съемках сериала на эту тему для одного из центральных каналов, меня вызывает продюсер. 2005 год, треть тысячелетие на дворе, вроде бы демократия победила безоговорочно. Но рядом с продюсером сидит человек в штатском, который в свое время имел отношение к спецслужбам и от которого зависит теперь инвестиция в этот проект. И вот он, тряс сценарием, кричит: "Я не желаю принимать участие в этой антигосударственной акции!" Я возгордился — здорово, обвиняют прямо как настоящего диссидента. Потом пошла расшивка: "Вся наша контора слушала Высоцкого. Андропов его обожал. А вы в своем сценарии работников органов чуть ли не как его убийц представляете? Вы не боитесь этим фильмом обидеть кого-то наверху?" Что я мог на это ответить? Я тоже знаю, что Высоцкого слушали молодые Путин с Патрушевым, но, кроме друзей и почитателей, у него наверняка были среди прежних силовиков и враги. И давно наступили новые времена, когда многое вроде бы стало возможно, в том числе и снятие в художественном кино линии о преследованиях опального поэта тогдашними КГБ, тогдашним, я повторяю, не теперешним. Но договориться нам так и не удалось, в первоначальном варианте проект закрыли. Наступает очередное 25 июля — четверть века со дня смерти Высоцкого, — и в это музейная экспозиция открывается аудиозвучный документ за подписью Юрия Андропова о... запрещении спектакля "Владимир Высоцкий" в 81-м году. Вот так они его слушали и любили. Даже мертвого.

— Получается, что и теперь в нашей стране мало что изменилось. Только новые поэты в ней почему-то больше уже не рождаются — наверное, боится...

# КТО СЫГРАЕТ ДВОРОВЫЙ РОМАНС?

помнят те времена, прозе заставить целкнуть пульт телевизора, чем заплатить за билет...

— Если уж делать кино о Высоцком, то хорошо и с размахом. И на пленке. Тем более что вещь сложнопостановочная, историческая. К слову сказать, пару лет назад Никита Высоцкий, прочитав первый вариант сценария, устно дал добро. Он, кстати, все правильно понял, не стал искать в нем каких-то биографических подробностей из жизни отца. Да их там и нет. Это же мистификация на тему Высоцкого, а не клубничка и не сухая документалистика. Это первый художественный фильм о поэте.

— Если не считать "Копейку" Ивана Дыховичного, где Высоцкий в крошечном эпизоде выведен алкашом...



Владимир Машков.



Алексей Горбунов.



Слева направо: Илья Рубинштейн, Марина Влади, ее сын и Юлия Абдулова.