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Я искренне благода­
рен судьбе за счастье 
видеть вблизи и слы­
шать в дни юности моей Антона Григорь­
евича. Точно помню все концерты, в кото­
рых в то время выступал Антон Григорье­

вич.
Исключительную гениальность натуры Ан­

тона Григорьевича я почувствовал с перво­
го момента, когда я его увидел на эстраде 
за дирижерским пультом. Но постиг я бо­
жественную художественность его интер­
претации только постепенно.

Репину вовсе не удалось передать на по­
лотне Рубинштейна-дирижера, а Крамскому 
— Рубинштейна-пианиста-творца. Впрочем, 
и за дирижерским пультом Рубинштейн тво­
рил. и в IX симфонии уносил в надзвездные 
края и славил там свободу и братство на­
родов. Когда вспоминаю теперь—более чем 
30 лет спустя—дирижирование Антона Гри­
горьевича в мои юные годы, а в его пору 
усталости и разочарования, мне кажутся 
только смешными заявления его хулителей: 
«Рубинштейн был плохим дирижером».

Рубинштейн не был капельмейстером- 
ремесленником. Когда он появлялся на эс­
траде. вы чувствовали присутствие подлин­
ного художника, а когда он дирижировал 
IX и «Эроикой», увертюрами к «Эгмон­
ту» и 3-й Леонорой Бетховена, он творил 
искусство, он дейстзительно заставлял пе­
реживать величайшего из симфонистов.

Его сутулая, несколько сгорбленная фи­
гура откидывалась назад, он забывал о пар­
титуре и об оркестре как механическом 
инструментальном аппарате: опираясь левой 
рукой о балюстраду своего возвышения 
или пюпитр, он вдохновенно управлял дири­
жерской палочкой, точно скипетром, вни­
мавшей ему массой исполнителей. Его 
можно было слушать, только затаив дыха­
ние. ибо в эти минуты вы слушали не тот 
или иной инструментальный ансамбль или 
соло, отчетливо, изящно или тускло испол­
ненные. перед вами вырастал, вернее, от­
четливо и вдохновенно выплывал божест­
венный голос бетховенского творчества.

Если удивительно нежно и глубоко он пел 
бетховенские адажио и вообще медленные 
темпы, то оба заключения названных увер­
тюр, похоронный марш «Эроики». все бод­
рые и героические страницы IX симфонии, 
особенно все выступления ее и революци­
онный марш освобожденного человечества, 
он передавал, как мощный, переживший и 
осиливший все земные страдания герой-ти­
тан. Смешно и грешно было бы в эти не­
сравненные минѵты истинно художествен­
ных переживаний думать или подмечать 
какие-либо киксы валторны или промах дру­
гого оркестранта. Я по крайней мере забы­
вал в эти минуты все окружающее, ибо 
только слушал и слышал голос Бетховена.

Но не только Бетховеном я наслаждался 
в подобной, истинно художественной интер­
претации Антона Григорьевича. Впервые при 
мне он провел и музыку к «Князю Холм- 
скому» Глинки, а вскоре открыл и многие 
превосходные художественные достижения 
его собственной оратории «Вавилонское 
столпотворение».

Я слушал Антона Григорьевича не только 
во время концертов, иногда мне удавалось 
пробираться под видом ученика Консерва­
тории и на репетиции в Дворянском собра­
нии. Наиболее памятна мне вечерняя репе­
тиция IX симфонии, после которой я пытал­
ся стащить с пюпитра дирижерскую палоч­
ку Антона Григорьевича и был уловлен в 
момент воровства популярным в Консерва­
тории сторожем Василием Шевелевым и от­
веден к инспектору, крторый отпустил меня 
с миром, ѵдивившись. как я, совершенно 
чужой, пробрался в зал.

Я не помню, почему не запасся предвари­
тельно билетом на 1-й юбилейный концерт 
Антона Григорьевича, состоявшийся днем 
в воскресенье 19 ноября 1889 года. Может 
быть, так же, как и перед бенефисом На­
правника (в нрябре 1888 года), у меня не 
было денег и накануне пришлось совершить 
операцию в ломбарде.

Помню только, что в этот день, воскре­
сенье, я с трепетом входил в аванзал Дво­
рянского собрания, где тогда продавали би­
леты «при входе на концерт», и я чрезвы-
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чайно обрадовался, когда продававший би­
леты предложил мне 5-рублевое место в 
третьем ряду на красных диванах. Но еще 
больше я удивился и порадовался, когда 
мое место в зале оказалось перед (вернее 
под) самой «рубинштейновской» ложей ме­
жду первой и второй колоннами возле эс­
трады, где обыкновенно сидел на обычных 
концертах А. Г. Рубинштейн, опираясь спи­
ной на вторую колонну.

Бот в этой позе и надо было сохранять 
его портрет или фигуру — слушающим му­
зыку. Это была характерная поза Рубин­
штейна, а не та, которую вылепил в своей 
неудачной статуэтке И. Я. Гинцбург. Труд­
но передать чувство, пережитое мною в тот 
момент, когда среди поднявшегося шума 
приветствий, аплодисментов и криков, к 
своему обычному стулу подошел великий 
артист—юбиляр. Как и все в зале, я встал, 
повернулся к нему лицом.

В эти оба юбилейные дня он все время 
пребывал в угрюмом настроении, хотя по­
рой добродушная улыбка озаряла его хмурое 
бетховенское чело. Он насмешливо указал 
на гигантский бюст свой, возвышавшийся 
над эстрадой среди тропической зелени, и 
пробормотал: «Напрасно соорудили это чу­
чело, лучше бы убрали его...» Но постепен­
но приветствия смолкли, и Чайковский мог 
сыграть ц-тоП'ную симфонию юбиляра, а 
во втором отделении он и сам сыграл свой 
новый концерт-штюк.

Я впервые слушал и симфонию Антона 
Григорьевича, и его игру. Несмотря на все 
юбилейное настроение, несмотря на все 
необычайно технические трудности его но­
вого фортепьянного концерта, последний 
мне мало понравился, кроме одной очень 
изящной темы, давно проигранной художни­
ком.

Но лучшие минуты первого юбилейного 
концерта наступили уже по окончании офи­
циальной программы. Публика хлынула к 
эстраде, мне удалось встать совсем вблизи 
рояля. И вот Антон Григорьевич, в ответ на 
несмолкающий, действительно внушительный 
и радостный гул, сел за рояль. «Что же 
вам сыграть?» — спросил он. Вероятно, 
где-нибудь в старых памятках и дневнике 
у меня были подробно описаны эти славные 
минуты, когда я впервые очаровался дивной 
игрой Антона Григорьевича и впервые слы­
шал, как он сам играл свои произведения. 
Сейчас мне вспоминаются лишь 2—3 пьесы, 
известная Melodie, одна из баркарол и, 
кажется, бравурный концертный вальс. Играл 
он довольно долго и все более увлекал лю­
бившую его публику.

Антон Григорьевич играл только нравя­
щиеся окружающим его пьески, наиболее 
популярные мелочи. Любопытно, что никто 
не догадался хотя в знак художественного 
уважения просить его сыграть в день свое­
го полувекового юбилея одно из крупных 
произведений Антона Григорьевича, хотя бы 
сонату или из сборника Miscellanes.

Я перечислил уже все произведения, ко­
торые мне удалось слышать в исполнении 
Антона Григорьевича; кроме них, вспомина­
ются еще две пьесы, сыгранные им на бис 
во время общедоступных концертов: это 
марш из «Афинских развалин» Бетховена с 
удивительным, чисто рубинштейновским дли­
тельным decrescendo во 2-й половине—это 
было нечто волшебное по исполнению. Вто­
рая пьеса — аккомпанемент к собственной 
песне «Желание» («Отворите мне тем­
ницу»), Не помню точно, какая певица и 
в каком концерте выступала тогда,—во вся­
ком случае, очень известная. По окончании 
своего номера после шумных аплодисментов 
она подошла к Антону Григорьевичу, сидев­
шему в клубе в одной из барьерных лож у 
левого прохода, и упросила его проакком­
панировать ей его романс. Поворчав немно­
го. он поднялся и сел за рояль. Все он ге­
ниально зарисовал в своем аккомпанементе 
— и быстрокрылого коня, и деву, и фонтан 
неумолкавший. С тех пор этот чудесный 
романс мне навсегда запомнился и полю­
бился.

Многие записывали и даже издали свои 
заметки о деталях исполнения Рубинштейна. 
Но никто не мог передать, да вряд ли кто и 
был в состоянии передать словами всю глу­
бину, всю поэтичность, всю львиную силу, 
все несравненное мастерство игры А. Г. Ру­
бинштейна. Все тонкости, переживания, ху­
дожественность исполнения, вся глубина и 
божественная высота иных моментов его 
чувствовались, но не сознавались ясно и от­
четливо. «Слушаешь и таешь», — в иные 
моменты сказала бы Снегурочка. Слушаешь 
и уносишься в какой-то надзвездный мир.
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