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времени, обществу и критикам. Комплимент 
прозвучал, хотя как-то негромко. Имя Рубин­
штейна сегодня - это имя классика концептуаль­
ной литературы. Особое признание он получил 
на Западе, потому что нам в принципе не до на­
ших классиков-современников. Ну, может быть, 
у нас дела поважнее есть - я не знаю...

В свое время известный, замечательный ли- 
тературовед и знаток Серебряного века Галина 
Белая говорила нам, студентам: 'Только не го­
ворите мне, что Рубинштейн - это поэзия!''Она 
была искренне расстроена за литературу. И по- 
своему была абсолютно права:Рубинштейн -это 
никакой не Серебряный век... Ну, так и на дворе 
у нас время другое. Жить прошедшим днем при 
желании можно (может быть, это даже почетно), 
но зачем к этому призывать всех поголовно ?

■ Дмитрий Александрович Пригов в интер­
вью сказал, что не видит ничего актуальнее 
в современной литературе, чем он сам, вы и 
Владимир Сорокин. Как вы относитесь к 
этому мнению?

- Осторожно отношусь. Я на самом деле то­
же не вижу.. Но я не хочу, чтобы это звучало ди­
рективно: не вижу - это не значит, что ничего 
нет. Дело, я думаю, больше во мне, чем в том, 
что происходит вокруг, я как бы потерял интерес 
к новым именам, то есть все дело в моей чита­
тельской потребности. Если я в какой-то момент 
почувстзую необходимость к обнаружению ново­
го имени, то это новое имя тут же и появится...

- Помимо того, что все мы живем в госу­
дарстве, каждый из нас живет в своем лич­
ном мире - веселом, или тоскливом; или тре­
вожном... Как бы вы определили настрой ва­
шего мира, он какой?

- Как-то так сложилось, что мой мир связан с 
состоянием языка. Я пытаюсь реагировать на 
язык, на его изменения;.. ..т

- Бывают у вас такие минуты, когда вы 
что-то сделали и подумали: "Да я же ге­
ний!"?

- Ой, нет! Я бы вообще исключил это слово из 
обихода. Нет, у меня были ощущения какой-то 
редкой удачи, когда мне хотелось процитиро­
вать Пушкина на свой счет - "ай, да сукин сын!" 
Ощущение попадания - это редкое ощущение. 
И, может быть, это ощущение - единственное 
оправдание того в сущности порочного занятия, 
которому мы все, творческие люди, предаемся.

Люди творческие выбирают себе объекты 
творчества сообразно собственным аппетитам. 
Лев Рубинштейн скромно выбрал своим объек­
том слово, которое, как известно, было внача­
ле, и тишину, которая была до слова... Фигура 
умолчания е его поэзии - главное действующее 
лицо. Ну,ия умолкаю.

ных только им. Но тем не менее мы чита­
ем "Евгения Онегина". Так что, я думаю, это не 
проблема конкретного метода, а проблема всех 
методов.

- Большинство сегодняшних читателей 
выросло на совершенно конкретной литера­
туре, которая учила жить, пыталась навести 
в мире порядок и давала конкретное пред­
ставление о конкретных вещах. А про всю 
другую литературу такой читатель говорит: а 
что я могу из этого почерпнуть? - и относит­
ся к ней с недоверием.

- Можно почерпнуть, на мой взгляд, очень су­
щественное - увидеть язык и его движение. Но 
если люди привыкли - пусть и дальше читают 
традиционную литературу. Так называемая 
большая литература и все ее традиции были 
уместны в девятнадцатом веке, скажу это при 
всей моей к ней любви. И Шаламов, конечно, 
был прав, когда обвинял всю великую русскую 
литературу во всем, что со страной произошло.

- А что вы сейчас читаете?
- Что касается так называемой художествен­

ной литературы, то я в последние годы с гораз­
до большим удовольствием перечитываю, чем 
читаю новое. А из текущей словесности мне, 
как ни странно, интересно сейчас читать крити­
ку. Не потому, что критика стала хорошей - она 
достаточно странная и не нашедшая своего 
единого тона, но в ней существует свой нерв, 
интрига. Критики спорят, выясняют какие-то от­
ношения... Критика пытается создать литера­
турную атмосферу, которой-то как раз и нет. 
Время от времени у них появляется необходи­
мость назначить кого-то "первым романистом" 
или "первым поэтом". Я не знаю, что значит сло­
восочетание "первый поэт". Я понимаю, что та­
кое "первая скрипка", хуже понимаю, что такое 
"первый вице-премьер", но что такое "первый 
поэт" - я не понимаю. А кто второй? Кто назна­
чил? И критерии не ясны...

Традиционная литература мне сейчас пред­
ставляется в виде какого-то болота. Она живет 
в этих неподъемных толстых журналах, и ма­
ленькую заметку о романе мне прочитать инте­
реснее, чем сам роман. Как-то решил попробо­
вать прочитать расхваленный роман, открыл 
на середине и прочитал одну фразу, что-то вро­
де: "Анфиса вышла на крыльцо и протяжно за­
выла", - захлопнул и думаю, что на долгие годы 
это - все. Но весь ажиотаж создает критика, и 
огромное ей за это спасибо.

Когда у нас было еще литературное подполье 
и Лев Рубинштейн к этому подполью волей-не­
волей относился, его немалочисленные друзья 
и поклонники, при всей любви и восхищении, 
мало верили в его,будущий успех. Ожидать, что 
подобная поэзия будет успешной - комплимент

Е. j • ексты... К стихам ли отнести их, к про- 
П Г зе ли - критики решают этот вопрос 
р I по-разному, и Рубинштейн не возра-

I жает ни против одного, ни против дру- 
|Ы того. Главное, что форма, которую он 
Ив- избрал, позволяет тексту стать абсо­

лютно объемным, при этом каждый 
отдельный текст на отдельной карточке живет 
своей жизнью и играет свою таинственную роль 
в произведении как таковом. Объектом рассмо­
трения могут служить предметы низкие - тек­
сты Рубинштейна изобилуют прямой речью, ка­
кими-то идиотскими, вырванными из разгово­
ров репликами, насыщены бытом и конкрети­
кой, и при этом в целом являют собой произве­
дения в высшей степени загадочные и возвы­
шенные. От карточки до карточки лежит пауза, 
в которой заинтересованному читателю и гово- 
рится-то самое важное...

- Ваши тексты благодаря своей форме ка­
ким-то образом разворачивают пространст­
во, структурируют звук, вызывая к жизни 
невидимые вещи. Мне кажется, должны 
встречаться "жертвы" вашей поэзии, попав­
шие под ее влияние...

- Я часто работаю с обиходной бытовой ре­
чью, то есть ее эстетизирую, и многие читате­
ли говорили мне, что после какого-то прочитан­
ного объема моих текстов ловят себя на том, 
что говорят цитатами из них. А влияет ли это 
на меня самого - это очень трудный, но интерес- 
ный вопрос, и на него практически невозможно 
ответить. Потому что я не знаю, что на что 
больше влияет: я - на текст или текст - на мое 
сознание.

Можно было бы сделать интервью с Рубин- 
штейном "под Рубинштейна" - написать вопро­
сы и ответы на карточках, попросить напеча- 
тать их отдельно, а потом вклеить в газету. Но, 
не -оворя о том, что газета не выдержит этого 
-с -ихнологическим причинам, любое подража- 
ние этому поэту бессмысленно. Поскольку его 
художественный прием неповторим, а 
будь этот прием лишь умелой данью 
кон.ептуализму, "рубинштей- 
нсв' могло бы быть сколько 
, со-: --сживаясь в рам- Л 
ка.: --:б:'о направления, я 
меж-: быть таким голово- Д 
кр.жи-ельно-своеобраз- Л 
ным -~о уже не твое твор- Я 
чес-вс зависит от судьбы Я 
литературного течения, а Я 
судьба течения зависит Я 
от -всего творчества. •• ^ЯЕщЯ^Я

- Сегодня концепту- 'ЛИг^ЯЯЯ| 
ализм получает от - Ч У'
критики ОДНИ ПИНКИ - МЯ ' 
питалось движение, ЯЖ I 1 
мол, одной мертвечиной 
советского языка, а те­
перь этот язык исчез, *
советские реалии 
ушли, и питаться

тался мертвечиной - это не не-I і
правильное, а очень поверхно-1
стное суждение. По крайней ме­
ре я могу говорить о себе, что I ;
главным пафосом моего писа-I Куйй®»
ния было как раз оживление I 
мертвого, оживление мертвых! W
зон языка. Да, вся та, советская, ! j 
фактура отъехала. Но ведь есть
новый язык, есть новые пробле-1 лЯЯщЗ 
мы языка, а концептуалистский ЫрЯМжЕ 
метод - это прежде всего работа с V .жВЯІ 
языком. Второй ответ в том, что иЯИНІмІ 
все эти претензии и мнения - это уирмИМ 
вообще не про меня и даже не про ЩыИІ| 

концептуализм, а про одну
разновидность концептуа- НШЦ

■к лизма, которую называ- и
■к ли соц-артом и которая

Рч. реагировала на социальную эмб- 
лематику советского времени.

Ѣ Конечно, сейчас вся та фактура 
* ушла в пРошлое- Но я думаю, 

• ■ f что если художник один раз по- 
I падает в культурный контекст, 
Н то потом это попадание будет, и 

будет воспроизводиться.
ЯІ -Например?
Я/ - На эту мысль навело меня 
\ чтение лотмановских коммента-Я риев к "Евгению Онегину". Я по- Я№ИЯ нял, что мы всю жизнь непра-

ЯН|Я| вильно читали "Евгения Онеги- 
на", что современники понимали 

- этот текст совершенно иначе -
.......Д. там была куча намеков, понят-

ему нечем. Вам не I 
обидно, что критика! 
так быстро попыта-। 
лась похоронить ваше ! «
направление? I 1

- Заранее скажу, что! ]
мне на это плевать... Но I 1
это был бы слишком ко-1 
роткий ответ. Если гово-1 
рить серьезно, на этот! 
вопрос есть два ответа. 1 
Один - что концептуа-1 
лизм, безусловно, уже! 
был, и сейчас его уже, ко- ! 
нечно, нет. Потому что бо- \ ■ 
лее или менее авангардное ■ 
явление не может сущест-1 
вовать долго, оно становит-1 
ся фактом истории, и в этом I 
смысле его бесполезно пи-1 
нать или не пинать... Реаль-і 
ные персонажи концептуа-1 
лизма живы и работают, каж-\ 
дый из них имеет какой-то 1 
метод и продолжает каким-то 
образом влиять на язык, на 
жизнь языка и так далее.

То, что концептуализм пи-

известь*

они наг 
читает

©ля. КЭК 
так, как 
когда он

«тпоых вещах. « _ жКИ, лото»’ ѵ
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