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Обаятельный
Рубинштейн

Николай Александров

штейна именно произведения, «нетленка»,
так сказать. Лев Семенович не стал журна­
листом. Зато стал Рубинштейном журна­
листики. Он выступает не как колумнист 
или фельетонист, и уж никак не как обо­
зреватель или корреспондент. Он — Ру­
бинштейн. Он рассказывает коротенькие 
истории, анекдоты, делится воспоминани­
ями, речевыми казусами. Иногда по слу­
чаю — жаркая погода, например, стоит 
или, напротив того, Новый год приближа­
ется, — иногда и без всякой формальной 
привязки. И получается изящно и смешно. 
Что здесь важнее — изящество или юмор 
— не знаю. Одно связано с другим. А еще
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Это уже не первая книжка неболь­
ших эссе и очерков поэта Льва Ру­
бинштейна. Несколько лет назад был 
опубликован небольшой сборник 
«Случаи из языка». «Погоня за шля­
пой и другие тексты» по существу его 
продолжение.
Не так давно, вступив на поле журналис­
тики, Лев Семенович начал писать проза­
ические тексты, назначение которых 
обыкновенно — служить сиюминутным 
чтением. Что и есть функция периодичес­
кой печати. Впрочем, довольно быстро 
стало понятно, что произведения Рубин- 

получается удивительная коллекция или 
каталог вещей и слов, бытовых мелочей, 
реалий, прошлого и настоящего. Сами по 
себе они могут быть незначительны—как 
куколка Петя, или бельевая метка, или 
финский унитаз. Хотя последний в совет­
скую эпоху дефицита был как раз весьма 
значителен и респектабелен (собственно, 
об этом и текст). И вещи, и слова оставля­
ют разную память по себе (от финского 
унитаза, например, остается только заме­
чательное выражение «большая кала», ко­
торое употребил пришедший его чинить 
сантехник), и разный срок жизни им от­
веден. Но как бы то ни было, это и есть

Тексты Льва Рубинштейна—каталог 
бытовых мелочей, реалий прошлого 
и настоящего

приметы времени, которые зачастую го­
ворят о прошлом (и о настоящем тоже) го­
раздо больше, чем серьезные исследова­
ния, монографии и статьи. Скажем, в ко­
ротком эссе про кофе («Кофейная канта­
та») или в очерке о кинотеатрах — целая 
история советского интеллигентского бы­
та, причем гораздо более содержательная, 
нежели многие рассуждения о быте, нра­
вах и нравственных ценностях. Хотя не 
это главное. Странно сравнивать художе­
ственный текст с публицистикой, хотя бы 
потому, что публицистика подразумевает 
отстраненность, безличную холодность. 
Публицист, даже самый горячий и темпе­
раментный, выступает не просто от свое­
го лица, а с позиций общих, глобальных, 
существенных. Он трибун, которому деле­
гировано слово других, дано право на вы­
сказывание. А в текстах Рубинштейна все­
гда личный взгляд, разговор частный, поч- [ 
ти интимный. Он рассказывает о школе и 
учителе по фамилии Тепленький, или од­
нокласснике по фамилии Стклянкин, или 
о том, как мама наряжалась Дедом Моро­
зом и было ее жалко, как вообще было 
жалко родитетей, вспоминает поездку на | 
дачѵ или размышляет о велосипеде в сво­
ей жизни. Здесь нет ни обвинений, ни на­
зидательности. Зато есть живой и внима­
тельный взгляд на мир. Взгляд веселый и 
не циничный. И замечательный тон дове­
рительной беседы. Рубинштейн хорошо 
рассказывает. И рассказчик он обаятель­
ный. Впрочем, это давно известно.
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