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Бирюзово-зеленая мумия

Поедемте туда вместе!

Обнаженная из церкви Сен-Шапель
Танец семи покрывал

Вместе, в пору молодости, на-

ся длинным шарфом, удлиняя и без того длинные но­
ги. Ассирийский профиль и маленькая головка в коп­
уне густых черных кудрей.

Что до реакции критиков и художников на се­
ровский портрет, то Репин назовет картину ‘гальва­
низированным трупом”, Суриков — “безобразием”. 
И лишь после смерти Серова отношение к его рабо­
те изменится, а в Русский музей, приобретший по­
лотно. будет выстраиваться очередь из желающих; 
увидеть "нездешнюю сомнамбулу” — еще одна хара­
ктеристика современников Иды Львовны.

дежд, первых успехов? Туда дороги нет. Туда можно 
вернуться лишь в снах, терзающих страшнее тех пы­
точных орудий, что некогда украшали гостиную Иды.

Ида Рубинштейн умрет от сердечного приступа 
в 1960 году. О ее смерти мир узнает из маленькой 
заметки в одной из парижских газет.

Портрет 
Рубинштейн, 
написанный 

Львом 
Бакстом.

Больше всего современников потрясает облик Иды. 
“В ней есть что-то таинственное до холода, до озно­
ба. И что-то слишком пряное, слишком изысканное, 
слишком упадочное1’, — скажет художник Александр 
Бенуа. Да, всего слишком, всего с избытком, с пере*; 
бором, но от этого “слишком” нельзя оторвать глаз. 
Красота Иды пронзает в самое сердце. Ее лицо, по; 
свидетельству одной'из современниц, “было такой; 
безусловной, изумляющей красоты, что кругом все; 
лица вмиг становились кривыми, мясными, расплыв-; 
шимися ~ какими бы праздничными до того ни каза-; 
лись. Пожалуй, увидеть ее—это этапвжизни". Знав-; 
шие Иду отмечают и ее чудесный восточный профиль; 
с узкими миндалевидными глазами, а художник Лев- 
Бакст сравнит^^ыдт§йшс “тюльпаном, дерзким и; 
ослепитечан/;;;'; ■■ ;;

жется весьма откровенным. На 
протяжении номера Рубинштейн сбра- 

сывает с себя одно за другим семь покрывал 
из парчи, переливающейся серебряными нитями, 

оставаясь в финале почти обнаженной. Ее тело при­
крывают лишь бусы, специально созданные для это­
го танца. Одних подобная откровенность шокирует: 
Станиславский скажет об Иде — “бездарно голая”, 
другие придут в восторг. Критик Валериан Светлов 
напишет: “В ней гибкость змеи, в ее танце сладост­
растная грация Востока, полная неги и страсти”. Что 
до публики, то по ее просьбе Ида будет бисировать 
заключительную часть танца, впервые узнав, что та­
кое гром оваций и восторги зрителей.

Ни микроба 
банальностиДа и репертуар ей необходим другой, кото- ІЙ 

рый поможет ей состояться как трагической1 И
М> ( Щ ( И , I 'ЦіНІО, ОЙ ПиДЯ 

псёвдонймом1 Львовская и терпитлровал. Ее; тИ 
игру назовут ученической, отмечая отсутствие ▼ 
доаматизма, плохую дикцию, невыразитель-. 
ный резкий голос. ;

Но это не остановит Иду, мечтающую уже
о другой высокой роли — о Саломее в пьесе ( 1 
Оскара Уайльда. Пьесу принимают к постанов­
ке в театре Комиссаржевской. Но Ида там ни- 
чего не сыграет, зато поразит своим внешним Рйс 
видом. Каждый день она появляется в театре в W 
роскошных одеяниях, с лицом, буквально на- тй 
штукатуренным, на котором нарисованы, как , 
стрелы, иссиня-черные брови, с наклеенными 
пышными ресницами пунцовыми, как коралл, 
губами. Она молча входи в театр, не з .

ДЖ Возбуждает и боі гтство Иды. которой ничего не; 
стоит заказать себе для путешествия из Петербурга 
в Москву не купе, не вагон, а весь поезд. Один поэт; 
напишет о ней: “Дитя рекламы шумной, звонкоЙі/Пе- 
роМіРезцомилестьютонкойДебевоздаиглипьеде- 
Яал./Но создал всю “литературу" /Легенды, живо­
пись, скульптуру —/Не твой талант, а... капитал.”

Да. деньги творят чудеса, и они будут работать 
нйо-ШЭД
Црм которого. конечно, будет она таинственная, 
инфеднальнаяі^. Но не только деньги помогут Иде,; 
Есть еще напор/упрямство, энергия и вера в свою 
избранность О себе она скажет: ■ Я і іе мыу идти ря­
дом с кем бы то ни была, я могу идти только одна”.

Она переедет в Лондон. И начнет новую, другую 
жизнь. Она никогда не вернется на сценические под­
мостки. Как будто в ней что-то сломается, уйдут 
азарт, страсть к приключениям и внешним эффек­
там. Завершится и бурная жизнь светской львицы.

Как всегда, на собственные деньги она откроет 
госпиталь и будет в нем работать медсестрой, уха­
живая за ранеными французскими и английскими 
солдатами. Глядя на изображения томной, изыскан­
ной, надменной красавицы Иды, в это невозможно 
поверить. Но и тут она станет исключением из пра­
вил. Единственная, неповторимая Ида Рубинштейн.

После Второй мировой войны она вернется во 
Францию. Примет католичество и проведет послед­
ние годы уединенной, затворнической жизни на юге 
Франции, в Вансе. Забытая и друзьями, и врагами, 
старая, усталая женщина. Ее парижский особняк 
сгорит, от него останется один остов.

В 1955 году, когда из гастрольной поездки в 
СССР вернется прославленная французская пиани­
стка Маргерит Лонг, Ида приедет в Париж, чтобы 
встретиться с ней. “Она хотела узнать о моих впечат­
лениях и поговорить со мной о своей молодости”, — 
вспоминает Лонг. Слушая ее, Маргерит воскликнет: 
“Поедемте туда вместе!" И тогда неподвижное лицо 
гостьи, напоминающее восковую маску, дрогнет, а в 
глазах на мгновение блеснут слезы.

Что такое быть одной, Ида Львовна, родившаяся в 
Харькове, поодаимсведениям- - в 1883-м. по другим 
— в 1885 году, богатой еврейской семье, узнает ра- 
но, в детстве потеряь оэдителей. Забоіы о воспита­
нии сироты возьмут на себя ее многочисленные дод-; 
ственники. Ида переедет в Петербург, где получит; 
прекрасное образование, Она в совершено гее овла­
деет английским, французским, немецким и итальян-; 
ским языками. А когдащевочка заинтересуется исто­
рией Греции, ей наймут ученого-эллиниста. Но никто 
из родственников и в страшном сне не мог предста­
витъ, какой сюрприз в скором времени преподаесет; 
им Ида. Она объявит, что хочет стать актрисой. Для 
Жспектабельного ■ га " гкпя это — как гром 
среди ясного неба. Но Иду не волнует реакция редст- 
венников, она уверена, что будет актрисой, причем 
великой трагической актрисой, и поступает на дра­
матические курсы при Малом театре. А поскольку j 
при поступлении учитываются не только способ- / 
ности юі в, і ■ ;ие, /
Ида принимает пра. - я

/ Актриса Малого театра ВераПашейОвИ^ / 
конце жизни напишет, кек при поступлении я Л 
на курсы была ошеломлена обликом “ды- 
шащей духами и туманами” Иды. "Меня 
поразила прическа с пышным напуском на лоб. 
Онемев, я вдруг подумала про себя, что совершенно 
неприлично одета и очень нехороша собой”.

Трудно сказать, что больше поразило в Иде ар-; 
тиста Малого Александра Ленского — ее способно- 
сти, внешность или деньги, — но он берет ее в свои; 
ученицы. И в скором времени рассказывает друзьям, 
что у него появилась новая ученица — будущая Сара 
Бернар. Обратит внимание на Иду и Станиславский, 
пригласит ее в свой театр, предлагая серьезно за- 
няться актерским искусством. Но ансамбль, режис­
серская диктатура, “полюбите игжусство в себе, а в 
несесч- йск/сств’ - это не для нее 4Д

Среди тех, кого пленит красота Рубинштейн, и ху­
дожник Валентин Серов. Он пишет портрет Иды в 
церкви Сен-Шапель, превращенной им в студию. Ко­
гда Ида проходит по монастырскому двору, из всех 
окон бывших келий высовываются головы тех, кто 
сгорает от желания увидеть экстравагантную арти­
стку. Во время работы был лишь один перерыв, ко­
гда Ида уехала в Африку, где, по ее словам, убила 
льва. А по словам Серова, “у нее у самой рот, как у 
раненой львицы”. Сначала Серов задумает писать ее 
портрет маслом, но побоится дешевого масляного 
блеска и начнет работать матовой темперой. Лишь 
перстни он подцветит маслом.

Рубинштейн нравится, что сеансы проходят в 
бывшей монастырской церкви, что она позирует об­
наженной. Все это в ее стиле. Отвечает характеру Ру­
бинштейн и та изобретательная поза, в которой 
предстает артистка. Вывернутое, словно за- 
крученное винтом, тело, скрещенные но- 
ги, одна из которых пересекает-

мицу Иды — маленькую пантеру, которая охраняет ее 
спальню. В гостиной — золотой театральный зана­
вес, пыточные инструменты из Сенегала, африкан­
ские ткани, японская скульптура, самурайские мечи.

Девиз Иды Львовны — не допустить в себя “ни 
микроба банальности”. В автобиографии она напи­
шет: “Вам угодно знать про мою жизнь? Я лично де­
лю ее на две совершенно самостоятельные части: 
путешествия и театр, спорт в движении и волнующее 
искусство. Вот что берет все мое время. Одно вели­
ко, другое безгранично. Я то уезжаю в далекие стра­
ны, то подымаюсь в безоблачные сферы... Мне необ­
ходима смена, и полная смена впечатлений — иначе 
я чувствую себя больной”.

Столь же декоративно и театрально устроит Ида 
и свою жизнь в Париже, городе, который на долгие 
годы станет для нее родным. О ее особняке, где Ида 
будет принимать элиту парижской богемы, начнут 
слагать легенды. Что здесь реальность, а что вымы­
сел, сегодня сказать трудно.

В ее парке клумбы в особых, придуманных Бак­
стом, лотках, которые путем перестановки меняют 
садовый ландшафт каждые несколько недель. А еще 
есть фонтаны, выложенные мозаикой тропинки и да- 

| же маленький зоопарк с обезьянами,
павлинами. Иногда к гостям выво- 

дят люби-

кем, садится 
в глубине зрительно- 

ШШГ го зала во время репети- 
ции и молча же возвраща­

ется в карету.
Поняв, что с “Саломеей”" у 

. Комиссаржевской ничего не по- 
* лучается, Ида Львовна решает 
л поставить спектакль на собст- 
f венные средства, пригласив для 

этого режиссера Мейерхольда и 
художника Бакста. По пьесе Са- 

Кч ломея исполняет “Танец семи 
покрывал". И Ида Львовна 

КУ*’-1 — для полного вхождения 
т »• - 8 роль ~ обращается за
Г '■■Ж помощью к хореографу 

Михаилу Фокину. Фо­
кину предстоит труд- 
ная задача — создать 

' не только танец Сало­
меи. но танцовщицу Рубин- 

, штейн. Ида проявляет завидный 
' энтузиазм и терпение, она отпра­

вляется за Фокиным в Швейца- 
I рию, где он отдыхает вместе с 
’ семьей, и упорно трудится, по­

стигая азы балетного искусства. 
Музыку к “Танцу” Рубинштейн 
закажет Глазунову.

1 Однако перед премьерой 
Ж спектакль запретит Святей- 

;Нж ший синод, назвав постанов- 
КУ антицерковной. И тогда 

Ж у Рубинштейн и Фокин реша­
ет дВ ют показать только “Танец

Окрыленная удачей, она отправится в Париж, чтобы 
там показать свой “Танец". Но тут вмешаются возму­
щенные скандальным поведением Иды родственни­
ки. По их просьбе знакомый парижский врач упрячет 
Иду Львовну в клинику для душевнобольных. Однако 
Ида сумеет вырваться из плена, а чтобы избавиться 
от опеки, выйдет замуж за своего кузена Владимира 
Горовица, но буквально через месяц после свадьбы 
разведется с ним. И обретет свободу.

Вскоре благодаря Фокину ее пригласит принять 
участие в первом “Русском сезоне” сам Дягилев. 
Злые языки утверждают, что за этим приглашением - 
стояло не восхищение талантом Иды, а преклоне-1 
ние перед ее деньгами. Оплачивала она свое пре-' 
бывание у Дягилева или нет, не самое главное. Важ­
но другое — тот триумф, который обрушится на Иду < 
в Париже. В 1909 году она предстанет Клеопатрой | 
в одноименном балете, а годом позже — Зобеидой ! 
в “Шехеразаде”, созданных ее учителем танцев Ми-' 
хайлом Фокиным.

Каждый жест, движение, поворот головы, кос- і 
тюмы — все будет продумано до мелочей. И Рубин-1 
штейн докажет, “какой большой силы впечатления I 
можно добиться самыми экономными, минималь- I 
ными средствами”. “Сила выражения без всякого | 
движения”, — скажет о ней Фокин. “ I

А вот как описывает появление Клеопатры се-I 
стра Вацлава Нижинского хореограф Бронислава ■ 
Нижинская: “Появление Клеопатры в.храме было ■ 
очень эффектно и театрально. Свиту ее возглав- В 
лял Верховный жрец. Восемь огромных черных 
рабов вносили носилки, на которых стояло нечто, на­
поминающее саркофаг. Занавеси на обеих сторонах 
саркофага были открыты, и виднелась похожая на 
мумию фигура Клеопатры — Иды Рубинштейн.

Клеопатру снимали с носилок, и девушки-рабы­
ни, развернув драгоценные покрывала, в которые 
было завернуто ее тело, расстилали их по сцене. 
Цвета покрывал гармонировали с цветами декора­

ций. В конце концов среди покрывал появлялась 
высокая полуобнаженная фигура Клеопатры... Те- 

ло Рубинштейн, ее лицо и руки покрывал бирю- 
зово-зеленый грим, подчеркивающий деко- 

ративность внешности артистки. Вся ма- 
нера двигаться, все жесты были со- 

вершенно оригинальны и соот- 
И^. ветствовали именно ее фигу- 

ре. Можно сказать, что в
Клеопатре Ида Рубин- 

\ штейн создала 
собственный 

F ■ стиль дви-

_ _ _ _ _ _ Деньги не на ветер_ _  
Это в России, куда Ида уже не вернется. А во Фран­
ции она продолжает утверждаться как танцовщица и 
драматическая актриса. Ида Львовна организовыва­
ет свою собственную труппу, заказывает музыку вы­
дающимся композиторам XX века. В 1911-м она вы­
ступает в мистерии “Мученичество святого Себасти­
ана”, написанной по ее просьбе Дебюсси. Рецензен­
ты отметят, что во время спектакля, который длился 
пять часов, невозможно было распознать, какого по­
ла госпожа Рубинштейн — то ли юноша, то ли девуш­
ка, — а парижский архиепископ возмутится тем, что 
католического святого играет женщина. В 1912-м 
Ида предстанет в спектакле по поэме Эмиля Верхар- 
на “Елена Спартанская”, через год — в пьесе, напи­
санной Габриеле д'Аннунцио “Пизанелла, или 
Смерть в цветах”, постановку которой осуществит 
Мейерхольд. Балетные и драматические спектакли 
следуют один за другим. Ида сыграет Маргариту Го­
тье в “Даме с камелиями”, Настасью Филипповну в 
“Идиоте”. Игорь Стравинский напишет по заказу Ру­
бинштейн “Персефону” и “Поцелуй феи”. За каждый 
балет Ида заплатит композитору по 7,5 тысячи дол- 

і ларов — сумма и по нынешним временам внуши- 
* тельная. Равель сочинит для Рубинштейн “Вальс” 
ж и “Болеро”. Постановку “Болеро” осуществит 
ИЦ Бронислава Нижинская. Роль роковой танцов- 
III щицы, пляшущей на столе в таверне, станет для

Иды наиболее значительной.
Но и “Болеро” не сумеет перекрыть тот триумф, 

который познала Ида в дягилевских сезонах. Все, 
что пишется, подстраивается под нее, не произво­
дит впечатления на парижан. Отклики в прессе, осо­
бенно на драматические спектакли, разгромные. 
Однако она продолжает упиваться своей исключи­
тельностью, окруженная толпой поклонников, при­
живалов и друзей. Среди последних — Андре Жид, 
Поль Валери, д’Аннунцио, Артюр Онеггер, Лев Бакст.

Последний раз Ида Львовна предстанет перед 
парижанами в 1939 году в оратории Онеггера “Жан­
на д'Арк на костре”. А затем вынуждена будет спеш­
но покинуть Францию, уже оккупированную гитле­
ровцами. Ее еврейское происхождение не позволит 
ей остаться в Париже.

семи покрывал”. Это слу­
чится 20 декабря 1908 го- 

да на сцене Большого 
зала Санкт-Петер- 

бургской кон- 
серватории.

Танец 
г о к а -

Ведущим Владимир КОТЫХОВ

не определишь. Одни считали eg 
дилетанткой, добившейся извес» 
с помощью денег, другие 
восхищались экзотической 
внешностью, а те, кто видел 
Иду в балетах 
Фокина 
"Клеопатра" и 
"Шехеразада", ч
навсегда сохранили Л
в памяти ее -
обжигающий
как лед танец- /дугТ 1
пантомиму. ft ' I

Д
аже свою смерть она обставит так же загадочно 
как выстраивала жизнь.
В завещании оговорит все, что следует сделать, 
когда ее не станет: никаких официальных 
извещений о кончине; время кремации ।

и захоронения должно быть сохранено I
в тайне; на постаменте никаких надписей — I
ни имени, ни дат. Только две буквы — I. R. I
Ида Рубинштейн. Кто она? Одним словом I


