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Я попал в зону любви
Он напоминает боксера и 

джазмена одновременно. Ко­
роткий седоватый «ежик» и 
временами жесткость во 
взгляде. Но и пружинистая 
походка, особенные интона­
ции — в которых столько са- 
монронии и проникновенно­
сти, «забирающей* собеседни­
ка всего с потрохами. Режнс- 
сер Валерий Рубинчик.

Не зная его в липо. вычис­
лила еще на подходе к Союзу 
кинематографистов. «Но ка-а- 
ак?»—; театрально изумился 
он. «Вы похожи на свой 
фильм «Культпоход в театр * — 
теплую, настоящую советскую 
«антисоветчину»...□

...Когда Шмага сказал: 
♦ Мы — артисты, наше место 
в буфете», и открылся зана­
вес — на реальной буфетной 
стойке (весь спектакль Фомен­
ко «Без вины виноватые* 
идет в буфете Театра Вахтан­
гова) сидели сильно уже по­
взрослевшие Яковлев, Бори­
сова, Максакова и запели ро­
манс, я заплакал. Я сошел с 
ума, у меня что-то разорва­
лось внутри. Вспомнил дет­
ство, Минск, отца. Вспомнил 
«Принцессу Турандот», вальс 
на расческах, Феллини, бес­
смысленность жизни. Причем 
даже трудно сказать, из чего 
соткан этот спектакль, в нем 
все сплавлено: изысканная 
форма—эти актеры, каждое 
появление которых притяги­
вает, и очень точный замы­
сел.

Хотя в принципе режиссер 
может точно и не гнать, что 
он хочет сказать — если 
только он не твердолобый. Но 
он знает, что он не хочет 
сказать, он знает, как не на­
до. 
□

Все мои фильмы—и «Ди­
кая охота короля Стаха», за­
воевавшая столько междуна­
родных премий, и «Венок со­
нетов», и «Отступник», и 
«Культпоход в театр» — как 
бы ни были мне дороги, отя­
гощены беллетристическими 
кандалами. В моем последнем 
фильме «Нелюбовь» нет ни­
чего лишнего, нет беллетри- 
стичности. Сценарий написа­
ла совершенно юная особа ■—• 
Рената Литвинова. Это даже 
не сценарий, а записки од­
ной девочки — кому-то. Фильм 
для меня очень дорог — он 
вбирает какую-то часть моей 
жизни. Я остановился на пе­
рекрестке и не понимаю, как 
жить дальше. Какая-то расте­
рянность, оцепенение в жиз­
ни. «Нелюбовь» — очень важ­
ное для меня название: у ме­
ня такое ощущение, что в ка­
кой-то момент я попал в зону 
нелюбви. Вероятно, я сам в 
этом виноват. Что-то произо­
шло — был период, когда ка­
залось, что жизнь бесконечна, 
а сам я — бессмертен.

И вот я пропустил, промор­
гал тот момент, когда понял, 
что, оказывается, жизнь не

бесконечна, а ты не бессмер­
тен. «Нелюбовь» — это и моя 
зона нелюбви, куда я забрел, 
и никак не могу выбраться. 
□

У режиссера в картине 
всегда должен быть человек, 
который воплощает его «я». 
Не в какой-то роскошной 
форме «я рассказываю свою 
жизнь», нет. Но кто-то дол­
жен фокусировать в себе мое 
«альтер эго», мои сомнения, 
мои взаимоотношения с жиз­
нью. Белорецкий в «Дикой 
охоте», драматург в «Культ­
походе», которого играет 
Стеблов, мальчик-подросток в 
«Венке сонетов». А вот в «Не­
любви» — главные три персо­
нажа, которых играют Люб­
шин, молодой студент ВГИКа 
Митя Рощин и наша дебю­
тантка Ксения Качалина, по­
лучившая на «Кинотавре» 
приз за главную женскую 
роль,— это все я. Смешно? 
Странно? Или нелепо?

Само делание фильма —- 
своего рода эскапизм, бегство 
от жизни. Я запустился с 
фильмом, значит, я ушел от 
реальности: будней, жизни 
своей семьи... «Не трогайте 
его — он делает фильм!» «Не 
трогайте его — он завтра с ут­
ра в монтажной!» Эскапизм.

И вот вопрос — во имя че­
го трудится художник? Луч­
ше Бродского не скажешь: 
поэзия существует во имя 
поэзии. Я совершенно убеж­
ден: кино существует во имя 
кино. Когда у Антониони 
спросили, почему он так усер­
ден на съемке, он ответил: «Я 
не усерден, я маниакален». 

Почему? А не почему. Вели­
кое слово, которое у нас зару­
гано: декаданс. Когда худож­
ник создает узор во имя узо­
ра, он вкладывает туда весь 
свой художественный опыт. 
□

Меня мучают наши формы 
реальной жизни. Когда-то Че­
хов говорил, что самое тяже­
лое испытание для челове­
ка ■— будни. Гениально сказа­
но. Насколько насыщенна ат­
мосфера Москвы — сколько 
театров, студий, музыкан­
тов!.. И как же она буднична 
в то же время... Я приехал в 
Афины, прошла неделя — я 
понял: здесь будни. Или мы 
в Мюнхене снимали «Отступ­
ника». Мы с художником но­
чью ходили по городу, и я его 
спрашивал: «Саша, ты ве­
ришь, что мы в Мюнхене?» 
Он отвечал: «Нет». Мы под­
ходили к старинным зданиям, 
всматривались, могли кри­
чать... «Нет, ты веришь, что 
это Мюнхен?!» Нас окружал 
нормальный город: просто 
шел дождик, собачка пробе­
жала... Я сказал: «Хочу 
пить. У тебя спички есть?»...

Любовь. Я об этом постоян­
но думаю. Смотрю — идут 
мужчина и женщина. Разго­
варивают, держат друг друга 
за руки, смеются. Я смотрю 
на них и чувствую: им хоро­
шо вдвоем. У меня возникает 
чувство зависти. Я думаю: 
неужели и завтра им будет 
хорошо вдвоем?

Я знаю одну женщину, ко­
торая, учась в физкультур­
ном институте, влюбилась в 
своего сокурсника. Он был 

такой смешной, черненький, 
носатый. А она такая белень­
кая. И она так в него влюби­
лась на всю жизнь, что, когда 
смотрела на него, просто смея­
лась: «Гы-ы...» Она вцепи­
лась в него, а он понял, что 
так, как она, его никто лю­
бить не будет.□

Когда у меня умерла ма­
ма — все уже ушли и мы ос­
тались с папой вдвоем,— я 
смотрел на нее, лежащую в 
темном костюме в гробу, и 
думал: вот это и есть «мама 
умерла»? Время от времени 
люди говорили: у меня мама 
умерла. Что значат эти сло­
ва? И я смотрел на нее, и пы­
тался понять: вот это и есть 
«мама умерла».

Она мне говорила: родите­
ли — это эпоха. Пройдут го­
ды, ты будешь жить один, у 
тебя не будет родителей. Спо­
койно говорила. А отец — ему 
было 84 года — сказал одна­
жды: «Когда я умру, ты не 
очень убивайся. Потом ты 
смотри — хоть проживи не 
меньше меня». Я был един­
ственным ребенком. □

А недавно я побывал в 
Минске. Минск сейчас совсем 
другой город. Там метрополи­
тен. Это влияет на жизнь лю­
дей. Метрополитен — место, 
где встречаются, гуляют, це­
луются, визжат... Я приходил 
к школе, дорогим когда-то ме­
стам — и не мог получить мо­
рального урока. Я хотел по­
лучить как бы материал для 
размышлений и чувствовал, 
что я на пустом месте. Чу­
жой город. Тот, мой, город 
был даже не вчера, а поза­
вчера. Шпаликов писал: 
«...истина проста: никогда не 
возвращайся в прежние ме­
ста...» 
□

Учтите — всякий сын, дочь 
как бы находятся в полемике 
со своими родителями. Роди­
тели — резонатор. Я недавно 
написал сценарий, который в 
себе сочетает «Гамлета» и 
«Чайку», там Гамлет все 
время со своей матерью — в 
точности, как Треплев с Ар­
кадиной,— ссорятся. А роди­
телей нет — нет и резонатора. 
Потом мы ведь всегда как бы 
тайно верим в Бога: вот мои 
родители исчезли с лица зем­
ли. Я не понимаю этого. А 
какой смысл? Не понимаю. 
Что это значит? Не понимаю. 
Почему моя мать так тяжко 
болела? Что, ее наказал Бог? 
Что это значит? Я очень 
боюсь, что это ничего не зна­
чит. И в этом весь ужас. Но 
тогда мне не на что опереть­
ся. Гамлет говорит: «В этой 
бессмыслице очень много 
смысла». Может, это един­
ственная мудрость, которую 
я познал. Я ее берегу.
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