
МНЕНИЕ
Станислав Ежи Лец оставил
"Тот, кто не имеет к искусству никакого отношения, и не 
должен иметь к нему никакого отношения". Древние музы 
решают эту проблему по-своему. В любом театре, напри­
мер, есть такая маленькая потайная дверь со двора или где- 
нибудь сбоку — на ней кратко, но достаточно определенно
написано: “Служебный вход. Посторонним вход воспре­
щен". И в зрительном фойе, где все так торжественно и 
чинно, можно заметить где-нибудь за неприметной што­
рой таинственную лесенк}г с надписью: "Сцена. Посторон­
ним вход строго воспрещен". Просто и ясно.
Валерий РУБИНЧИК,
кинорежиссер

Помню, давным-давно два 
приятеля, окончив сред­
нюю школу, пришли рабо­
тать в киностудию разнорабочи­

ми. Одному из них все здесь не 
нравилось: громкие голоса лю­
дей, сутолока в коридорах, лихо­
радочные приготовления к съем­
ке, запах клея в павильоне и т.п. 
Другому же, наоборот - все в ки­
ностудии казалось удивитель­
ным, волшебным и красивым: и 
длиннющие коридоры, и устав­
шие артисты в курилке, и запах 
нафталина в укромных уголках 
костюмерной, и даже маленькие 
очереди в буфете - все, все каза­
лось чудесным. Он и остался в 
кино навсегда. А тот, первый при­
ятель, убежал назавтра...

Однажды, когда мы приехали с 
киноэкспедицией на берег моря, к 
нам на съемочную площадку при­
шла полузнакомая девушка. То 
был день “освоения” (о, забытое 
слово!). Проходит час, другой, а 
мы с оператором все ползаем по 
набережной, смотрим в видоиска­
тель. А девушка нас ждет. “Что 
они там делают так долго?" - 
спрашивает она. “Они ищут точку 
завтрашней съемки”, - отвечают 
ей. “Чего-о? - удивилась она. - А 
что тут искать? Вон их сколько, 
этих самых точек!” В ответ раз­
дался смех нашей съемочной 
группы. Девушка обиделась и уш­
ла. Оператор тогда сказал: “Что с 
нее взять? Посторонний человек!”

Я вспомнил об этом 7 декабря 
теперь уже прошлого года, когда 
достал из почтового ящика газету 
“Культура” № 47, успел перелис­
тать ее в метро, и что-то резануло 
меня на шестой странице, как гру­
бый окрик раздраженного прохо­
жего, с которым я случайно 
столкнулся на улице. Я сел на 
скамейку и вернулся на ту же 
страницу.

Так и есть. В левом нижнем уг­
лу под рубрикой “кино” читаю за­
головок: “Куда спрятаться от на­
шего лучшего в мире...”. Сразу не 
понял - мы ведь сетуем, что 
фильмов выходит все меньше и с 
прокатом дела неважные, значит, 
проблемы спрятаться нет. Есть 
проблема НАЙТИ, ОБНАРУ­
ЖИТЬ, УВИДЕТЬ, ПОСМОТ­
РЕТЬ. И вообще - зачем прятать­
ся? С какой целью?

Читаю дальше. Подзаголовок: 
“Что нужно зрителю, знают все 
кому не лень, кроме самого зри­
теля”. Опять бессмыслица. Кто 
“все”? Кому “не лень”? Выходит, 
дело простое, несложное, дур­
ное, можно сказать. Так ведь 
зрители - это и есть “все”. К при­
меру, мы делаем кино, но мы же 
его и любим смотреть. Значит, и 
мы - зрители. В конце концов все 
люди на земле - зрители. Так 
“знают” они или “не знают”? Что 
имеется в виду? Кто дурак? Зри­
тель? Значит, во всем виноват 
зритель?..

Помните у Чехова: “В какой-то 
семинарии учитель написал на со­
чинении “чепуха”, а ученик прочел 
“реникса” - думал, по-латыни на­
писано... “ Вот так и я читал эту 
статью, все думал: “чепуха” это 
или “реникса”?

Далее следуют новые словес­
ные пассажи: "... киношники” 
(именно так обзывают нас посто­
ронние) “в один голос твердят...”, 
“...они хотели самостоятельнос­
ти...” Значит, соображаю я, это не 
про “нас”, это про “них”. Или МЫ - 
это и есть ОНИ? Почему же такое 
отвращение к нашему цеху у авто­
ра? Что мы ей плохого сделали?

Реникса, или Посторонним
вход воспрещен!

нам бессмертный афоризм, /^(плина в семьдесят пять

Но, оказывается, таково отно­
шение не только к кинематогра­
фистам. Автор походя дает пин­
ка всем подряд - для нервичес­
ких сравнений сгодились и 
“больной Белинский”, и “восточ­
ные нищие” - их реплики без­
вкусно пародируются (а что, 
действительно, нищие восточ­
ные хуже нищих, допустим, севе­
розападных?).

Вот так, в таком духе, слово за 
словом. Так я и не понял, что 
плохого в том, что группа моло­
дых режиссеров Студии Горького 
предложила снять несколько ма­
лобюджетных фильмов. Весь 
мир пытается это делать, в том 
числе и известные режиссеры. И 
наши призы на престижных фес­
тивалях НЕ умещаются “в одной 
горсти”, как кажется автору... 
Между тем, развязный тон бесе­
ды продолжается. Тут и “дедуш­
ка Ленин, который оторвал нас от 
киноцивилизации” (?!), и “...кое- 
кто недавно получил Оскара...”, и 
“нашим прославленным мэтрам 
нужно садиться не на морепро­
дукты, а за парту...”. Кстати, “на­
шим” или “вашим”?

Далее следует разухабистая 
эскапада, которую неловко цити­
ровать. Когда вам, госпожа ав­
тор, исполнится семьдесят лет, 
вы поймете, что к людям почтен­
ного возраста и следует отно­
ситься с почтением. Это вам лю­
бой восточный нищий подтвер­
дит. Тем более если это режис­
сер, которого вы когда-то люби­
ли и, возможно, даже бегали с 
уроков на его фильмы. Вы вос­
клицаете вселюдно: “Ну не мо­
жет в семьдесят лет все удавать­
ся, как в тридцать или пятьде­
сят". Мой вам совет - никогда та­
кого никому не говорите, ни муж­
чине, ни женщине, ни дома, ни на 
работе. Это бестактно и не ин­
теллигентно. И даже может оп­
ределенным образом повредить 
здоровью вашего собеседника. 
Это вам всякий врач скажет. 
Причины здесь, по меньшей мере, 
три. Во-первых, скажу вам по се­
крету, есть люди, и не только 
женщины, но и мужчины, кото­
рые скрывают свой возраст. Воз­
можно, они стесняются или даже 
боятся старости, трудно сказать, 
но с этим надо считаться. Во-вто­
рых, вы глубоко заблуждаетесь 
по поводу того, что кому когда 
удавалось, а что нет. Знаете, уда­
валось, как это ни странно для 
вас. И Бунюэлю удавалось, и 
Ромму и Куросаве, и Кармену, и 
Калатозову, и Бергману, и Стре- 
леру, и Бруку, и Петру Ефимови­
чу Тодоровскому, и многим... В- 
третьих, не обо всем удобно го­
ворить вслух, но все же напомню 
в ответ на ваш намек - у Чарли

пять лет ро­
дился сын, а, к примеру, Виктор
Гюго именно в этом возрасте по­
знакомился с молоденькой Са­
рой Бернар, и так далее, и тому 
подобное...

После расправы с многоопыт­
ными режиссерами в статье сле­
дует неожиданный выпад в сто­
рону молодых постановщиков. 
Автор ядовито замечает, что “со­
временным киноязыком” у нас 
владеет лишь один (!) молодой 
режиссер. Так и хочется спро­
сить: а что это за понятие - “со­
временный киноязык”? Что за пу­
гало такое? Что за чудо-юдо с 
тремя головами? Что за метафи­
зическая диковина?.. Не стоит 
ломать голову, ибо ясно, что у 
каждого профессионального ре­
жиссера свое понимание кино­
языка, свой пластический мир, 
своя художественная логика, 
свое миропонимание... Примеров 
тому не счесть, стоит посмотреть, 
предположим, “Барабаниаду” или 
“Счастливые дни”, “Ой вы, гуси!..” 
или “Вишневый сад”, “Благодать”, 
“Серп и молот”, “О безумной люб­
ви, снайпере и космонавте”, “Фи­
зиологию русской жизни”, “Осо­
бенности национальной охоты”, 
“Бумажные глаза Пришвина”, 
“Русский регтайм”, “С Новым го­
дом, Москва!” и многие другие. И 
это фильмы, успевшие уже про­
славиться, а сколько их еще во 
ВГИКе и на Высших режиссер­
ских курсах...

Но и это еще не все. Нервные 
окрики продолжаются. В духе ко­
ридорной лексики прежних отде­
лов культуры все кинематогра­
фисты делятся автором на... “по- 
хотливцев” и “самовыраженцев”, 

причем последними, оказывает­
ся, быть еще хуже, чем первыми... 
Интересно, а как быть с теми, кто 
по этой дикой, бездарной терми­
нологии может быть, извините, 
причислен и к тем, и к другим од­
новременно? Оскорбить их проще 
простого, а если они гении? В ка­
кую рубрику занесем, допустим, 
Пазолини, Годара, Гринуэя, Буню­
эля, Феллини?.. Будем топтать 
ногами их художественные миры 
и все то, чем живет искусство че­
ловечества - живопись, литера­
тура, музыка - испокон века?

Автор явно не владеет собой. 
Проявив инициативу в защите че­
сти “аборигенок, которых кинема­
тографисты употребляют на сво­
их фестивалях” (каково, а?), она 
вдруг заявляет: “Я не знаю, что 
хочет зритель, но знаю, чего он не 
хочет”. (Откуда вы все это знае­
те? Из какого такого референду­
ма?). Далее следует описание со­
бирательного экранного образа, 
соответствующего тому, что в на­
роде называют “мыльной оперой”. 
Оказывается, зритель не хочет 
“нытья” (это как у Чехова, что 
ли?), “дерьма в кадре” (!?), “по­
мойки” (как у Тарантино или Ов­
чарова?), и... “самовыражения” 
(как у Тарковского или Параджа­
нова?). А что же означает домо­
рощенная авторская формули­
ровка “хорошее западное кино”? 
Судя по предыдущим рассужде­
ниям, это нечто медово-сахарное 
или похожее на электронные иг­
ры в парке и уж никак не Стоун, 
не Фассбиндер, не Ангелопулос, 
не Люк Бессон...

Заключительная истерика ста­
тьи своей беспардонностью про­
сто озадачивает. Тут и “чума на 
оба ваши дома", и пожелание на­
править некоторых кинематогра­
фистов на экспертизу в Институт 
судебной психиатрии, и предло­
жение о Госпремии “для кинема­
тографических сирот, у которых 
подержанные “мерседесы”, а так­
же организация фестиваля 
неснятых фильмов...

Что все это значит, ума не при­
ложу. Откуда такое кухонное 
злорадство, такая ненависть? 
Знаете, как пьяный дезертир, ук­
равший чужой автомат, палит во 
все стороны и винит в своих бе­
дах всех и вся: и начальство, и од­
нополчан, даже родственников и 
невесту...

Послушайте, госпожа автор, 
какое вам дело до нас до всех, до 
наших студийных горестей и печа­
лей, до наших радостей, наконец? 
Открою вам одну профессио­
нальную тайну - снимать фильм 
очень, очень трудно, а не снимать 
его еще труднее, учтите это. Во­
обще, создание второй реальнос­
ти, чем и является искусство, - 
дело мучительное,сокровенное и 
почти необъяснимое. Те, кто ког­
да-нибудь снимал кино, хорошо 
помнят состояние полной опусто­
шенности, выпотрошенности, чу­
довищной депрессии после окон­
чания съемок, монтажа и сдачи 
картины. Муки творчества - это 
не выдумка, не уловка, а правда 
жизни. Вспомните, Эйзенштейн, 
чтобы закончить мексиканскую 
картину, готов был отдать кровь 
собственного сердца. “Зачем? - 
спросит посторонний. - Что он 
там потерял, в этой Мексике? И 
вообще, почему он так уж хотел 
сделать эту картину? Чтобы ее 
крутанули пару раз на утреннем 
сеансе где-нибудь, допустим, в 
Усть-Каменогорске?..”

В тот самый день, когда запре­
тили третью серию “Ивана Гроз­
ного”, Виктор Шкловский позво­
нил Эйзенштейну и, понимая, что 
их подслушивают, сказал: “Сер­
гей Михайлович, вы для меня все 
равно, что Лев Толстой. Вы поня­
ли меня?..” “Спасибо, - ответил 
Эйзенштейн. - Спасибо, что вы 
позвонили и сказали мне это. Де­
ло в том, что я только что хотел 
выброситься в окно”.

Кино - это очень, очень серьез­
но. Зачем вообще режиссер сни­
мает фильм, живописец пишет 
картину, писатель сочиняет ро­
ман, а композитор - музыку? По­
чему Толстой семь раз переписы­
вал первую главу “Анны Карени­
ной”? А вспомните бесконечные 
пересъемки и мучительные поис­
ки монтажных вариантов Тарков­
ского. Вспомните выражение 
страдания на лице Шостаковича, 
слушающего свою музыку... Гово­
рят. художник Серов втайне счи­
тал, что исписался еще в “Девочке 
с персиками”, и все, что он делал 
дальше, приносило ему неизъяс­
нимые муки своим, как он считал, 
художественным несовершенст­
вом. Посторонний человек все 
равно не поймет, почему Сальери 
отравил Моцарта или отчего ве­
ликий комик экрана Макс Линдер 
покончил жизнь самоубийством...

И не надо вам ничего понимать. 
Вас это не касается. Не вмеши­
вайтесь в нашу жизнь. Оставьте 
нас в покое.

Когда-то Виктор Шкловский го­
ворил нам во ВГИКе: “Когда я ви­
жу надпись “ОСТОРОЖНО. 
СТЕКЛО! НЕ КАНТОВАТЬ!”, я за­
видую стеклу. О, если бы можно 
было бы написать где-нибудь - 
“ОСТОРОЖНО, ИСКУССТВО! НЕ 
КАНТОВАТЬ!”.

...Итак, наступила новая эпоха. 
Лет десять назад никто и предпо­
ложить не мог, что во время соци­
альной революции будут штур­
мом брать Останкино, а не “Мос­
фильм”... Неужели наше любимое 
“самое массовое” стало теперь не 
“самым массовым”?

Проблем много. Мы сами раз­
беремся, что к чему. Я верю в 
это. Одна лишь маленькая прось­
ба: ‘Тот, кто не имеет к искусст­
ву никакого отношения, и не дол­
жен иметь к нему никакого отно­
шения”. •


