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Дина Рубина:
Я пишу потому.
что у меня такая походка 
Дина Рубина дебютировала в 16 лет в журнале ''Юность. Сегодня она — автор 
'8 книТГ переведенных на 12 языков. Ее имя включено в Большую Британскую и 
Российскую Еврейскую энциклопедии.
С 1990 года Дина Рубина живет в Иерусалиме.
— Дина, я ваша давняя по­
клонница, но давайте се­
годня сначала просто пого­
ворим о жизни, например, 
о вашей жизни в Израиле.
— Как я живу? Это зависит в 
основном от состояния моего 
банковского счета. Нигде че­
ловеческое настроение так не 
зависит от банковского счета, 
как в странах Запада. Эта та 
самая обратная сторона сво­
боды, о которой мы не дума­
ли, когда ехали сюда. На 
встречах с читателями у меня 
часто спрашивают, испытываю 
ли я ностальгию. Обычно я 
отшучиваюсь: есть деньги - 
нет ностальгии, нет денег — 
стра-а-ашная ностальгия.
— Разве писательский труд 
не дает возможность без­
бедно существовать?
—Так было раньше, в Советс­
ком Союзе: писатель писал 
книги и жил на это. Жизнь в 
Израиле с этим совершенно 
не связана. В моей израильс­
кой жизни был период, когда 
утром я заседала на каком-то 
заседании, что-то типа кругло­
го стола, посвященного взаи­
мосвязи культур, а вечером 
мыла у кого-то квартиру.
— Но вы где-нибудь рабо­
таете?
— Моя работа — это мои дети. 
У меня двое детей, сын служит 
в Армии обороны Израиля, дочь 
учится в школе. Эго, если мож­
но так выразиться, полставки. 
Вторые полставки: я — жена 
художника. А понять художника 
так тяжело, что это под силу 
только... писателю. Так мы и 
живем, понимая друг друга, хотя 
на самом деле это невыноси­
мое сожительство. Мой муж— 
очень мягкий человек, и он мою 
стервозность как-то микширу­
ет. Плюс ко всему я вынужде­
на зарабатывать деньги, по­
скольку литературой деньги не 
заработаешь. Я работаю в 
Доме культуры, приглашаю лю­
дей, готовлю культурную про­
грамму для божих одуванчиков 
— старичков из России. Они 
меня очень любят. Например, я 
заказываю концерты класси­
ческой музыки, что-нибудь не­
утомительное: полонез Огинс­
кого, “Турецкий марш” Моцар­
та. Как говорится, спасибо то­

варищу Моцарту за нашу счас­
тливую старость. А что касает­
ся литературного творчества... 
Писать нужно всегда, это ба­
нальная истина. Это мой цвет 
кожи, волос, манера двигаться. 
Я пишу, потому что у меня та­
кая походка.
— Вы в Израиле больше 
шести лет. Что написано за 
эти годы?
— Здесь я написала большую 
повесть “На вратах твоих”, ко­
торая была напечатана в “Но­
вом мире” в 1994 году. Потом 
написала еще одну повесть 
“Камера наезжает”, а также ро­
ман и рассказы. Писательство 
— процесс физиологический: 
что созрело, то созрело.
— Как-то вы сказали, что в 
еврейской душе нет ника­
кой загадки. Как вы отно­
ситесь к евреям после 
того, что прожили в Изра­
иле шесть с лишним лет? 
— Это очень сложный вопрос. 
Я все время отшучиваюсь, ког­
да говорю о чем-то важном: о 
своих детях, родителях. Пос­
леднее время мне кажется, что 
я вообще не могу говорить ни 
о чем серьезно, разве что пи­
сать. Мой последний роман 
“Вот идет Мессия!..” посвя­
щен моим взаимоотношениям 
со своим народом. Мне труд­
но говорить об этих взаимо­
отношениях, все это сложно и 
глубоко интимно. Только 
очень мужественный человек 
может выдержать очную став­
ку со своим народом. Немно­
гим это удается. У Пушкина 
есть такое высказывание (за 
точность цитаты не ручаюсь): 
“Мы можем без конца ругать 
свою Отчизну, но как нас это 
раздражает в устах иностран­
цев!” Я болезненно люблю 
свой народ, болезненно, и по­
этому меня в нем многое не 
устраивает. Евреи—жестоко­
выйный народ. Бог выбрал 
этот народ не потому, что он 
очень хороший, а потому что 
он чудовищно жестоковыен.
— А как бы вы определили 
свою сущность?
— Я — женщина до мозга кос­
тей: люблю хорошо выглядеть, 
красиво одеваться. А еще я 
страшно люблю комплименты, 
причем в большей степени 

моей внешности, чем произ­
ведениям. Когда-то я была 
хороша собой... Недавно мне 
позвонил один писатель, Ми­
хаил Винокур, и сказал, что ему 
очень понравился мой роман 
“Вот идет Мессия!..”, и еще он 
сказал, что у меня неожидан­
но мужской взгляд на вещи. 
Мы с ним немного поговори­
ли, а потом он предложил: “А 
теперь поговорим красиво.” 
— Я тоже не против — по­
говорим красиво. Вы сен­
тиментальны?
— Как писатель я не сентимен­
тальна. Но я страшно, до слез 
сентиментальный читатель и 
чудовищно сентиментальный 
зритель — я частенько плачу. 
По-видимому, какое-то внут­
реннее сопротивление этому 
качеству дает такую отмашку: 
в своих произведениях эту 
пружину я пережимаю, пере­
крываю кислород своей сен­
тиментальности и даю крен в 
другую сторону.
— Интересный портрет 
Дины Рубиной у нас с вами 
получается: сентименталь­
на, стервозна, порой по- 
мужски сурова. Кстати, 
коллеги из израильских 
газет предупреждали 
меня, что мне нелегко бу­
дет с вами общаться. Вы 
неохотно встречаетесь с 
журналистами?
— Я всегда смущаюсь, когда 
должна что-то сказать. Мне, 
как правило, нечего сказать ни 
встречному человеку, ни чита­
телю. А то, что есть сказать, 
преобразуется в какие-то со­
вершенно дикие художествен­
ные образы. Для жизни у меня 
остается исключительная нор­
мальность. Я человек, любя­
щий нормальность во всех 
проявлениях. Терпеть не могу 
чудаков, предпочитаю иметь 
дело с абсолютно нормаль­
ными людьми.
— И часто встречаете нор­
мальных людей среди твор­
ческой интеллигенции?
— Вот, например, Игорь Губер­
ман — совершенно нормаль­
ный человек. Мы познакоми­
лись здесь и очень подружи­
лись. Игорь—необыкновенный 
человек с каким-то фантасти­
ческим чувством юмора. Как-

— Я слышала, что вы не 
любите заключать догово­
ра с издательствами, пока 
вещь не закончена, из-за 
боязни, что потеряете ин-

то на литературном семинаре, 
организованном Союзом писа­
телей Израиля, одна поэтесса, 
специализирующаяся, в основ­
ном, на эротических темах, по­
дарила нам свою новую книж­
ку, в ее названии было что-то 
связанное с оргазмом. Так в 
этой книжке, как говорится, фал­
лос на фаллосе сидел и фал­
лосом погонял. Утром сидим 
мы за завтраком, Игорь Губер­
ман подходит к нашему столу 
и, постукивая ногтем по этой 
книжке, говорит: “Это будет по­
сильнее “Фалоста” Гете".
— Что вы пишете сейчас, в 
свободное от общения с 
“божьими одуванчиками” 
время?
— Сейчас пишу большую вещь 
на материале израильской 
жизни, еще не знаю, как она 
будет называться. Еще рабо­
таю над большим романом о 
прошлой ташкентской жизни, 
о судьбе одной художницы.
— Можно купить ваши кни­
ги в Москве?
— Теперь возможно. Недавно 
в издательстве “Остожье” 
вышла книга “Вот идет Мес­
сия!..”, в ближайшие месяцы 
выйдет книга “Ангел-храни­
тель, ангел конвойный”, ее из­
дает франкфуртский издатель 
Леонид Меджибовский, там 
будет три повести и несколь­
ко рассказов, кроме того, гото­
вится к выпуску сборник рас­
сказов “Двойная фамилия”.
— Не логичнее ли издавать 
ваши книги в России, где 
ваших читателей милли­
оны?
— Читателей больше, да денег 
меньше. Я езжу по странам и 
продаю свои книги. Это мой 
хлеб и хлеб моих детей. Но 
конечно мне хочется, чтобы 
меня читали в России, поэто­
му иду на убыток и позволяю 
издавать мои книги у вас. 

терес к создаваемому про­
изведению. У вас много 
незаконченных вещей?
— Мало. Вообще, я — пункту­
альный человек, я родилась 
под созвездием Девы. Но у 
меня есть недостаток — пло­
хая память на лица. Как-то в 
Иерусалиме я встретила сво­
его мужа и подумала: “Где-то 
я видела этого человека...”
— Из ваших периодов жиз­
ни в Ташкенте, Москве и 
Иерусалиме — какой са­
мый счастливый?
— Самый счастливый для 
меня — сегодняшний день и 
чуть-чуть завтрашнее утро, та­
кой перекат из сегодня в зав­
тра. Я —человек, который па­
тологически забывает про­
шлое, возможно, потому что я 
его отрабатываю в своих ве­
щах. Может, будучи беззубой 
старушкой, пуская слюни на 
вязаный носок, я буду умили­
тельно вспоминать свои мо­
лодые годы. А пока я устрем­
лена в день завтрашний. Мне 
до сих пор кажется, что я очень 
молода, что мне 14 лет и что 
завтра будет все лучше, луч­
ше и лучше. Иногда я вдруг 
останавливаюсь и вспоминаю, 
что я уже очень немолодой 
человек. И понимаю, что в 
принципе завтра не будет ни­
когда, что пора тушить свет. И 
все равно душа устремлена в 
какое-то несуществующее, 
безумное, никогда не наступа­
ющее завтра.
— Может это и хорошо?
— Не знаю, я ни в чем не уве­
рена...

Встречалась 
Лариса ТОКАРЬ.


