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Пластилиновая ворона, 
или Кое-что об эмиграции от Дины Рубиной

Мы разбрелись по миру - где нас только нет! Для Дины 
РУБИНОЙ, так хорошо знакомой по публикациям в журнале 
“Юность”, эмиграция - особая тема. Уже много лет она живет 
в Израиле. Здесь вышли ее новые книги - “Уроки музыки”, 
“Ангел конвойный”, “Один интеллигент уселся на дороге”, 
"Последний кабан из лесов Понтеведра”. Роман “Вот идет 
Мессия”, номинированный на премию Букера, уже прочитан 
в Америке, Европе, опубликован и в России. Неизбывная тяга 
к чтению не оставляет наших соотечественников нигде, 
и Дину Рубину всегда с нетерпением ждут в Германии, 
куда она приезжает уже не в первый раз. И обязательно 
привозит с собой свои книги на русском, выходящие в Израиле. 
После одной из таких встреч в Бонне мы долго говорили 
о том, как живет и что чувствует русский писателъ, 
заново написавший свой жизненный сюжет.

- Что бы нам ни говорили, и как 
бы ни была подготовлена мягкая 
посадка, и какая бы работа и дру­
зья ни ждали нас на новой земле - 
парализует шок от чужого языка и 
неба над головой, от чужих занаве­
сок на чужих окнах, водопроводно­
го крана, почему-то открывающего­
ся совсем в другую сторону! Ведь 
рушится вся привычная жизнь. 
Страшная мясорубка, через кото­
рую пропущена человеческая судь­
ба, заставляет человека встать на 
табуретку, засунуть голову в петлю 
-страшный, пространственный ска­
чок зверски вышибает табуретку 
из-под его ног, и человек повисает 
в петле эмиграции... И поначалу он 
умирает...

И только со временем начинает­
ся процесс: из этих осколков - ще­
бенки личности человек начинает 
постепенно себя собирать - как в 
детском мультике “Пластилиновая 
ворона”, помните? Бац, и фигурка 
растекается, потом медленно начи­
нает собираться, и вот уже высовы­
вается рука, вот уже голова показа­
лась, и вот она опять уже - челове­
чек!

Человечек-то человечек, но уже 
немножко другой. Его совсем по- 
иному вылепили обстоятельства 
жизни. Я много разъезжаю, и есте­
ственно, что на меня, как на попут­
чика в поезде, обрушивается весь 
поток прожитых людских жизней. 
Человек страшно уязвим в эмигра­
ции! И как бы прекрасно ни сложи­
лась его жизнь - он все равно оби­
дится на эту жизнь за то, что она с 
ним сделала. А сделала она из него 
другого человека. Поэтому всегда 
будут плохими немцы, хотя вокруг 
прекрасные музеи и архитектура, 
но под рюмку водки или под утрен­
ний чай неожиданно проскользнет: 
я никогда не привыкну к этому язы­
ку. Вдруг выплывает, выползает 
наружу обида, разверстая рана, и в 
итоге - противостояние и отторже­
ние до конца своих Дней.

Даже в Америке, где много наших 
благополучных соотечественников, 

правда, для этого безжалостно 
оборвавших все прежние связи и 
общающихся только с американца­
ми, под ту же рюмку можно услы­
шать: “Эти американцы - дебилы! С 
этой Моникой и войной в Косово - 
ни черта не смыслят, как дети..." - 
на поверку выходит то же самое 
противостояние.

И даже в Израиле ощущается 
что-то подобное. Хотя в личност­
ном отношении интеллигентный че­
ловек здесь наиболее сохранен - 
возможность культурного выбора 
для “нашего человека” тут намного 
шире, чем в других странах. Рус­
ская библиотека в Иерусалиме на­
считывает в два раза больше то­
мов, чем Тургеневская в Париже. 
При ней и других библиотеках суще­
ствует множество дискуссионных 
клубов, лекториев, секций, они, ко­
нечно, качественно различны, я ту­
да не хожу - я вообще человек уе­
диненный, - но в этом бурлении 
есть некое сходство жизни с Моск­
вой и Ленинградом. И плотность на­
селения себе подобных в этой стра­
не впечатляет. Израиль вынужден 
был принять огромное количество 
наших людей и вынужден с ними 
считаться. Я не говорю уже про “на­
ши” партии и “наших” министров в 
правительстве Израиля...
- Да уж, такое, признаться, не­

возможно себе представить, ска­
жем, в Америке, в европейских 
странах...

- Они там - пришлые и в этом со­
стоянии “пришлости” существуют. В 
Израиле же, как известно, паспорт 
гражданина вручается сразу по 
прибытии, в аэропорту Бен Гурион. 
Нас, приехавших из России, уже не 
призывают раствориться. Но, ста­
новясь частью этого мира, человек 
вынужден учить язык. Многие пен­
сионеры, как моя мама, лопочут на 
иврите, в котором вместо букв би­
чи, крючки, веревочки. Хотя вся ин­
формация доступна на английском 
и уже на русском. Но даже в таком 
приспособленном для сохранения 
личности Израиле, что касается 

нас, свершивших этот пространст­
венный прыжок, то я глубоко увере­
на, что мы травмированы до конца 
наших дней, что бы ни произошло!..

А наши дети? Они уже полно­
стью будут принадлежать этой 
стране, и это, видимо, спасает!

- Именно страх за детей тол­
кал очень многих на отъезд...
- Мой отъезд был связан с неким 

эмоциональным надрывом - я чело­
век, осознающий трагичность и зна­
чимость пути моего народа. И в Из­
раиль я приехала не потому, что за­
крылась Америка. У меня сейчас 
есть возможность туда перебрать­
ся - чего я не сделаю никогда. Так 
же, как я не могла бы жить в Герма- 
нии, это эмоционально не мое про­
странство. Я попала в Израиль - 
стремясь в него попасть.
- Петля эмиграции, затянув­

шая и вас, долго не отпускала. И 
потому, видимо, ваши новые кни­
ги появились не сразу.
- Эмиграция, повторяю, на ка­

кое-то время - эмоциональная 
смерть, возможно, клиническая. И 
человек умолкает - обстоятельст­
ва запечатывают ему уста. Молча­
щий писатель - это явление, рас­
пространенное в истории литерату­
ры. Но все равно и меня посетили 
страшный шок и страшное разоча­
рование. Я писала об этой ситуации 
в романе “Вот идет Мессия”, когда 
человек оказывается перед лицом 
своего народа: со всем его ухмыля­
ющимся оскалом - чудовищным, но 
и вдохновенным. Еще Довлатов пи­
сал о том, что до переезда в Амери­
ку он представлял себе средний 
тип еврея как профессора Эйхенба­
ума, но на Брайтон Бич ему повст­
речались совсем другие типажи. И 
пресса в Израиле меня раздражала 
- такая бурная: правая, лево-крас­
ная и зелено-синяя в полосочку, 
еще подогретая национальным тем­
пераментом. Но сейчас мне гораздо 
ближе это многоцветье, чем обще­
принятая точка зрения.
- Но не все так преданы Из­

раилю - довольно большое 

число людей уже покинули его.
- Но те, кто остался, не отделя­

ют свои проблемы от его проблем. 
Палестинская автономия находит­
ся в восьми километрах от моего 
дома, я живу на так называемых ок­
купированных территориях, мой ма­
ленький городок - спальный район 
Иерусалима. И каждый раз, когда я 
еду домой через Иудейскую пусты­
ню, я внутренне готова ко всему: 
знакомую мне дорогу домой могут 
за день превратить в пальмовую 
аллею, а могут и закидать мой ав­
тобус камнями. Состояние внутрен­
него ожидания характеризует это 
государство. По-видимому, это как- 
то объединяет жителей.
- Но значимость и влиятель­

ность “русской” диаспоры в Из­
раиле не снимает межэтническо­
го напряжения.

- У меня нет никаких иллюзий по 
отношению к тем, кто нас любит, а 
кто нет. На уровне же личных кон­
тактов у меня могут быть прекрас;- 
ные отношения с моим соседом-ма­
рокканцем, хотя он умозрительно 
не любит “этих наглых русских”. В 
силу своего образования, культур­
ных предпосылок, своей живучес­
ти, наконец, мы очень быстро ка­
рабкаемся по социальной лестнице. 
И люди, приехавшие сюда намного 
раньше и наевшиеся своего дерьма 
- как положено, - не могут нам про­
стить, что мы этого дерьма съели 
намного меньше. Израиль хоть и 
скандальная, но семья. Не знаю, 
воспринимают ли своей семьей 
Америку или Германию живущие в 
этих странах “русские”.

- В одном из первых своих ин­
тервью российскому телевиде­
нию Владимир Максимов, много 
лет проживший во Франции, го­
ворил о том, что никогда не 
осуждал людей, уезжающих на 
Запад в поисках хорошей жизни, 
- каждый человек имеет право 
желать себе лучшей доли. Но 
для людей культуры, говорил 
он, жизнь вне поля своего родно­
го языка, профессиональной 

среды и человеческого окруже­
ния может оказаться попросту 
невыносимой.
- Человек интеллектуального, 

творческого способа существова­
ния всегда и везде одинок. Мой 
приятель из Нью-Йорка Володя 
Друк в поэме “Яблоко” написал: 
“Америка - как новая жена, с кото­
рой спишь на старой простыне...”. 
Так вот он признался мне недавно: 
я смирился со всем, и иногда мне 
это даже нравится: я иду по Ман­
хэттену и думаю, а ведь это здоро­
во, что меня - нет! Русская писа­
тельская жизнь в Америке ли, в Из­
раиле ли, в Германии - это жизнь 
окраины, жизнь провинции у моря. 
Метрополия - это Москва. А языко­
вой пруд, в котором мы живем, по­
стоянно нуждается в очистке, и 
важно, чтобы тебя не затянуло ти­
ной. Среда создает писательскую 
личность... А потом уже может на­
ступать время уединения.
- Это чувство, наверное, близ­

ко к сиротству - отсутствие кры­
ши над головой, которая больше 
никогда не защитит?
- Никто и никогда не строил кры­

шу над головой писателя. Эта та­
кая профессия, когда ты особенно 
никому и не был нужен, кроме сво­
их читателей. Писатель не нужен 
государству. Моя страна, в которой 
когда-то писатель был нужен обще­
ству, закончила существование! Я 
не знаю, хорошо это или плохо для 
писательского сознания, потому 
как писатель в России привык к то­
му, что он значимое существо. Но 
кто-то из западных коллег писал: 
“Статус писателя в западном мире 
чуть ниже, чем статус циркового 
жонглера, и чуть выше, чем статус 
дрессированного тюленя”. Писа­
тель на Западе - это, как правило, 
преподаватель, надо на что-то 
жить. Я выбрала другой способ вы­
живания - поездки, встречи и про­
дажи книг. Многие писатели где-то 
работают, служат. Да, я прижилась 
в этой стране - здесь мой дом. И*іе- 
ня больше сейчас волнует уровень 
воды в озере Кинерет - единствен­
ном пресноводном источнике Изра­
иля, чем политические баталии в 
России, потому что от этого зависит 
моя реальная жизнь.

Но Россия, из которой я уехала, 
по-прежнему остается во мне. Это 
моя языковая родина - родина мое­
го сознания и языкового потока, в 
котором живет мое внутреннее “я”. 
А здесь, в Израиле, я чувствую себя 
таким подкидышем, найденышем, 
потерянным ребенком, который 
прижился в новой семье, и его в ней 
не обижают, но тем не менее он по­
терял своих родителей...

Беседу вела 
Александра ТУРГАН

Бонн


