
15«Чувствую себя, как недоеная корова, 
которая мычит, страдает и ждет 
освобождения. Я ведь три года практически не 
писала, имея в загашнике два незаконченных 
романа и массу более мелких заделов».
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была изгнана из СССР 
ее любимым 
писателем Куприным. 
Через неделю она 
вновь - на этот раз по 
своей воле - покидает 
Россию, увозя с собой 
сюжеты новых 
романов и обширную 
коллекцию Владими­
ров Ильичей Лениных
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До конца августа Дина Ильинична 
все еще будет называться официально 
и строго: глава департамента культур­
ных связей Еврейского агентства 
«Сохнут». После чего, уехав домой в 
Иерусалим, она вновь превратится в 
свободного от государевой службы 
писателя Дину Рубину. На радость 
умеющим читать по-русски.

- Многие ваши вещи - про то, как 
вы, далеко не смеясь, пытаетесь 
расстаться со своим музыкантским 
прошлым. Почему?

- Так ведь семнадцать лет каторж­
ных работ! Спецмузшкола да консер­
ватория... Я была из породы так 
называемых музыкальных детей. 
Клеймо «музыкальный» означает - 
«хороший звук, но проблемы с 
техникой и паническая боязнь сцены». 
Сейчас я пишу роман о Ташкенте, 
моем детстве - там, наверное, все это 
будет снова. О соскальзывающих, 
трясущихся руках. О концерте Грига, 
где партия правой руки выучена 
неплохо, поскольку справа сидит 
приемная комиссия, а левую до сих 
пор я учу в своих снах, хотя еще в 
молодости прервала все отношения с 
музыкой. Даже не раскланивалась при 
встречах. Лишь недавно - представля­
ете, сколько лет прошло после 
окончания консерватории? - я стала 
опять - понемногу! - слушать музыку.

- И что испытали?
- Чудовищную ревность мастерово­

го, принадлежащего одному виду 
искусства, к могуществу другого вида 
искусства. Ревность к тому, как легко и 
мгновенно, без слов, музыка, подобно 
обезумевшему хирургу, режет души 
направо и налево, имеет над ними 
полную власть - вне зависимости от 
того, есть ли, нет ли у человека 
музыкального образования. Меня с 
молодости одолевали эти приступы 
бессильной ревности. Помню, 
однажды в Гурзуфе мы с сестрой 
пошли на концерт симфонического 
оркестра из Ленинграда. Двери зала 
из-за жары были распахнуты на улицу. 
Грянули начальные аккорды Первой 
симфонии Брукнера - и в зал влетела 
большая белая бабочка. И порхала она 
над дирижером, над оркестрантами, 
над зрителями до самого конца... Вот 
это слияние музыки и белого пунктира 
палета капустницы мучает меня до сих 
пор, потому что я не понимаю: как 
достичь того же ощущения невероят­
ной невесомости в прозе.

- Будучи сам консерваторцем, 
долго не понимал живопись: 
дескать, художники с огромным 
трудом пытаются изобразить 
трехмерное пространство там, где 
можно обойтись тремя нотами...

- У меня есть схожий провал - при 
всех моих литературных обреченнос­
тях - в отношениях с театром. И даже 
с кинематографом.

- Рискованное признание для 
сценариста.

- Более чем. Тем паче что сама я по 
темпераменту - актриска погорелого 

театра. Знаете, старинные куплеты: 
«Наша мама - шансонетка, любит 
ночью танцевать»... Думаю, что стала 
бы неплохой актрисой, если бы 
получила соответствующее образова­
ние. Странность моя: театр не люблю, 
а представлять - читать, например, 
поэзию и прозу, да хоть и свою - даже 
очень. А вообще, театр жизни я 
предпочитаю театру на сцене.

- Что произвело впечатление из 
последних премьер?

- На противоположной стороне 
улицы мечется старушка и просит 
милостыню. Я вижу ее и начинаю 
рыться в сумочке, чтобы достать 
кошелек. Она оглядывается, видит 
меня - и кидается ко мне через 
дорогу, наперерез потоку машин. Я ей 
даю какую-то деньгу и говорю: 
«Бабушка, что же вы так рискуете? 
Ведь вас могла машина сбить...» Она в 
ответ - горячо, благодарно и довери­
тельно: «Спасибо, дочка. А тебе я 
желаю, чтоб, если собьет тебя, - так 
насмерть! Чтоб не мучилась».

- С антисемитизмом в этом 
театре сталкивались?

- Как не столкнуться: Россия в 
этом плане - страна с почтенными 
традициями. В разговорах на бегу, в 
толстых тисненых томах, лежащих в 
приличных магазинах... Да и просто - 
в выразительных взглядах из толпы.

- Но почему нынешний антисеми­
тизм при таких-то традициях - 
действительно прибежище безда­
рей? Нет среди них нового Гоголя, 
Достоевского, Чехова или Куприна. 
Один Свиридов - судя по недавно 
изданным дневникам.

- Не читала. Впрочем, дневники - 
это личное дело каждого человека. В 
отличие от общественно-ксенофобс­
кой деятельности, омерзительной во 
всех проявлениях. Я страстный 
приверженец Чехова. Произошел он, 
конечно, из среды мещанской, 
антисемитской - Таганрог, провинция, 
близкое соприкосновение с еврейской 
средой... Но почитайте-ка его письма: 
«Посылаю к Вам доктора Шапиро, он 
замечательный диагност, помогите 
ему устроиться на службу».

- Понятие «хоть еврей, да свой» 
вам знакомо?

- Разумеется. Но слишком много 
было этих Шапиро в рекомендатель­
ных письмах Чехова. Да и «Скрипку 
Ротшильда» антисемит не напишет... 
Заступлюсь я и за Куприна - того 4 
самого, который выгнал меня из 
России в девяностом.

- То есть?
- Да, мой любимый Куприн, автор 

«Суламифи» и «Гамбринуса». Именно 
его письмо издателю Батюшкову, 
перепечатанное в газетенке «Пульс 
Тушино» и расклеенное на нашей 
остановке, ошеломило меня безогляд­
ной неприязнью, помните? - «...и не 
подпускайте их, ради Бога, к русской 
литературе, они обоссут ее и сами не 
заметет». Оно стало для меня после­
дней каплей. Но сейчас я отношусь к 

подобным выпадам спокойно: Куприн, 
человек пьющий, дал себе волю в 
частном послании. Он, во всяком 
случае, не подписывал открытых писем 
в газетах, как это делали советские 
писатели. Сейчас, имея за плечами 
Израиль, я гораздо более терпимо 
отношусь к национальным предпочте­
ниям каждого человека - если, 
повторяю, это относится к сфере его 
частных чувствований.

А насчет того, что антисемит якрбы 
измельчал... Давайте-ка проживем лет 
тридцать - пятьдесят. Вполне возмож­
но, что в опубликованных дневниках 
замечательных людей мы с изумлением 
- или со смущением - обнаружим что- 
то подобное. И выясним, что и в наше 
время были весьма талантливые 
антисемиты.

- В одном из ваших рассказов 
нашел: «Свободный писатель» и 
«казенный счет» есть вещи несовме­
стные». Вы уходите из «Сохнута» 
после трех лет службы из-за этого 
противоречия?

- Во-первых, закончился срок 
моего договора. Во-вторых, чувствую 
себя, как недоеная корова, которая 
мычит, страдает и ждет освобождения. 
Я ведь три года практически не писала, 
имея в загашнике два незаконченных 
романа и массу всевозможных более 
мелких заделов. Вставала в пять утра 
для того, чтобы накропать хоть абзац- 
другой. За три года новенького издала 
- небольшую книгу новелл, потому что 
работа над романом требует 
18-часового рабочего дня.

- У вас так?
- Ну, шестнадцать минимум - с 

перерывом на служение семейному 
очагу... И как та переполненная 
корова, я готова бежать куда угодно, 
ломая жерди забора, за которыми 
меня держат. И потом, три года - это 
достаточный срок для освоения 
нового опыта. Тютчев, Гете, Державин 
- не будем перечислять страдальцев 
нашего цеха, которым было что 
сказать о тяжелом хлебе чиновных 
должностей. Но это был достаточно 
интересный опыт. И, нагруженная им, 
я с оптимизмом смотрю в свободное 
домашнее будущее.

- Много ли сюжетов дали вам эти 
годы?

- Я человек суеверный. Скажу 
только одно слово: навалом! Исколе­
сила Россию, за что своей службе 
трехлетней благодарна. Ну, представь­
те: бабка садится в поезд, похлопыва­
ет себя по груди - а в лифчике, как 
обычно, деньги - и удовлетворенно 
говорит: «Гори хоть все селение, со 
мной мое имение». Ну где я такое еще 
услышу, как не в России?

Я жадно все это записывала 
Россию ведь я не видала десять лет. А 
сейчас, за три года, навидалась. 
Ленин - по-прежнему святой покосеи- 
тель российской провинции. Ох. какую 
коллекцию Лениных я насобирала

- Ваша маленькая лениниана?
- Моя довольно-таки прилич-е?

”МН”

Из автобиографии Дины Рубиной:
«Родилась в 53-м в Ташкенте, уже после смерти Усатого, в семье 

художника и учительницы истории. Окончила специальную музыкальную 
школу при консерватории для одаренных детей. Такая элитная каторга... 
Затем - консерватория, преподавание в Институте культуры и прочий сор 
биографии, из которого давно уже выросли повести и рассказы.

Первый рассказ был напечатан в журнале «Юность», когда мне 
исполнилось шестнадцать лет. Читатели меня запомнили, любили, ждали 
журналов с моими вещичками. Так что страну я покинула уже, в общем, 
известным писателем.

Толстые журналы меня признали издалека, из-за границы: наверное, 
надо было уехать, чтобы пробить плотину «Нового мира», «Знамени», 
«Дружбы народов». Правда, и писателем в Израиле я стала совсем 
другим, но это уже другая тема».

лениниана. Описываю в записных 
книжках те памятники Ленину, которые 
видела: пригодится. Вот в городе 
Истра он маленький и выкрашен 
серебрянкой - как елочная игрушка. В 
Клину - по-видимому, пребывание 
здесь Петра Ильича Чайковского 
наложило отпечаток на атмосферу 
города. Даже Ленин необыкновенно 
элегантен. Стоит в непринужденной 
позе в великолепно сшитом костюме - 
такой дуся в парусиновой паре, и даже 
похож на Петра Ильича. Очень 
интеллигентный Ленин. В Ростове - 
нога у него выставлена вперед, а рука, 
протянутая, как обычно, в светлое 
будущее, указывает: вот, мол, какие 
классные ботиночки я себе отхватил! 
И во многих местах он как хулиган 
слободской с этой кепкой: рука 
наотмашь, полы полупальто задраны... 
В общем, масса любопытных персона­
жей - и все они называются Владимир 
Ильич Ленин.

- И все похожи на свои города?
- Все. В Воронеже - ух какой 

страшный Ленин! Стоит, как пахан, над 
всем городом. И город очень жесткий, 
не в обиду воронежцам.

- Новые романы требуют свежих 
прототипов. Не боитесь, что они, по 
примеру ваших прежних, будут 
подавать на вас в суд?

- Что поделаешь, человек раним, 
хрупок, мнителен. Но я понимаю 
ощущения прототипа. Ты находишься в 
лапах захватчика. Ты, твое существо, 
твоя личность, твое имя - даже 
переделанное - вдруг становится 
достоянием общественности. С какой 
стати и какого черта этот жалкий 
Фигляр-литератор себе позволяет?.. Я 
это понимаю и всегда повторяю: «Да 
подлецы мы, подлецы. Подлецы мы 
окаянные». И более нечего сказать на 
эту тему.

Я стараюсь менять имена, хотя это 
очень плохо. Вот Довлатов имен не 
менял - не потому, что был подлецом и 
стремился кого-то унизить, обидеть. А 
потому что пуповину имени между 
персонажем и прототипом обрезать 
страшно. Именно через нее проника­
ют жизненные соки, которые делают 
персонаж живым, а не картонным.

- А если перед сдачей книги имя 

взять и заменить? Использовать как 
строительные леса - и разобрать их?

- Это бывает: закрываешь глаза - и 
меняешь. Но имя должно быть 
приклеено к персонажу - до того, как 
последний затвердевает в своем 
литературном качестве. И это имя 
потом менять нельзя, не нужно.

- Персонаж рассыплется?
- Да не рассыплется. Просто у него 

выражение лица поменяется.
- То, что прототип рвется так или 

иначе набить лицо вам, - для вас 
мера признания или нечто иное?

- Это - тот штраф, который я 
должна заплатить. К штрафам вообще 
отношусь смиренно, в том числе к 
денежным. За исключением последних 
трех лет, я всегда была кем-то вроде 
мастерового на отхожем промысле: 
ездила со своими книгами, выступала, 
что-то зарабатывала - иногда довольно 
приличную сумму. И каждый раз 
небесная бухгалтерия сверяет дебет с 
кредитом и вычитает из моего бюджета 
подоходный налог. Не важно чем: 
допустим, на меня подают в суд, и я 
оплачиваю адвоката - несмотря на то, 
что меня оправдали. Короче: штраф - 
надо платить. И я плачу.

- У вас на сайте многое выложе­
но в бесплатном доступе, включая 
совсем новые вещи. Не обкрадыва­
ете себя?

- Ругают меня за это - и издатели, 
и читатели: «Вы же живете со своих 
книг, как же можно...» Но я это делаю. 
Мне жалко моих читателей где-нибудь 
в Сыктывкаре - им трудно найти мои 
книги.

- Так у них, наверное, и Интерне­
та нет.

- Вот туг - извините. Я иногда 
заглядываю на сводную статистику 
своего сайта по странам: боже, откуда 
только ко мне не заходят! Из Сыктыв­
кара и прочих российских городов - 
это хоть объяснимо; но - из Арабских 
Эмиратов, Саудовской Аравии, Сирии, 
Ливии, Пакистана?!

- В каких только гаремах наша н^ 
пропадала.

- Именно эта мысль всегда 
приходит мне в голову!

Юрий ВАСИЛЬЕВ


