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ДОСЬЕ BM
Дина Рубина родилась в Ташкенте, окончила консерваторию 

по классу фортепиано. Писать начала еще школьницей, в 18 лет 
дебютировала в журнале «Юность» рассказом «Беспокойная на­
тура». С 1990 года живет в Израиле, автор полутора десятков 
сборников повестей, рассказов, киносценариев. Повесть Дины 
Рубиной «Двойная фамилия» была признана лучшей книгой года 
во Франции.

эмиграцией!

Русская писательница Дина Рубина вот уже 
много лет живет в Иерусалиме. Однако до не­
давнего времени ее чаще можно было встре­
тить в Москве, где она отвечала за культур­
ные связи Израиля и России по линии Еврей­
ского агентства Сохнут. Три года истекли, и 
совсем недавно писательница вернулась до­
мой - с тем, чтобы засесть наконец-то за свой 
новый роман, которого все поклонники ее 
творчества ждут с таким нетерпением.

- Дина, известность пришла 
к вам еще в Союзе, но в Изра­
иле она окрепла, вы стали 
знаменитым автором. Чем 
объясняете такой успех?
- Моим идиотическим житей­

ским бесстрашием и способно­
стью любоваться всеми форте­
лями, какие проделывает со 
мной судьба. Привычка писате­
ля-эксцентрика: всегда ставить 
себя вне ситуации, всегда быть 
зрителем, даже если ты - глав­
ное действующее лицо и даже 
если тебе в данный момент это 
самое лицо лупцуют с обеих 
сторон, и кровь, и сопли застят, 
так сказать, полноценный об­
зор. В Израиле я угодила в гущу 
колоритнейших типажей, и вме­
сто того чтобы пестовать нос­
тальгию, заставила себя вгля­
деться в кипучую жизнь вокруг. 
А поскольку моя проза - всегда 
производное жизни, я, соответ­
ственно, изменилась и как писа­
тель, и как человек - стилисти­
чески, душевно, мировоззрен­
чески... И мои книги удивитель­
ным образом оказались инте­
ресными не только тем, кто ис­
пытал опыт «перемещенного 
лица», но и российским читате­
лям, ведь до известной степени 
вся Россия за последние полто­
ра десятка лет стала «переме­
щенным лицом».
- Есть ли в Израиле другие 

серьезные писатели, пишу­
щие по-русски?
- Русский литературный Изра­

иль - очень мощная колония. Там 
живут несколько очень извест­
ных писателей и первоклассных 
поэтов, замечательные литера­
туроведы, эссеисты. Я просто 
сейчас не возьмусь перечислять, 
а то обязательно кого-то забуду, 
потом стану себя клясть. В Изра­
иле выходит на русском языке 
уйма альманахов, три толстых 
литературных журнала и не­
сколько потоньше, чертова про­
пасть газет и сотни, сотни книг...
- Знаю, вы соседи с поэтом 

Игорем Губерманом. Не оказа­

ло ли это приятное соседство 
влияния на ваше творчество?
- Когда мы познакомились и 

подружились с Игорем Мироно­
вичем, я была уже сложившимся 
писателем, автором многих книг. 
А он давно знаменит и любим по­
всюду, так что о влиянии гово­
рить вряд ли стоит. Я, конечно, 
люблю многие, уже легендарные, 
стихи Губермана, писала о них, 
но, знаете, когда дружба насчи­
тывает более десятка лет, самого 
известного, самого талантливого 
человека начинаешь любить и 
ценить не за то, что он пишет, а 
за то, что он есть. И дай ему бог 
здоровья быть еще много лет, и, 
как говорит он сам - «выпивать и 
закусывать с друзьями». Со 
мною, например.

Перед тем как мы с семьей 
уехали на три года в Россию, 
мы устроили дома небольшую 
«отвальную». Губерман позво­
нил утром того дня: «Ты поста­
вила уже плов на плиту? Смот­
ри, не плачь над ним, а то пере­
солишь». А вечером, наблюдая 
за мной, сказал: « Ну, что ты 
волнуешься, как гимназистка, 
впервые продавшаяся в порто­
вый бордель? Не волнуйся, 
начнешь работать и увидишь, 
что все не так страшно, что 
среди клиентов и симпатичные 
попадаются».
- В Израиль часто приезжа­

ют литераторы из России. 
Происходит ли взаимообога- 
щение, взаимовлияние - или 
для приезжих это чаще всего 
лишь занимательное путеше­
ствие?

- Для приезжих это чаще все­
го чес, и я буду последней, кто 
бросит в моих коллег камень. 
Сама разъезжаю с котомкой по 
странам. Правда, при этом ни­
когда не стану высказываться 
на счет страны, увиденной 
мельком, наскоком. По этому 
поводу замечу, что меня удиви­
ло и даже оскорбило интервью 
Виктории Токаревой «Вечерней 
Москве». На вопрос: «Бывали 
ли вы в Израиле?» Виктория 
Самойловна отвечает: «Всегда, 
когда туда приезжаю, прихожу в 
полное отчаяние. Это какая-то 
жаркая страна, где нет ни куль­
туры, ни архитектуры, ничего; 
где главное для местного наро­
донаселения - это пожрать и по­
трахаться».

Как израильтянка с прилич­
ным стажем могу отметить, что 
в моей стране действительно 
летом жарковато, что не испор­
ченные алкоголем израиль­
ские мужчины, по общему мне­
нию, действительно прекрас­
ные любовники, что израиль­
ская кухня действительно не­
обычайно вкусна.

Что же касается архитектуры, 
то «сталинского барокко» в Из­
раиле и вправду нет совсем, но 
вот ЮНЕСКО недавно включила 
Тель-Авив в свой список объек­
тов, обладающих уникальной ис­
торической и культурной ценно­
стью. Я уже не говорю об Иеру­
салиме, на само имя которого от­
зывается сердце любого дейст­
вительно культурного человека.
- Вы выступали с чтением 

своих произведений во мно­

гих странах, где живут «быв­
шие русские». Есть ли разни­
ца в реакции зала?
- Скажем так: люди живее 

реагируют на те темы, кото­
рые как-то касаются непо­
средственно их. Вообще долж­
на с благодарностью отметить 
чуткость и прекрасное чувство 
юмора «русской» аудитории в 
самых разных странах, а уж я 
поездила достаточно. Все же 
«бывший наш народ» скроен 
по особой мерке, выпестован 
годами советского умения чи­
тать между строк, слышать 
между слов и догадываться о 
том, чего автор вовсе не имел 
в виду.
- Можно ли, по-вашему, 

ожидать появления в русской 
эмигрантской литературе та­
ланта уровня Набокова?
- Набоков - не талант, он - 

гений. Таких величин на век 
выпадает три-четыре, ну, 
пять... А талантов в любой ли­
тературе, и эмигрантской то­
же, много. И - положа руку на 
сердце - что сегодня вы назы­
ваете эмигрантской литерату­
рой? Вот я прожила в Израиле 
10 лет, потом проработала в 
России три года, сейчас воз­
вращаюсь назад в Израиль и 
сразу умчусь в какой-нибудь 
Франкфурт по делам. Давайте, 
наконец, покончим с литера­
турной эмиграцией. Свобод­
ный литератор творит в дан­
ный момент там, где ему боль­
ше нравится.
- Что дали вам как литера­

тору годы, проведенные в Мо­
скве?
- Это станет понятно чуть 

позже, когда отдалятся от меня 
Полянка-Ордынка, Лаврушин­
ский, когда сяду за свои стол у 
окна, выходящего прямо на 
Масличную гору, и... что-то воз­
никнет. Вот только что - пока не 
знаю.

Беседовал
Владимир НУЗОВ
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